International Poetry Exchange

外 詩 人

（国际版）

中

2 019 年 2019 第 一 期 First Issue 总第四期 4th Issue

INTER NATIONAL POETRY EXCHA NGES 2019 年第一期 总第四期 2019 FIRST ISSUE 4TH ISSUE ISBN: 978-1-64083-054-7

目录 TABLE OF CONTENTS

编辑出版：中外诗人 Edit and Pu blish: International Poetr y Exchanges

东窗 西开

E-Mail: junzhihongnnn@gmail.com

Consultant (in alphabetic order): WANG YU,JI DI MA JIA,QIU HUADONG LIANG PING, SHANG ZHEN

Editor-in-chief: FENG ZHENJIONG Executive Deputy Editor: HONG JUNZHI Deputy Editor: JOAN XIE Editorial Board: FENG ZHENJIONG, HONG JUNZHI LING LAN, CHANG SHAOHONG JOAN XIE, CHEN LIUYU,XIONG MEIQING

Illustration: WEN JI Cover/Binding Design: LONG YANLING Seal Engraving: QUAN JINGYE 顾

主

问 ( 按姓氏笔画顺序 )： 王渝

吉狄马加

梁平

商震

邱华栋

编：冯桢炯

常务副主编：洪君植 编

委：常少宏

陈留瑜

洪君植

冯桢炯

谢炯 插

画：文

谢炯

凌岚

集

装帧设计：龙雁翎 印章篆刻：全京业

熊梅青

JIAN MING

简明

ON MOUNT HUA , TO DRINK WITH XU XIAKE······································ THE SNOW HAS INFECTED SNOW TO SNOW THE LUMINOUS OBJETS··························· ALL THE GREAT EVENTS OF MORTAL WORLD HAPPEN ON MOUNTAIN TOPS··············· HEAVY SNOW RETURNS HOME ONLY ONCE A YEAR·················································· THE SKY: ROAD OVER THE HEAD·············· TEMPLE OF SOUL’S RETREAT···················· LAST ODE TO THE GRASSLAND·················

WILLIAM MARR

01 03 04 05 06 07 12 13

非马

019 NEW YEAR PARTY··································· 19 COWS···················································· 19 READING··············································· 19 TRIUMPHAL ARCH, ROME························ 20 SHARING AN UMBRELLA························· 20 DIALOGUE BETWEEN A TREE AND A POET· 20 WHY I WRITE POETRY······························ 20

ROSE LU

冰花

CASTING STONES···································· 22 STEP ONTO THE SEASHORE······················· 22

DRINKING COFFEE················································································· 22 TWO RAILS··························································································· 22 WHY···································································································· 23

A’XIANG

阿翔

POEM IN THE RAIN················································································ GOOD TIME··························································································· ON A LONG JOURNEY············································································· LOVE LETTER························································································ MY COUNTENANCE IN A DRAMA······························································

HEIZI

黑子

I USED TO… ·························································································· SWAN··································································································· FRIDAY NIGHT······················································································· BEFORE SURGERY················································································· DEATH·································································································· PASSING······························································································· FOR A CHILD························································································· BEING A BLACK·····················································································

CHEN HE

28 28 29 29 30 30 31 31

沉河

FREEDOM····························································································· TO THE EAST LAKE················································································ POEM OF THE WINTER SOLSTICE······························································ SEEDS···································································································

他 山 之 石

24 25 25 26 27

33 33 33 34

卡明斯 至地至境，我从未到达 ·············································································· 你的手指是初花 ······················································································ 通体绿色走过我的爱 ················································································ 当上帝让我身体漫游 ················································································ 布法罗野牛比尔 ······················································································ 既然感情优先 ·························································································

迪伦 ∙ 托马斯

35 35 36 36 37 37

那通过绿色导火索催开花朵的力量 ······························································ 38 月光小丑 ······························································································· 38

敲门前 ·································································································· 38 死亡不再作主，无土无疆 ··········································································· 39

罗伯特 ∙ 布莱

几件值得一想的事 ··················································································· 41

90 00

回 忆 录

朱夏妮 人行隧道口 ···························································································· 42

黄翔自传东方叙事 ∙ 喧嚣与寂寞 (2)/ 黄翔 ···················································· 45 荆棘桂冠 (2)/ 秋潇雨兰 ············································································ 76

东窗 西开

JIAN MING

“One more step, you will reach the mountain top But nobody can stand higher than his own head” Your shadow is as sharp as a blade In the shadow dwells the last Taoist who has become an immortal The more eager I want to be near to you, the higher you are The highest place is forever the stage for one person Sitting by the side of sunshine, you assume a lukewarm attitude I acknowledge: I fail to catch up with your shadow Just like vegetation on Mount Hua, close against the wall But fail toenter the inner heart of Mount Hua Mount Hua is famed for its loft height, all over the world Who can be compared to it? The lower the clouds The lonelier it is, but the trees are independent when it is higher When the root is one foot into the soil, the tree picks up ten feet in height Motionless flight, is a flight In a real sense! Floating clouds and running water between heaven and earth Travelers care only about noisy scenes, but the story behind the scenes Go under the pen of poets, who write about springs and autumns 01

)

ON MOUNT HUA1 , TO DRINK WITH XU XIAKE2

总第四期 国 ( 际版

JIAN MING is a famous poet and critic in contemporary China, who enjoys the special allowance of the State Council. He is the president and chief editor of the Journal of Selected Poems. His has published 15 books of poetry including Nobility, Simplicity, Handcraft, Selected Short Poems of Jian Ming (Chinese-English), Selected Long Poems of Jian Ming (Chinese-German), Sutra of Hills and Rills (Chinese-English-Korean), Seclusiveness (Chinese-English-Korean); 5 books of reportage including To Maintain an Army for a Thousand Days, Gratitude to China; 5 books of criticisms and essays including Appreciation of Chinese Avant-garde Network Poems (in two volumes), Guided Reading in Chinese Network Poems 2005-2014 (in two volumes) and Notes of Reading Poetry. His work won the first prize of the 1st Star Poetry Monthly Competition in 1987 and the first prize of the 1st National New Chinese Poems Competition in 1989, which acquired his reputation. Up to now, Jian Ming has been awarded National Excellent Reportage Prize 1990-1991, the 4th, 8th, 11th, Renaissance Prize of Hebei Province, Sun Li Literature Prize, Wen Yiduo Poetry Prize, Chen Zi’ang Poetry Prize. His literary works have been translated into English, French, German, Russian, Japanese, Korean and other languages.

As well as winds and the moon. Since time immemorial There is only one poet with the name of Xu Xiake Who has ever lived a befuddled life I yearn to encounter this wanderer of unique demeanor On the mountain top: we sit on the ground Jian Ming looks at Xu Xiake While Xu Xiake looks at Jian Ming In fact, there are only two things in life: uphill and downhill Two events, uphill and downhill Like walking from the age of twenty to sixty Uphill, you need only to raise your eyes But downhill, you must sink down your posture And heart In the body of the mountain hides another mountain A pair of bowls of blue and white porcelain are gaming with black and white in the night Before arrival of voice, we bend forward or backward Between us, there is a bowl of wine And another bowl of wine, as well as a dynasty And another dynasty A bowl of wine witnesses one hundred years A bowl of wine saw several heroes in troubled times The wine is Mount Hua in liquid form, 45 degrees not low 65 not high: the wine is a mountain within the mountain Mount Hua is wine in solid form, 45 degrees not high 65 not low: the mountain is wine within wine A bowl of wine is to excite mind, while five bowls are to irrigate heart We are encircled by the distant view like a single banner Ordinary people are walking on the way toward heaven While immortals are on their way home

1

: One of the five most famous mountains in China, located in Shaanxi Province

2

: Xu Xiake (1587-1641), a great Chinese traveler and geographer in Ming Dynasty 02

THE SNOW HAS INFECTED SNOW TO SNOW

总第四期 国 ( 际版

Following a snowflake and another snowflake Climbing up to Mount Shennong. The snow has divided itself into Me and us, it and them Low or high, near view or distant view Snowflakes, a blossom after another blossom, go deep into the mountain They are not disappearing But are breaking through Snow can only be melt into snow The pragmatists are often midway Frozen to death The snow enters the rock, not to warm itself But to verify its own power

)

The sky is never The hometown of snow. While dancing Snowflakes are falling down, who can send snowflakes Back to the sky? Like ordinary people Who are merely passing travelers of Mount Shennong Their mediocre happiness is right before their eyes And a snowflake needs only A place as big as a snow blossom To arrange for kindness and hometown They travel afar, the pass by the sky To reach the simple world Snowflakes, fall down to the side of the sunshine Beneath autumn, above winter The first snow of this year Is fated to continue to the hill of the next year No snow atop the mountain Is like the snow of Mount Shennong Getting over a hill after another hill Covering a slope after another slope 03

They climb from the bottom of the valley to reach the tops of hills Another ten miles covered The snow turns into the sunshine Another twenty miles covered The snow turns into peach blossoms Another thirty miles covered, the snow turns into Fragrance overflowing the valley Just like sunshine which has infected the sunshine to the sunshine The Snow has infected snow to snow To 15,000 white crane pines For them to revive slowly To whiten slowly To be brilliant slowly

THE LUMINOUS OBJECTS Ili River is forked downstream, a foot Into the stirrup, a foot out of the gateway of the country The height of headwaters, above everything else!

The wind, sometimes comes from downstream, and sometimes It goes downstream, the favor of fostering in the wind Goes back and forth. The luminous objects Like thick blood, to enlighten the homeland To enlighten grasses and flowers along the banks Weak things can only exist in detail They are as clean as desert, without moisture They sow in the eyes, in blood To take root, in the soft tissue of bones Calcified saddles and riders grow out The growth vigor of years, sometimes startles 04

A piece of grassland or a horse —Flying like lightning Sometimes it stops, like a diving eagle Fluttering and fluttering to withdraw wings, the sharp shadow Explodes the sheep flock 总第四期 国 ( 际版

ALL THE GREAT EVENTS OF MORTAL WORLD HAPPEN ON MOUNTAIN TOPS

)

All the great events of mortal world happen on mountain tops Just like all legendary riddles All is mixed underwater. So I say A moment to the mountain what a hundred years to the water Water has covered the original faces of all things Fishes, float grass, colorful shells which are breathing As well as the dead reefs, and sprays Alive. The mountain draws nutrition from water The steep mountain, for trees to be woods For woods to be a mountain, for inspiration of the sky To be hundreds of hills and thousands of rills A grain of mote far away from the ground It can only fly heavenward, that is a kind Of perseverant cultivation! A bevy of distinguished birds Far away from their own species, it must Have recently crossed Mount Hua All the spectacular sceneries are hidden in the hills and rills The difference between hills and rills lies In that for a real hill, there is only one path leading to the heaven As for rills, any exits is an entrance The socialization of gentlemen, is at a height 05

Mount Hua between heaven and earth, is an ideal place For wanderers! Ancient people occupy the mountain top As if ruling the world: women on the mountain Must be wide-hipped; men on the mountain Must have broad-minded The wide hips of Concubine Yang3 , got their place in Hua Qing Pond But the old emperor Li Longji4 fails to be stable in his ruling the world Reading through three hundred Tang poems: all events The first part of the poems begins on the bed; the second part stops in the heart But the legendary hero Scarcely stay in one place Nowadays, the traces of porters and herb collectors Are spreading this secret across the world The mortal world is big; the heaven is even bigger When in the name of a poet I stand atop Mount Hua which is just an inch to the heave Affectionately I looked back at the capital of Tang Dynasty——Chang’an Mount Hua uplifts my eyes, extending afar And makes my hands tremble and burned I must time and again fondle My vigorous motherland which is rich with hills and rills Full of disasters and vitality

3

: A concubine of emperor Xuanzong in Tang Dynasty, she was one of the four most famous beauties in ancient China.

4

: The name of emperor Xuanzong

HEAVY SNOW RETURNS HOME ONLY ONCE A YEAR Clean and lofty things grow on the height! Only those Bravest snow can get over 06

The snow line, to the breath the purest air The purest air is sky-blue They stand on mountain top with the sky-blue sunshine Side by side

总第四期 国 ( 际版

While the other snow, following the route along which dust travels heavenward Brings them back to the mortal world As the previous self of a river Snow takes the way of sprays Dust takes the way of snow, to irrigate the land In mountain gullies, fields and villages They can spare their efforts To live in the world

)

Heavy snow returns home only once a year It has plenty of time to wait For the nurture and fondling of motherland The next year, it will go back to the sky With nostalgia That is above zero degree

THE SKY: ROAD OVER THE HEAD A travelling bag on the back means everything is within hands The wealth that belongs to me, is always neither more nor less I evenly sprinkle them on the road The setting sun leads to the grave yard, the moonlight goes more and more westward I know: something not inclined to sink sinks The next day it awakens In my eyes there are only brilliant things The sunshine, snowy mountains, lakes and meadows, surface accords with interior Like the Potala Palace 07

And the snowline, as far and broad as the vision In my dream; and the corridor beneath the snowline For myriads of things to travel day and night And ultraviolet rays: from top to bottom Mote, daylight and ground vapor At daybreak they can achieve mastery Myriads of expressions are lurking in the sky Stubbornly I refuse to smile, actually Solemnness is the biggest humor of human beings Heart and body clean, like a censer Tibetan joss sticks are infatuated with vanity. Hope they Forever like themselves I love because I have ever deeply loved, yet have not loved enough A piece of snowy land is rotten, with what elixir Can have them back to time of yore The snowscape which instantly melts will never stop at the top Of the mountain, a step close behind another step they Pursue the river of future I only discern what is true or false on the way, either same or opposite in direction Too many past affairs, crowded in the pass of Tangla Mountain Really I am afraid to recognize one or two of them Roads have no distinction of old and new. Time stands still It uses the exact scale to gauge past and present The close shot makes the distant view timeless Say farewell to snow-mountains. Their wings are snow-white Rarely opened, always immaculate Nobody can follow suit

08

Say farewell to lakes. They have calm complexion The road is deep and serene, myriads of years of cultivation and a usual mind Nobody can follow suit

总第四期 国 ( 际版

Say farewell to grasslands. They grow Between snowy mountains and lakes, and everything going their way Each blade of grass has its front and back

)

Say farewell to the past. They are rarely known by people Tolerance is like snow; the area it covers is like the boundless territory Sometimes it rains, only to sink deep into the heart of people Say farewell to love. They never come To fall in love with someone, be sure to love madly Like a road which leads to all places Say farewell to family. Kinship has no boundary Like torrential snow water, it cuts like a knife But only close relatives, will summon you back home Say farewell to now. It is too real Before traversing darkness, a disease for example Melt into dark night There must be some part in the body which is dark Like nails, like diseases Though they have just experienced the best time Diseases are the experience of flesh They are not like nails, which can be cut at free will The focus of history is a flourishing scene of prosperity Beneath my feet frustrations abound, even if in the night They can be orderly; they do not give off light But they lead the pursuers

09

Some people are bigoted because they are not thoroughly enlightened Just like the sheep flock behind the bellwether Where there is grass, there are they Forget the food, forget water They have completely controlled your will Walking is forgetting Forget the lamp, forget the present We have been pressing ahead How can we go further?

Forget the mileage, forget coldness Bare rocks on the snowy mountain are rare and few The sunshine exposes them all Forget body, the abdomen contains too much Accumulation, this fat of desire May burn at any time Forget the Bathing Festival, tiredness of the year Perhaps half of it has been harvested, have a bath A bath and I am clean for a year My body, sometimes light sometimes heavy The ever-changing sense of belonging, makes it Wander to the ends of the world My heart, sometimes substantial and sometimes Space is vacated; it is waiting for inspiration Or another person Who can refill it to the brim?

It is so large, and so small To form as one with the day and night

10

In my companions, I hate or despise no one Some people withdraw midway, when they awaken I can still see them

总第四期 国 ( 际版

Timidness or betrayal, because it is so easy to do Looking at the faces of each other, without any shame! Praises of yore I can still hear them

)

The overshadowed news always can travel afar They leave traces anywhere they go, like remnant liquor in the cup Hangover knows the sweetness of wine Travelers brushing past, with various appearances Some like Lhasa, some like Beijing They are used to bending their bodies Paying respects time and again, originates from an attractive inner force My dissuasion, not merely for The heart or body Likewise leaving the motherland, we often lost our directions Hesitation bends our roads. Don’t wait I am always going ahead Debts along the way should be commit to memory but it is unnecessary To pay back. All the way how much account will be owed Without leaving the surname Enlightenment through a few words, overweighs a mountain Debts of gratitude will never be paid off. Pilgrimage Is a kind of consolation A person walking alone, will abandon a host of people and things Like repentance and turning over a new leaf The steps are hence brisk light

11

I sleep outside the tent, embracing the night Emptiness is limitless. Birds and grasses Are nowhere to be seen

TEMPLE OF SOUL’S RETREAT One… ninety-nine. In the Temple of Soul’s Retreat I have forgotten the stubborn sleep To its side is a mountain called Beigao Peak The clear and far-reaching wooden fish, into the ears Buddhist mood is overflowing in the depository of Buddhist texts, like the night Suffusing. I count from one Waiting for the arrival of ninety-nine Then, for my body and soul to be quiet What is to come will come, what is to go Does not necessarily go. I write my enlightenment On postcards, one day and on postcard Ten days, but only nine postcards have been posted Enlightenment without enlightenment, has been pocked That is the journey of my latter part of life, and my former part of life The postman will tell what I get in my heart To the world The messenger is a person who tonsures the past The messenger is a person who burns joss sticks for funeral affairs Perhaps they are hard to distinguish Who are my relatives and friends Who has ever hurt me consciously or unconsciously But they will carry forward along the way: the mind of the Buddha be inclined to goodness

12

LAST ODE TO THE GRASSLAND 1

总第四期 国 ( 际版

Raise water and food, invincible soul forms Raise sky and heaven, rising light sparkles Insignificant volume can lead to significant ambition Running in peace, overlooking in falls Wind blows patches of cloud, faster in speed than wind itself Water drops erodes stone, stronger in force than water drop itself The strong kills the weak, greater in power than the beast Snakes swallow elephants, a hand covers the sky, Far more than the tiny itself, far-reaching significance There is merely grass in front of grass, lining in order one by one Setting off line by line. The greatness for the weak Is teaming together with their enemies, never abandons

)

Thoughts are inspired on the way Enabling soil and field tightly seize the roots of grass Following the grass path, responding the grass path Frail descendants are left behind; while healthy ones move ahead day and night No grass grows downwards Misfortune is kept in those who lagged behind Raise expeditionary weapons as dark clouds hold the thunder The grassland is as large as the ambition of the single grass Hoist the banner, sound the clarion call— Ancestors will lead the way There were historical remains, rusted metals, glimmering phosphorous fire Oracle, and bright satin fabrics dancing above There were drums, full of music of marvellous rhythms There were arrows, full of legends of dismembered bodies There were too many messages failed to send, piling up as a mystery The remain stays, time flies With either happiness or sorrow

13

In Tohulasu, I have checked every mountain and hill Every raindrop and grass-seed Every region of ocean and grain of salt Every sheep and wolf Every snake and mouse Every disaster and survival I have checked everything of the perfectionistic food chain Out of count

2 Day and night, four seasons fly The grass shuttles across wilderness, gaining momentum!

There is unchangeable gene in primitive ecological food chain There is a fleshy ant was holding a piece of snakeskin Sparing no efforts to chase its preceding fellows There is a colorful mouse. It dug its hole to where the grass survives What an extension of life!

Mountains are out of sight of grass Streams are out of sight of grass Oceans are out of sight of grass Solely plain in sight There was a horse caravan and its buried pubis bone There was a pit, filling with the ruins in the past There was a name, Little Mother Valley Where the Chief of a thousand families left his print There were wine barrels, leather boots and horsewhips Abandoned on withered plank road with immeasurable length There were soldiers’ base camps dragged by hundreds of camels Lost in the spacious steppe These huge silver ingots were buried with youngest foals As the evidence of being alive. The coming year, Maria horses could will find out the correct place There were sand storms, which are the king of actions 14

总第四期 国 ( 际版

There was autumn frost rolling on the ground One day earlier comes the storm Soldiers’ tents will vanish a dozen more Prisoners of war were difficult to be recognized by their families Exiled criminals Had no way to return

)

I have written about Xilin Gol, a hit of the time I have passed by Wolongtu,Kangba Noel Passed by Nalati, Tohulasu; Passed by Hulunbuir, Horqin Grassland never remembers who have passed by Either amillennium before or later Mysterious time of space and border of grass are hard to measure No border for a traveler!

3 Alive, be broad; dead, be broad The birth place of a lamb is called womb The birth place of grass is called ground We do not know what is big or small, what is live or dead But we know that there are only two ways to die for fiery steeds One is by fighting The other is by galloping Bulls coexist with cows Bellwethers coexist with flocks Breeding goat can only choose to die from age or tiredness Although grass survives forever, the tender grass lives longer Crossbred species are easier to breed Death of grass is life It is a spark on the boundless grassland A piece of prematurely grown grassland is to be tramped through 15

Prematurely grown coco-grass is to be weeded Such as a man who gained his fame in early age is to be assassinated Expanding afar is for maybe so many reasons— For seeking rivals For seeking fortune For seeking water source But never arrives!

Grass denominates every single thing In sight: land and territory Mountains and seas Swamp and desert Including the sky

4 Raise talents, shining with stars Raise the names of ancient lyrics: Snow on Mountains Pure Serene Music, Lute Fairy Slow Tune of Magnolia Flowers, Song of Joining the Army Song of Sand, The River All Red High Mountain and Running River, Breeze through Pines Spring in Han Palace, Pass by Qin Tower Song of Liangzhou, Song of Ganzhou Blowing in Wind, Children’s Travel Chased by Moonlight, Dream back to Capital Raise the royal melody: Parting in Yangguan Tune for a Peaceful Night, Recalling Old Friends Flying Pheasants, Travel with the Immortal Pure Gulls, Song of Peaceful Night Three Stanzas of Plum Blossoms, Wild Geese in Sandbank Spring on the Rock, Song of Wind and Thunder Spring Snow, Complain at Changmen Eighteen Stanzas in Nomadic Reed Pipe 16

总第四期 国 ( 际版

People who bring themselves own kindling material,lead a wandering life People who leave their homeland behind Must have an alternative place for stay Princess Xijun and Jieyou for marriage alliance went through paths to the west Their horses, carriages, servants Followed foreign guides Gold and dowry, tea and china, silver and flocks Thirst-tolerant camel followed along grass From capital Chang’an miles away

)

5 I have to eulogize grassland, for it is where I was born and raised No one but I witnessed how a hawk dragged a cow up to sky How snakes entwine on to sprinting hoofs How cypress and pagoda cover everywhere From the depth of valley to the height of hill Even barren alkali lands How grassland dyes itself back to green When the snow capped on mountains approaches to the sun, it thaws from the interior Melting snow slides downhill, and jumps off the cliff of Keguqin Mountain While freezing the air all along the way Smashed into pieces, streams are extremely tenacious Just as a man who dares to love and hate can never be defeated The later the sun sets The more deaths there would be Too many dead soldiers to be buried Bodies are stacked in the waterway layer by layer Their bones are stronger than stones It is not a circulation It is not a sacred journey to and fro Grassland only witnesses the start, as horizontal skyline Only witnesses sunrise 17

People skilled in riding gallops across the grassland People skilled in archery guards the plain Grassland breeds livestock and also a primitive battlefield Its grass exploits the vast land As far along as the spacious firmament Grass will never be destroyed by war Just as grass will never be wiped out by flocks of sheep History witnesses— The aim of all beings is death But grass grows from living to death

(Translated by Zhang Jiawei)

18

东窗 西开

WILLIAM MARR

at zero hour they traditionally raise their champagne glasses and sing Auld Lang Syne bidding farewell to the old resolutions that were made exactly one year ago then they turn around and shout with joy while new determinations rising from the bubbling champagne turn into colorful balloons that fill the air

COWS for the cows

)

NEW YEAR PARTY

总第四期 国 ( 际版

WILLIAM MARR, a Chinese-American poet and artist, has published a total of 23 collections of poetry, including Autumn Window and Between Heaven and Earth in English, Chicago Serenade (in Chinese/English/French, Paris, 2015), and Cèzanne's Still Life and other poems (in English/Italian, Italy, 2018). His poetry has been translated into more than ten languages. Some of his poems are used in high school and college textbooks in Taiwan, China, England, and Germany. A former president of the Illinois State Poetry Society, he is a scientist by profession and has held several solo and group art exhibitions in the Chicago area and China. His personal Website, The Art World of William Marr (http:// marrfei.org) displays some of his literary and artistic works.

the saddest thing is that they cannot plough and cultivate the asphalt streets to make the city kids understand the meaning of harvest for the cows the saddest thing is they know too well that their honest and straight-looking eyes cannot lure away the youths of moon and stars from the seductive eyes of the neon lights

READING Upon opening the book words lead the way sentences follow All disappear in a flash Only the best-selling title 19

and the hot name of the author remain What a great book

SHARING AN UMBRELLA Sharing an umbrella I suddenly realize the difference between us Yet bending over to kiss you gives me such joy as you try to meet me halfway on tiptoe

TRIUMPHAL ARCH, ROME all roads lead to the business district of highrises and neon lights on the stretch of a deserted road overgrown with wild grass I see the arch standing astride squinting in the evening light as if trying to recall from which side the returning triumphant troops approached flags covered the sky drums shook the earth but there is only the wind now mischievously playing between its legs 20

back and forth tirelessly back and forth

DIALOGUE BETWEEN A TREE AND A POET A tree says we are more fortunate than humans Without having to wait a lifetime for the chance of transmigration— we die in winter and rejuvenate in spring A poet says winter and spring night and day every heartbeat every breath every blink all are my transmigrations— I die in an obsolete verse and am reborn in a brand-new poem

WHY I WRITE POETRY I don't know why I write poetry all I know is that writing poetry makes me rich enjoying -- not possessing the ever-expanding universe without fear of inflation

in the sky — white clouds singing larks whispering wind the tender moon and twinkling stars

of course, there too are ferocious dark clouds harrying eagles howling storms withering flowers roaring guns and piercing screams the shadows that lend dimension to poetry and life

总第四期 国 ( 际版 )

on the ground — mountains hills plains gullies lush green red brown yellow oceans streams lakes ponds splashing gurgling burbling the blooming flowers the vacillating leaves children's innocent laughter cats dogs chickens ducks birds

jumping chasing croaking singing all are parts of my life's fortune

In fact, I don't write poetry poetry writes me

21

东 窗 西 开

ROSE LU ROSE LU (Bing Hua, Lihua Lu), a well-known Chinese-American poet, came to America in the early nineties. Currently an accountant in Maryland. The author of poetry anthologies This is Love and Roses by the Stream.

CASTING STONES I’ve been sending signals to you messages requesting, Asking you reveal the depth of your feelings.

Like rocks tossed into a lake The ripples, the waves, the message makes To where ever you might be Your message back to me.

And I wait and wait and wait.

STEP ONTO THE SEASHORE You, me, this uncertainty I can’t go on like this anymore My desire for you will stay hidden in my heart I won’t go on like this anymore To remind me of the maybe, what could have been, A photo, frozen in time.

22

I can’t do this anymore waiting, wasting my life I won’t live like this.

Relationships die, I’m not afraid of this death But without me He, He has no idea of the lost love and tranquility.

DRINKING COFFEE You’re coffee I’m the mate.

My love infuses your deep bitterness.

Drink this cup of coffee You are aromatic And I am aromatic In the fragrance you'll find me In the fragrance I'll find you

TWO RAILS We are like two rails Tied together through friendship;

Running in parallel, Only in perspective joined together.

WHY

My finest verses remain hidden for Muse has ceased to honor.

What on earth went wrong?

Why does excitement and happiness come to me no longer?

What on earth went wrong?

)

Why is my voice fading and mute?

While in my heart I have something to say.

While the creeks are happily gurgling forward Why am stepping backward from life?

I dare not cross that stream Though clearly there is a desire to get to the other side.

总第四期 国 ( 际版

Our ties maintain our steady position Through storms or heavy load We two rails A smile says it all.

Utterly exhausted I touch the lonesomeness of the hours of darkness, Outwardly I pretend to beam But my tears stubbornly stream

Time after time I ask these answerless questions that become my last rhymes.

(Translated by Richard Tornello)

23

东 窗 西 开

A’XIANG A’ XIANG (1970- ), is a Chinese poet. He began writing poetr y In 1986. He has published some books of poems: Boredom, Little Ballad s, Those Who Wake Up the Earliest Is Silent, and Letters from Other Provinces, etc. He is a co-editor, with his friend, of the anthology y, The Records of Chinese AvantGarde Poetry. He is a magazine editor. He lives in Shenzhen now.

POEM IN THE RAIN It rained fast in the afternoon, which is distinct from the usual gloom, with great ease and verve and extra clarity, to leave people feeling a void and a long separation.

Nothing is broader than the coarseness in the rain, which is more congruous to the suddenness in the afternoon, compared with the peace or the freedom above the masses.

Confusion, all losses or things intact as they had been were told bluntly by the thoughtless, and I’m positive the brief act has taken root in the survival rifts of memory.

Maybe my rare pride will bring me another wart, like awaiting, I have no choice but to face the deserted street, Do I still have to make an excuse to recall the past?

It’s too early to draw a conclusion, if so, I won’t refuse to be decadent in the afternoon, more silence implies a powerful comfort to hearing, more habits means writing is above reproach.

The similar dilapidated fact admits of no evasion, “dreaming about a tiger all the afternoon…”, in the thick rain, numbers of hymns are used to wait for the arrival of the perfect line.

24

Seeing in a dream once outshines judging time after time, I seem to walk braving the rain and then disappear in the relaxed afternoon only in the tiger’s dream.

总第四期 国 ( 际版

GOOD TIME

)

The last days left are becoming more pressing.

I lie in them dreaming that a sea horse grows hands and feet, and black gleaming manes.

The air is impregnated with the dizzy scent.

Wind is blowing, and only the wheat seedlings in the distance are gathering around the quietness.

Girls open their mouths slightly breathing out light fragrance.

They are moving upwards right hands covering their breasts.

Turn a deaf ear to the underlying urges for the sharp flowers and the beautiful but apathetic bodies.

I don’t know how long will the cold last when it’s cold but to dig while burying alive in the blaze.

Everything is hazy because of the sway of the head.

How different it is from a human when the wet sea horse lies prone by the sea!

Right hands have been skilled in the skill at resisting corruption.

ON A LONG JOURNEY I care about beauty, everything and such sunlight from whose shadow a cold drizzle has started to fall 25

with the mist curling.

I’ve heard the chirping of insects and I startled them.

The bodies are so light that the floating shadow can be seen everywhere in April.

“Look at that wood ear, it’s budding on a man’s head.” So I don’t mention that sometimes there’s nothing and sometimes on the clean bricks and tiles I dreamed the girls’ uncovered hands and feet.

At the turning, the oncoming train hurtled past, for this reason I withdrew my hands slowly.

The faces in the woods were unfamiliar with each other, which made me feel a tickle in my throat.

I haven’t borne in mind them but hazy outlines and sexy curly hair.

I kindled a heap of faggots to distinguish between day and night, then waited for a girl in it. Dust and stones were stuffed underneath the trees.

Numberless bodies gathered around.

Do have the faraway place at heart when at peace, thus my favourite girl would be intoxicated.

(Translated by Joe)

26

LOVE LETTER

总第四期 国 ( 际版

And the vision is being exhausted, while light is glittering in a corner.

Further away, beyond the square, twilight dissolves behind you. Souls pass by, and a papery moon hangs high.

A gust of wind blows away the leaves off me. I, dragging through the years, bend my kneels and straighten up, as usual, allowing myself a free fall, and then I calm down, silence myself, and touch those tiny fragile wings, neither plunging in sorrow nor indulging in prospect.

)

(translated by FAN Jinghua)

MY COUNTENANCE IN A DRAMA On cloudy days I don't stop drinking, and I'm quite intoxicating.

Raindrops fall from eaves, the peach blossoms are fascinating light blue , and their hair will fruit, they are docile.

I pull a rope as if I were a person who uses sign language, and then, I get silent as a winter cicada.

When it is getting darker and darker, the ghosts all go out, walk on their weak skeleton, the torches in their hand; wandering around, they never generate offspring.

At this time I stay at my humble abode, and listen to the crackling sound; Sometimes I think I have had liquor enough, then I have a feeling that this generation have passed and I'm just like a dead.

(Translated by Wu Jingdong)

27

东 窗 西 开

HEIZI Heizi was born in Fuzhou, China. He studied environmental engineering and science in the U.S. in 1990 and now he is an environmental specialist for Ohio State. A prolific poet both in Chinese and English, Heizi is also an achieved photographer.

I USED TO… They gave me a picture with a boy and his eyes. They told me Saudis have been bombing Yemen for years…

These eyes, I have seen them before, I used to hold my breath, Listening to your subtle crying, I used to follow your sight, Climbing over messy wilderness.

My nostrils full of decaying smells, I used to sleep with you on my side.

Your disappointment, and the sky that blinded you, I used to fly a kite for you.

I enveloped the warhead and the whistling wind to the nightmare.

Attempting to bring you a brilliant dawn.

I used to come to the square, for you, I planted a ginkgo tree, Released the imprisoned white pigeon and then guarded At night, watching the mountain mature.

I used to disband the flying flags and churches.

Let people forget their countries and so on.

28

I have seen your eyes before, in the black Universe the night of bloodshed.

The tears of the moon, and the arms that still held you In vain, I took off your shoes, For you would never need to run farther away, The other side of the hill is Equally chilly.

I used to caress your curly hair with my fingers.

But I forgot the language, my throat Had forgotten how to maneuver the clever combination of muscles, In order to spit out the pearls that are worthy of your collection.

I used to gaze with your eyes, Into a mirror, Looking for the burning sun.

I have been to this place — I have forgotten the unforgettable death —

SWAN Death wakes up from the night dream, she Pecks the rice and salt of life.

She flaps the wings like a wounded white swan.

Leaping for excitement, squatting Press over the collapsing and wasted chest.

Her feathers are full of glare. She gently Floats, hovering under The drooping ceiling. Finally, she breaks the cell and flies out of the window.

She is looking for a quiet lake in the moonlight.

When the mind allows, she slowly lands, Cut open the solidified water surface.

At this time the lake begins to bleed and asks to back out.

Pebbles on the shore Receive a shock of stimulation.

White swan, with elegant Shrink, smudges herself A spot on the lake.

Water, flows under her feet, Fish, sleeping, Swan, squeezes out the bubbles on the bottom, Gliding the lake.

“Where are you heading?”

FRIDAY NIGHT

I always know, I am taller than you, My shoulder shadows over your hair.

Wobbling, I dragged up myself from the bed, walking Into the Friday night. In the rain, I saw unchanging lights, Scattered from ever changing streets.

I stopped, looking into a window, That uncertain shadow of him:

Until that day, when you laid in the operating room, Neon lights blinding my vision, And a corona stills over my eyes, Smiling, you're calm and open.

“All will be fine, “you sounded simple, As if the day breaks from night.

The white steam above the skyscrapers, It felt chilly already in the air of this night.

You never started a journey, and the autumn is ending.

BEFORE SURGERY

29

)

The I in the mirror turned, while rushing From afar toward me.

“You aren't lost,” the eyes under his hat Stood in the dark. “but you are even less.”

总第四期 国 ( 际版

My shoulder and the collar bones below were also cold, Autumn leaves Beginning to fall. On those nights the wind blew differently, And they carried messages differently also.

But I am the only receiver, I never had an address To return.

I craned over you, but know: You are the tower I could never climb to the top.

DEATH Death is final, death, Is always final For some, death will stretch long As a river, from source to the sea.

In it, we will discover no sound, We will discover the laughter for flowing.

We will find leaves of seasons, broken branches, And the rocks and cherry seeds on the bottom.

We will find shadows, Holding hands, scattering among waves in time.

Occasionally, those lucky passers-by, Will once again be warned — The living, and those with the secret to allow living, The fear for death is essential.

For those already dead, or the ones who have turned to dirt, They will only be surrounded by the dust.

30

As a shut ear cannot hear, A closed eye will never see.

PASSING Leaves fell in One night, Not waiting for the night guard to stand by.

Street lamps wore their masks, Letting cats to cross the alley and escape.

In the night like this, I want to Send out a letter, but I Have no recollecting words to speak of.

Nor do I even remember who to send it to, Or the time and reasons for separation.

In those times, blood boiling, A lawn is the only witness.

They don't lose their compassions in a chill, As what would be from the maple.

They celebrate youth of life In a sea for softness.

After every rain, They spring back to announce the chasing of the sun.

They are the eyes of stars, seizing Death and the suffering of birth.

But we can only now choose to walk down This path beneath the window, Along the river.

We supply each and every fallen leaf

This dark night allows the birds not yet migrant to tell their fears to each other.

In the closing of snow, they pick their broken Songs for each other, riding on silence, Leading us all into the white snowy place, For the last time.

I am guessing there is water, in a river, Flowing as we plant trees on both sides, and They tumble one day and be washed into the gulf.

The dark water is silent, and We are silent.

We allowed life pass without being able to hold it still.

We are cowards.

FOR A CHILD I am guessing, there is sky over there.

I am guessing there are bluebells on that autumn hill as well, And the soft grass with no thorns.

I am guessing There will be someone you know, or you don't know, waiting.

But that window won't close and shut For the time you sail through.

They passed you, and never see.

They searched your pocket to empower their own hunger, and sadly poor.

They laughed at your shoes, your eyes, And your innocent smiles.

You wanted to get along.

I know all of it. I know more than that.

For every death, there are living.

And for every living, there are seas with sunken ships, sailors’ soul howling.

And you asked me if I could stop.

And you asked me how to stop.

I give you this child, his knife cut through his vein.

I give you this body of sorrow, blood flowing As fish escaping the land.

I give you the voice of the voiceless, so you could hear the wind that is whispering.

I give you all the thunders in silence, The flapping wings compass the season.

And you will hear me, my child, if you listen.

If you listen, you will understand me.

BEING A BLACK When the store opens, he leans closer.

But before he takes steps up, 31

)

We circle but we won't step forward.

We win, as we lose.

总第四期 国 ( 际版

a clean robbery, For the night.

Stares behind. He has gotten Used to it by now, such early a morning, He has a dark skin.

“Hey, are you watching, or you really buy?”

The eyes question.

He came from the night, no one noticed Or they wouldn't. The daylight turns a mirror, He cannot hide.

“Hey you? You got that brand new Audi?”

They speak with doubting smiles.

He takes out the tobacco from his front pocket.

He waits for the light to change at crossing.

He touches his hair, curly as sod.

He shakes his hand in the air, “Crap.”

Five steps too close, he will be shot.

Five steps far, he disappears.

Such a dilemma.

I now watch him quietly cross the street with cars that made stops.

I avoid his eyes, my body Leans hopelessly to the farest end, away from blackness.

32

东窗 西开

CHEN HE CHEN HE is the penname of He Xingsong. Born in December 1967 in Qianjiang, Hubei, he is currently the Director of Changjiang Poetry Publishing Center. Chen He has published several poetry and essay collections, including Jade, Between the Fine Grasses, and his works have been selected for major anthologies and college textbooks in China. He is also an editor-in-chief and publisher of China New Poem Hundred Years and China 21st Century Poetry Series.

POEM OF THE WINTER SOLSTICE Flowing from the mountain Water warmer into the sea.

Drifting from the air Snow humbled for its great beauty.

Leaves quietly change color

Aging acquires immortality.

)

Freedom, said my wife, the best woman in the entire word, for me is to touch every inch of your body!

Nothing is more passionate than her words in our sixteen years of marriage.

Such miniature freedom sentimental and sublime made us divinely happy and true.

总第四期 国 ( 际版

FREEDOM

Grasses are busy with their own growth No one knows the secrets.

God nailed himself to the cross Head bowed down, told me, That his creations are humble and divine That I must find joy in them.

SEEDS Father has a rare smile today.

He points to a young lychee tree in the neighborhood, “The tree was planted by me.”

A year ago, he planted a gardenia tree in front of our building.

More than once he told me with joy.

After being a farmer in his entire life, he moved into the city with me.

The most embarrassing moment for him was to collect melon seeds from us but not finding a piece of land to plant them.

33

He sneaked out every day like a thief and dropped the seeds in neighborhood garden in secret.

Shoots and vines grew wildly, one summer a few watermelons popped out from desolate land.

Never picking them, he patrolled the neighborhood garden like a proud father.

TO THE EAST LAKE I’m fond of this body of water knowing the game of “hide and seek,” humbly surrounded by hills like Jialuo, Nanwang and Mo with Daoist rituals in the wilderness.

The world turns , I stand still by its shore, just like a child. Listening to sun and wind, drinking, I made my body as light as a fish.

(Translated by Joan Xie)

34

他 山

卡明斯诗选

之石 卡明斯（1894 － 1962），20 世纪美国诗人，画家，散文家，剧作家，通常以小写的缩写名 e. e. cummings 称呼。20 世纪英语诗歌重要人物。

你双眸含寂，

你的手指是初花

用微妙的姿势包围我，

万物的初花

又抛弃我，如临界的浮尘

你的头发是时刻所爱

你曼散的一瞥，轻巧地将我打开

光滑地唱歌，说着：

虽然我心扉紧闭，象握起的拳头

（爱历经一天）

一瓣接一瓣，如春天 开放她最早的玫瑰，

不要害怕，我们在一起

)

你的手指是初花

总第四期 国 ( 际版

至地至境，我从未到达

动作圆熟，屏息神秘 或者，你又愿意，将我关闭，

最洁白的纤足总是

令我的生活，怦然关上，

走上小路

仿佛那朵玫瑰花的心，想起

乌润的双眼在嬉戏轻吻

大雪肆落，弥漫世界

眼中的奇异在说，在唱：

我感知的一切，没有什么能抵挡你

（爱历经一天）

你惊鸿般的柔弱，幻形无色

女孩子是你带来的花朵

囚缚着我， 操纵生死，万劫不复，只需你

作你的嘴唇是甜蜜的

每一次，吐气如兰，

最微小的

( 我至今无法琢磨，究竟是什么

死亡是这样富足，

你的什么魔力，将我收合自如，

超过一切希望

仿佛只有身体才能理解，

它唯独漏了

你双目传达的声音，深邃超过世间所有的玫瑰）

（爱经历一天，

没有谁，没有什么，包括雨滴

一生无可有，但可以不停地亲你。）

生有如此娇小的手

35

通体绿色走过我的爱

无的之箭落在前

腰挂弓箭，我的爱骑马 通体绿色走过我的爱

走过山脊

骑在金马上

走进银色熹微

走进银色晨曦 四只瘦瘦的猎犬贴地尾随 四只瘦瘦的猎犬贴地尾随

他们笑咪咪

他们笑咪咪

顶峰嶙峋跑在前

快乐的小鹿跑在前 比死神还苍白 比斑驳迷离的梦更快

细瘦的鹿

甜蜜的小鹿

高大的鹿

红色的小鹿 四只雄鹿，进到绿色山林 白色冬天里

幸运的猎人唱在前

四只棕红色的獐 残忍的号角吹在前

通体绿色走过我的爱 骑着金色的大马

腰挂号角， 我的爱骑马

走进银色熹微

走进回音 走进银色熹微

四只瘦瘦的猎犬贴地尾随 他们笑咪咪

四只瘦瘦的猎犬贴地尾随

我的心死之前

他们笑咪咪 平坦的草地跑在前

当上帝让我身体漫游 比穿拖鞋的睡还软 轻盈的鹿 飞翔的鹿

当上帝让我身体漫游 每一双勇敢的眼睛长出一棵树

四只一群，进到金色山谷 36

果实累累

紫色的世界在我唇间跳舞

既然感情优先

我的唇唱歌

一朵玫瑰带来春天

既然感情优先

少女之情空耗费

谁在意

放在她们微小的双峰间

总第四期 国 ( 际版

事情的语法顺序 就不能全心吻你

是我雪下奇怪冰冷的指尖 全心全意作一个傻瓜 在春天降临于世的时刻

)

热烈的鸟儿惊飞 我的爱走进草里

血在进步 它们的翅膀贴着她的脸飞

亲吻比智慧走运

我的心就在那里

女士，我以所有花的名发誓， 不要哭

海潮悲声起伏

——我大脑的最好姿势

像号角

都比不上你眼皮轻微一眨 你说：

布法罗野牛比尔

我们天造地设： 然后大笑， 回到我的怀抱

“野牛比尔”兵败

生命不是一个段落

他曾经骑着一匹油光水滑的大马 打破一二三四，柔如鸽子的耶稣坚兵

而死亡， 不是一个括弧

英俊的男人 死亡

（凌岚 译）

我想知道啊， 你收了那蓝眼睛的俊杰 死神，你怎么想

37

他 山 之 石

迪伦 ∙ 托马斯诗选 迪伦 ∙ 托马斯， DYLAN THOMAS, 1914-1953, 出生于英国威尔士，二十世纪最伟大的英语诗人之 一，好像唐诗中的李贺，一直被模仿，从未被超越。流星一样的一生，酗酒，写诗，基督教，爱，生，死， 永恒的神秘是他的主题， 但没有人能像他那样写得淋漓，意象新鲜突兀，节奏与气韵让他的诗一直 被人们朗诵。

那通过绿色导火索催开花朵的力量

月光小丑

那通过绿色导火索催开花朵的力量

我的眼泪是安静的漂泊

驾驭我的青葱岁月，那砸开朽木之根的

魔力玫瑰是花瓣的漂泊

把我毁灭；而我蠢到去告诉

我的悲哀从裂口流出

那扭曲的玫瑰：我的年轻时代

天空与雪的裂口

被同样一场冬天的高烧压弯；那推挤岩层间的

无人记得

水流 是同样的力道 驱动我血液奔流

我如果触摸大地，我知道

那使清泉干枯的，使我血流凝固成蜡

它就化为灰沙

而我蠢到饮血止渴啊

这样的美，这样的悲

就如同在那山泉牛饮到枯竭

仿佛梦颤抖的边缘

搅动春池之手掀起流沙

无边无尽

那力挽飓风的绳子吹动张扬我的裹尸布 我蠢到去告诉那受绞刑的人

我的黏土是刽子手的石灰

敲门前

时间之唇钉住喷泉的柱头，爱在坠落聚散 落下的血应该抚慰她的酸痛 而我蠢到去告诉一季之风

敲门前，在胴体允许走进之前

时间蛀满天堂，围绕星星

液体的手拍打子宫

而我蠢到告诉爱人的坟茔

在下无形无状仿佛水

同样的蛆虫爬满我的被单

是家门口造就乔丹河的水

我是密萨女儿的兄弟 传种接代的蠕虫的妹妹 38

对春夏装聋作哑

我富有，会更富有

不识日月

痛饮人间的藤蔓

躯体的盔甲下勃勃敲击 我由人与鬼而生，

注铅的星星，滴水的锤子

非人非鬼， 凡人间的鬼魂

父亲胯间的穹窿下摆动

被死亡的羽毛击中

总第四期 国 ( 际版

生霉的壳儿里

直到最后一刻，还是凡人 我知道那是冬天的消息

被带到父亲那里

带箭的冰雹， 孩子气的雪

是死去的基督的信号

)

风，风是妹妹的求婚者 我的风跳过那阴曹地府的露珠

你在十字架和圣坛前要低头

血管里流动着复活节的坏天气

记得我，怜悯主

不知昼与夜

我的骨肉被当作茅与盾

不知， 还是痛苦

画着双十字，出卖子宫

我的百合一样的骨骼 扭曲成活着的密码

译注：密萨，Mnetha, 来自于威廉 . 布莱克的神秘史诗，是

肉体被摘下，一朵朵的标点

守护“最初人类”的天使， “最初人类”相当于《圣经 · 旧约》

绞架上的肝脏

中的亚当和夏娃，在布莱克的史诗中他们已经垂垂老矣，回

肝脑涂地，长成荆棘

到儿童一样的天真状态，把自己的守护者蜜萨当作母亲。

在皮肤和血管缠绕井台前 我的喉咙已经干渴如焦

死亡不再作主，无土无疆

词与水混合的地方 不间断 直到血流浑浊， 海枯石烂

死亡无可支配

我的心知道爱，我的肚子知道饿

死者们裸，

粪便里的蛆被我一脚踩烂

与风中人，与西天月合一 当白骨上的腐肉被啄干净，尸骨荡然无存

时间把我一身皮囊抛洒

臂肘和脚趾星星闪耀

在海上漂，或者淹没

啊他们疯狂然后又回归正常

盐的路途，

他们沉入海底又会升上水面

海浪从来没有触摸过岸

情人们迷失了爱却永恒 39

死亡无可支配，无土无疆

折下一朵花等于花不存在 暴雨中的花朵傲然向上

哦无土无疆是死亡

哦铁钉一样地愤怒， 死去的人

躺在海底，波澜曲折

头颅从雏菊中冲出

死者延绵漫长，不止不绝

冲破日光，直到日暮

蜷缩在岩石上，胴体剥落

死亡不再作主，它无土无疆

捆绑于巨轮，却不折不屈 手中紧握的信仰一折两断

译注： “死亡不再作主”，Death has no dominion,来自于《圣

邪恶的独角兽把他们撞穿肠

经 · 新约》中《罗马书》第 6 章第 9 节： “因为知道基督既

四肢割裂，他们却不被破解

从死里复活，就不再死，死也不再作他的主了。”

哦因为死亡无土无疆

这是托马斯发表的第一首诗，也是他最著名的诗篇之一。 它在西方流行文化中脍炙人口， 葬礼和追思会上常常被朗诵，

无土无疆是死亡

它多次出现在电影和流行歌词中，是英文典籍中思考“死亡

海鸥不会在他们耳边徘徊鸣叫

与永恒”的最有名的篇章之一。

惊涛不再砸向岸 （凌岚 译）

40

他 山

罗伯特 ∙ 布莱

之石

从湖中心升起，他的角上托着一个孩子， 你的骨肉，从未谋面

以从未想过的方式，想，和想：

当有人敲门，想象那是使者光临

电话铃响，它将带来一个预言

他告诉你，你被宽恕，

比你曾听说的任何事都宏大

你从此无需终日劳作，

壮丽，胜于一百行叶芝的诗

神最后的决定 如果你愿意牺牲自己，

或者，有人把一头熊带进你家门，

世人将免于一死

一头受伤神志迷狂的熊； 或者一只巨大的驯鹿，

（凌岚 译）

41

)

几件值得一想的事

总第四期 国 ( 际版

罗伯特 · 布莱，1926 年出生于生于“万湖“之称的明尼苏达州，90 高龄至今活跃于美国文坛。 散文家，诗人，神秘诗歌派主要诗人。布莱于二战中服役美国海军，然后利用老兵退役福利， 读哈佛大学，同时入学的还有众多未来在美国文坛，人文，社会学界各领风骚的才子，都是跟 他一样，出生底层，利用老兵法交学费，进哈佛的高门。那样集中的一群才子，用中国的老话， 就是文曲星下凡。 大凡去过明州那个地方的人，对那里的气候风物都会有些印象，对布莱诗中的许多意象的来源 出处，就不会陌生：明州众多的大小湖泊，比如那里漫长的冬天，树林里传来的萧瑟之声，还 有寒带特有的大型动物，熊和驯鹿，美国中西部腹地上天苍苍，野茫茫的辽阔，不是梭罗纽约 上州的瓦尔敦湖的寂静优美。更不同的，布莱不是独善齐身的隐士，他投身社会，是最早反越 战的文人，风声雨声抗议声，经过布莱的笔，看到的是焦土上神秘的黑暗，越战的煎熬，象原 始的巨兽被折磨和虐杀。缩小到这首诗，这首并不出名的小诗，布莱本意不过是表达日常生活 的出人意表，比如电话铃带来预言，陌生人敲门带来使命，等等。但从“湖中升起”开始，诗 骤然变化，引进基督教启示录中的许多意象，诗被引领进宗教的语境。比如，驯鹿在湖面升起， 不难联想到耶稣在 水面行走，最后几句中“被宽恕“， 一人牺牲，世间豁免于死，都是沉重 又沉重的新约概念。 而那个神秘的坐在驯鹿的大角上的孩子，究竟是谁？

9

0

0

0

朱夏妮——人行隧道口 朱夏妮，2000 年 5 月出生于乌鲁木齐，现就读于圣十字学院古典学和哲学专业。2010 年开始写 诗，出版诗集《忘带校卡的人》《第四节课》《初二七班》和长篇小说《初三七班》和《新来的人： 美国高中故事》。

英语

上次是两年前 他来学校接女儿 问我是否看见她

句子

我说没有

活了很久的蛇 从不疲惫地 分泌粘液

母语

降温的皮肤 缠住新降生者 被拔下的一根头发 头皮依旧感到痒

葬礼

倒塌的一堵积木墙

教堂在一个坡上

复活节晚弥撒在纽约

人们往上走时弯着腰 死者婴儿时的黑白裸体 和结婚时的长胡子照片

跪凳前

按顺序摆在走廊

老人拿着一个放大镜

那时他的妻子还没有发胖

看歌本上的音符

尽头是打开了的棺材

光

发光的脸和手指

聚焦在一个点上

像假的人

这是我第二次见他 42

大巴扎

在日出之前分离 继续装成正常的 人造光

斋期的开始 六月

一个人

总第四期 国 ( 际版

乐器店门口的维族老人 眯着眼睛弹琴 路人经过时回头看他

从今天开始天比往常黑得更早了

铁盾牌和枪

弹簧床发出挤压的声音

每五分钟经过一次

别人家的窗户亮着

狭窄的过道

刺入对面

黑色皮靴踏在地上的声音

以靠墙躺在床上的角度

这支曲子的鼓点

我能看到别人在光下走动

)

特警巡逻队

黑

穿着白色衣服 人们在黄昏之前离开

别人看不见我

鸽子 也从尖顶飞走 走在我前面的人

中秋节

紫色的太阳光圈 出现在他背后 今天晚上他们去看电影了 家里没人

影子

我关上灯后玻璃不再发光 洗衣机

水流声

月亮很低 影子

在前面的一棵树中

和他的人

它好像在上升

真正是一个东西的时候 在黑夜 他们可以去任何地方 还学会了不发出声响 43

我的指甲太长了

显得更黄 它旁边的一颗星星 比其他的更亮

我的指甲太长了

别人家的狗叫了

在一夜之内收集了很多灰

抬着头的哈气

也不太能感觉到温度的变化

碰不到天

昨晚我蹲在垃圾袋旁 剪指甲

那是另外一座城市

有些蹦出袋子外

它今夜的雾很大

消失在地毯里

到早上也不会散去

手机聚焦不了的几颗星星

物理 刺入水时 变紫的云 密度不同的两条液体

从这条路的尽头滑下

进入沙漠

被地心引力

和脖子深处

弯成弧度的时间

小时候晚上

光也无法到达

比赛喝一大碗小米粥

圆的另一头

我爸说 博斯腾湖的水快干了

橘子皮 2016 年最后一天的星星和夜 蜷缩的身体 绿色的霉 被扎了洞的黑色

是从地图看到的岛

漏出光

白血管和茎

月亮在前方

风干

掉光了所有的树林中

是一条没及时剪断的脐带

44

回 忆

黄翔自传 ∙ 东方叙事

录

进城去玩一整天，回来也神不知，鬼不觉。但这 样做的多半是已经宣布就业的人员，没有解除

走投无路

劳动教养的紧箍咒，很少有人敢于这样冒险。

六

风雨茶山

农场距离城里有三十多华里，来回就是

七

火炬之歌

六七十华里，你最多到贵阳市里逛上两个小时

八

鹰子之死

就得赶紧回来，回到农场已经是满天星斗，走进

九

弥天大罪

集体宿舍别人还没有睡觉，正好赶在每天查夜

十

震撼北京

点名之前，超过这个时间很容易被人发现。

)

五

总第四期 国 ( 际版

喧嚣与寂寞(2)

十一 挑战诗坛

偷着进城只是因为生活太苦闷，你在城里

十二 清纯少女

既没有人接待你，也没有地方落脚；最多只是看

十三 自我爆炸

看街景和街上流动的陌生人群，但就是这样，你

十四 特殊“罪犯”

也就非常满足了。而对于我来讲，最吸引我的却

十五 飘洋过海

是那些充满青春朝气的光洁的面孔，和那些胸

十六 归隐梦灭

脯上挂着大学校徽的男女大学生。他们差不多 与我同龄，但他们的命运令我羡慕，甚至令我嫉

五

走投无路(1963—)

妒得想哭。 有个礼拜天我偷偷溜进城里去，正在大街

我在劳教单位一呆就是四年，那是我青春岁

闲逛的时候，突然听见有人叫我的名字，一看是

月最好的年华。我被先后转移了几处地方，豺狗

个熟人，这人叫余永安，曾同我一起劳教过，但

湾，滥泥沟，三江农场。三江离城里很远，这里

他早已跑出去许久，农场里连他的名字也忘了。

是劳教人员和就业人员混杂的地方。就业人员

你还在那个鬼地方?就这样呆一辈子?真没

虽然解除了劳教，但仍然受到变相羁禁，没有人 身行动自由。这个农场地盘大，各队彼此隔得很 远；去出工没有武装看押，管得不是那么严。你 若有心逃跑很容易；即使不逃跑，礼拜天偷偷溜

出息! 那你叫我怎么办?户口卡在那里，到哪都寸 步难行。 你不会找个地方接收，把它迁出来?偌大一 45

个世界，哪里没有出路?我听说，有些人都回原

我在镜子前一照，第一次正眼看见自己的人模人

单位了。

样。瞬间，我竟如此强烈地感觉到，这么长时间

原单位早把我除名，他们肯定不会再要我。 要我也不想回去，好马不吃回头草!

以来，我竟从来没有被人把我当人看待。 我们当天下午就一起上了车，余永安用钱很

那你同我走吧!余永安向我友好地伸出了手。

大方，见列车员推过来货车，他烟呀、酒呀、小吃

去哪?我疑惑地望着他。

呀什么都买，堆了一桌子。沿途列车到站停下，

旅行!我们结伴旅行。余永安摊开双手，仿佛

他总要把头探出窗外，叫唤卤鸡、卤肉、卤豆腐

要热情拥抱整个世界。他的灰白的脸颊上微微

什么的。他一个劲地不停地吃着，也一个劲不停

泛出兴奋的红晕。大江南北，长城内外，我们想

地花钱，似乎从不耽心钱会花光，反而耽心皮包

去哪就去哪!脚在我们身上，路在我们脚下。

里的钱花不完。

他的话简直令我不可置信，但却重新燃起 了我对自由的渴望和对生活的梦幻和向往。

我同他去了许多城市，柳州、桂林、株州、 武汉、郑州、济南、青岛。他最喜欢去人最多的

哪来的钱?我们吃什么、喝什么?我问。

大站，也最喜欢人最拥挤的上车时刻；对我一个

余永安拍拍胸脯，象条带鱼似的扭动着他

劲想去的高山大川和海滨城市似乎丝毫不感兴

长长的身子。

趣。我建议他省着点用钱，留着去玩的时候用，

兄弟我全给你包了。

他似乎当耳边风。一天在一个车站转车的时候，

我简直高兴得跳了起来，我们互相拥抱在

他叫我不忙上车，他在急于挤拥上车的人群中

一起。

磨磨蹭蹭，我感觉很奇怪，这时忽然看见他把手

那我回去收拾一下，我们明天约个地方见面。

伸进一个人的屁包里，用两个指头轻轻把一个

这时余永安才发现我身上还穿著劳教单位

发亮的黑皮匣子夹了出来，然后很灵巧地拧断

发的印有特殊标志的衣服，只不过被我反过来

皮匣上的拉链，拉着我就跑，从另一节车厢上了

穿在身上。他用两个指头厌恶地拎起我胸前的

车。原来他是小偷。

土蓝色衣服说：

钱不花完就不想动，干我这一行的就是要

把这个和你三江农场的那些破破烂烂全给

拼命地花钱，花完了你的手才痒。上车后他洋洋

我扔了，你还去收拾干什么?我们说走就走，以

得意地说。你看见了吧，就这样干，自己学着点，

免夜长梦多。现在最打紧的，就是马上把你身

我不能包你一辈子吃喝!

上这一套换了，人靠衣服树靠桩，你看你这套衣

我一下子想起印度电影《流浪者》里的那个

服，把你堂堂正正一表人才弄得多丑!多难看!别

教唆犯扎卡，我感觉他把我当成了拉兹。我似乎

人只要稍稍打量你一下，一眼就能看出你是劳教

听见他也象拉兹的“教父”扎卡似的朝我吼叫

的，马上就看不起你!

着：去呀!去杀人!去放火!去偷!去抢!我朝对面

余永安领我去买了一件白衬衣，一条新裤

的位置上看了看，四周没有几个人，我摇摇头，

子，一双黑皮鞋，并且给我添了一块廉价手表。

低声喃喃地说，我不想干，我干不了你这一行!

46

我同你出来，是希望旅游，去那些我没有去过的

黑的，可能被他扔了，现在又是只黄的，里面钞

地方，我不想沿途偷鸡摸狗，你给我一点钱，送

票胀鼓鼓的好厚一叠，尽是拾圆的，怕有好几佰

我回去吧。

元，我一把将他的皮匣子夺了过来。

他拉下了脸。你要想走还不方便吗?我又没 有拉住你的手脚!

的手，几乎是命令似的压低声喝道： 你从哪里把我带出来就送我回到哪里去，听 到没有?!

的，越远越好! 他呆着不动，向我哀求道，你不能全拿走， 也得给我留点饭钱。我从皮匣子里掏出几张拾 圆的钞票往地上一扔。快滚!他赶忙从地上拾起 钱抱头鼠蹿而去。 这真是强盗遇到贼，也算他倒霉，他好容易

脾气，要不把这事情大声咋呼出来，要不收拾他

得了这笔不义之财，现在全进贡给了我。有了这

一顿；前者他很害怕，后者他不是我的对手。只

么大一笔钱，我的心里再不慌了，我想象着我可

好忍着。惹不起躲得起。

以带上一个心爱的姑娘一道，一起去许多地方，

一会他说去上厕所，车子到站停下，又开走

半年之内钱花不完， 百且回贵阳去还可能有积余。

了，还不见他回来，我不由生疑。去厕所拉开门

我首先想到去青岛、连云港、 大连这些海滨城市。

一看，里面空的，我这才明白他把我甩了，心里

见到幻境般奇妙的新的城市、大海、草原和森林

不禁慌乱起来。怎么办?

是长久以来日夜骚动我青春心灵的梦想。

我不敢再往前走，只好中途下车返回起始

我乘上了开往济南方向去的列车，这趟车

站。惟一的办法是去找民政局，请求他们把我送

的终点站是青岛。在到达济南之前临时上下车的

回去。真是山不转水转，我在起始站竟又意外地

人很多，车上人挤得要浮起来，过道上、坐位底

碰上了余永安，原来他也溜回来了。我们在候车

下、行李架上到处都是人。两个车厢连接处也挤

室里，相互同时发现了对方，他看到要躲已躲不

满了人和堆满了行李、箩筐之类的东西。我虽然

及了，只好笑嘻嘻地硬着头皮朝我走了过来。我

买了一张硬席票，却没有坐位，只好一直站着。

愤怒极了，一把封住他的领口，把他揪到了僻静

到了夜里的时候，人开始慢慢松动，最后仿佛被

处，向他举起了拳头。你他妈的好狠心!半途把

倒光了似的，人变得稀稀拉拉的，许多座位空了

我扔了，害我好苦!

出来。我一个人占了一排座位，正想倒下来舒舒

别打，别打，再怎么说我们也是难兄难弟。 余永安惊恐地望着我，双手慌忙护住头。你有什

服服躺一下的时候，忽然听见一个很清脆、甜柔 的声音在耳边响了起来：

么要求我都依你，好，好，我给你回去的路费。

对不起，同志，能让一让吗 ? 这是一个姑娘。

说着他从一只新的皮匣子里掏出几张拾圆面额

我不好意思地翻身起来，让她坐在我的旁

的钞票。 看来这家伙又得手了，先前的皮匣子是只

边。她的样子长得有点象女歌手郭兰英，郭兰英 以一曲《南泥湾》唱红了中国，我沉得她也很象 47

)

余永安见我激怒了，没有吭声，他知道我的

总第四期 国 ( 际版

我一爷脖子喝光了一杯洒，然后一把抓住他

免了你一顿皮肉之苦，你给我滚，滚得远远

一位民歌演员。她的胸脯上挂着一块校徽“山

为我是她的“那个”，但一听说我们刚认识时，

东艺术学院”，原来是一位女大学生，我们很友

某种疏离感顷刻就消失了。姑娘们齐声拍着巴掌

好地攀谈了起来。

说，欢迎，欢迎，我成了大家的男友。我开始给

能告诉我你的名字吗，如果你不介意的话。 谈话中我主动问她。

大家分发水果。姑娘们一个个高兴得乐呵呵的， 脸色红润得发光。我发现远处有一个穿著橘黄

姜凤英。她很爽快地回答。看得出她对我的

衬衣的姑娘，半边脸遮在纱帐后面朝我微笑，

直觉印象很好，而且很信赖。你呢?你好象是搞

她的眼光象水一样润湿地向我贴来，我感觉心

艺术的?

里掠过一道莫名的微颤。她一直没有说话，在姑

也算吧。我告诉了她我的名字。同时以某种 暗示的口气说，因为诗歌也是一种艺术。 哦，你是诗人?她的眼睛一亮。能让我看看 你的作品吗? 我惨然一笑，没有正面回答她的问题。她一 定发现了我的神色很忧郁，而且似乎从我身上感 觉到了某种难言的隐痛。

娘们兴奋得发红的脸孔中，我感觉她的脸色有 一种惶乱的苍白。我抓起一个金红的橘子朝抛 去，她慌忙地接住了，甜甜地朝我一笑。瞬间， 我有一种直觉，似乎我抛去的不是橘子，而是我 的心，并且同她的心产生了某种微妙的碰撞。 那天，我应姑娘们的要求朗诵了两首诗，一 首是《独唱》，一首是《长城》。那是个万人一腔、

我没有猜错，她在山东艺术学院声乐系学民

齐声合唱的年代，人们不是齐唱金光闪、马达

歌。我们成了朋友，她邀请我在济南下车，到她

响、红旗呼啦呼啦地飘的赞歌，就是合唱东方

们学校里去玩。我们一起下了车，去了她们学校，

红、太阳升、中国出了个毛泽东的颂歌。我的诗里

行前我还特意买了一大网袋水果提在手里。

有一种截然相反的东西，这使姑娘们感到惊讶、

我这是生平第一次来到女大学生宿舍。这

陌生又迷惑。但我相信这些青春的心灵通过我

里有一种群居女性的特殊的温馨气息，也有一

的诗一定理解了我，理解了我的特殊经历和个

种浓郁又清雅的艺术氛围，我一进去就感觉非

体生命体验。朗诵完了，屋子里出奇地寂静，好

常舒畅和喜欢；这种气氛似乎和诗歌、青春与梦

一会，姑娘们似乎才从震慑中清醒过来。劈劈啪

想很贴近，使我很快就在一群陌生的姑娘中不

啪地为我鼓掌致谢。

再感到拘谨。屋里有人在独自吹奏口琴，吹的是

告辞的时候，大家一起去送我。路上我发现

苏联歌曲《卡秋莎》，这首歌曲的歌词作者是伊

那位橘黄色的姑娘脸上有一种焦灼和欲言又止

萨柯夫斯基，是我很喜欢的苏联诗人之一。敞开

的神色，于是我一边走一边有意朝她靠近，我感

的白色纱帐里，到处都看见影星的头象，但都是

觉她趁人不注意，把一样什么东西塞到我掌心

外国名星，而且都是男性，一个个都英俊、潇洒，

里。进了站，姑娘们站在月台上，那么一大群年

长得很帅。这天刚好是周末，宿舍里的女大学生

青又美丽的姑娘来为我送行，这使列车长感到

们都在，我同姜凤英一进去，屋里就沉寂了。

很惊羡，上车后对我特别尊敬和客气。列车启动

姜凤英把我向大家作了介绍，开始大家还以 48

了，我看到那位橘黄的姑娘同大家一起向我挥

手，忽然，她离开人群，朝前跑了几步，终于禁不

我已经登记好几个月了。我灵机一动地说。

住开口朝我大声叫唤起来。来信!别忘了来信!

现在没有什么好单位，只有石板哨煤厂，另外

黄——翔!

一个是外县的湄潭茶场，不知道你愿不愿意去 ? 他脸上有一种很抱歉的笑容。而对于我来

原来是她大胆为我留下的姓名和地址。姑娘啊!

讲，管它是什么单位，我要的就是他为我开一份

我是个没有固定住址的漂泊者，我无法收到你

介绍信，把户口从劳教单位迁出来。

的来信，也无法给你去信啊!

那就石板哨煤厂吧。我装得不十分情愿。 我持了南明区劳动科的介绍信，非常侥幸

在我的记记忆中。此时此刻，当我写我的自传

地从三江农场迁走了我的户口。当我终于拿到了

时，我真想立即飞越太平洋回到中国大陆，再见

户口迁移证，跑出三江农场的时候，我一路跑一

一眼第一次触动我的清纯梦幻的美丽的姑娘。

路大声叫嚷：

我不再想飘泊，我回到贵阳，仍然居无定

自由！自由！我—的—自—由！

所，我常常露宿街头，商店的大玻璃橱窗，火车

我抬头仰望天空，感觉特别蔚蓝、特别晴

站的水门汀地上，或者公园的长椅和草丛中。这

朗，阳光从未有过的辉煌灿烂！仿佛从此以后，

段时间的生活，我曾在别的叙事作品里作过描

我整个生命途程和我的全部生活都将阳光普

述。回三江农场去是几乎不可能的，我会被他们

照！我绝没有想到，让我在黑暗中痛哭流涕的岁

再送去劳动教养，我必须设法找到一个单位接

月还非常漫长甚至可以说才刚刚开始，这仅仅

收我，把户口从三江农场迁出来。

是我第一次被投入监狱，后面还有一座一座的

我走进贵阳市南明区劳动科，这是个负责

黑狱、一次一次的监禁在等着我。我一生被人正

登记和分配这个片区的待业青年工作的机构，

式逮捕入狱就有六次，那些不计其数的临时的

但必须持有本地常住户口才可以登记。我显然

看管、羁押、管训班、牛棚还不算在内，而所有这

不在此列，但怀着碰碰运气的想法试试看。专管

一切都离不开我的诗歌、我的梦想、我对个体生

这个工作的是位戴眼镜的樊同志，他每天打发日

命自由的持续终生的执着追求!

子的方式就是，喝茶、看报、登记。他在这里已

石板哨煤厂是个公社的小煤窑，这里开采

经呆了好多年，也还将继续呆好多年，直到告老

原煤的方式非常原始，安全设施几乎等于零。地

退休，是个标准的“革命螺丝钉”。我同他很熟

下坑道里每隔很远的距离才支架一道坑木，甚

悉，但他却不一定能记得我，第一次分配去矿山

至根本不支架坑木。井下事故时有发生，如瓦斯

机器厂就是他经手的。我一进去就直截了当问他：

爆炸、塌方、地下水泛滥或其它防不胜防的意外

樊同志，现在有什么工作?

工伤事故。贵州是属于喀斯特地貌，由石灰石、

你登记了吗?他把头从报纸上抬起来，顺手

石膏等可溶性岩石经水浸蚀形成。不但地面上

翻翻登记簿上的招工单位。我发现他的眼镜度

的山岩形状奇特，地底下的形貌也千奇百怪，有

数又深了。

数不清的地下溶洞、峭壁、暗河、瀑布群。地底 49

)

以后，这个橘黄的美妙青春影像就终生留

总第四期 国 ( 际版

我心里一阵酸楚，我打开手里的东西一看，

下甚至能偶尔发现潜伏的古怪动物。人们在挖

你是怎么来的?

煤时常常在煤壁背后会听见隆隆的水声。稍不

劳动科分配来的。

小心，凿穿煤壁，地下阴河暴涌而至，淹没整个

劳动科是政府部门，怎么会给我们分配个

坑道，不但井下的人无一逃脱，整个煤井也将

劳教犯来?告诉你，这儿不是你这种人呆的地

被迫废弃。

方，你该到哪里去，听候发落。我们要对你进行

煤厂的工人绝大多数是没有户口的黑人黑 户，他们大半是从四川盲目流窜来的农民，由煤

立案审查，机房是重要地方，你这类人是专政对 象，不能留在那里，你暂时先下井去拉煤吧。

厂将他们收容并登上户口。他们都是一些廉价

这是问话、训斥、也是结论。一句话，我将

劳动力，每月千辛万苦挣的钱全往家里寄。他们

受到驱逐，甚至受到处罚，是何结果，只好听

的生命毫无安全保障，抱着有一天过一天的态

天由命。这个社会对于我来讲，到处是歧视、偏

度，哪一天突然死了就拉倒。而死亡是随时可能

见、敌意织成的天罗地网，我一介文弱书生，既

的，所以他们称自己为死了没有埋的人。就是说

无力对抗，也无路可逃。

人还没有埋掉，但早已死了。

赵梧桐胡子拉茬，身躯粗得像截梧桐树干，

小煤窑曾发生过一次极其可怕的工伤事故。

声音却尖细得像女人，他在全体大会上点了我

那是有一天井下装好煤的矿车，正一辆接一辆

的名，让我在煤老二们面前亮相，然后宣布将我

由地面上的卷扬机往上拉，这些满载着煤的矿

交给群众监督劳动，他并且特别给我规定了每

车一共有七、八辆，当第一辆矿车快接近井口

天要完成的拉煤定额，如别人每天来回拉三十

时，突然卷扬机上的钢丝绳因年久失修绷断了，

趟，他硬给我规定我要拉三十五趟，专门由人记

七、八辆矿车以意想不到的速度轰隆隆直朝井

数，完不成不准上井。我每天下井回到地面，都

下冲去，沿途躲闪不及的人全被撞倒，井下几个

已经夜深人静。

正在装煤的煤老二，顷刻被压成一堆肉酱。这些

这些煤老二自己本身是盲流，本来和我没

死者后来仅仅在花名册上把名字划掉，他们的

有什么过不去，现在却对我变得十分尖刻，上煤

家属一直不知道他们是死是活，也弄不清他们的

的时候，给我上得冒尖，并且拼命拍打，尽量给

下落。

我增加重量，让我精疲力尽。这里设施落后，井

开始我被分配在机房开卷扬机，身份和职

下没有铺轨，运煤不是用矿车，而是用人拉。拉

务要比一般的煤老二高，在党支部书记赵梧桐

煤是用一种竹编的煤船，下面安上两根两头翘

眼里还算是个难得的人才，他大会小会都爱夸，

的铁条，藉以使煤船在地面滑动。拉煤的人背上

我们这煤窝窝里也出了金凤凰!后来他在档案

背着带钩的草索挂住煤船，几乎四肢着地往前

里发现了我，我的身份一落千丈，同盲目流窜的

行动。人们头上也没有矿灯，只用两片竹片夹住

煤老二比，也天上地下。因为我这个被劳教过的

几节电池，安上个小灯泡挂在头上照亮。灯泡一

人，在他眼中是人渣，混入矿工队伍的敌对分

熄，眼前就是一片漆黑。井下地形复杂，坑道有

子。他把我叫了去。

好多层，而且坑道与坑道相互连接，四通八达，

50

不熟悉地形，很容易迷失方向和道路。我每次

可怕的地下河中?脚下再也踩不着底，我整个人

拉煤，都尽可能走在中间，让前后能见亮光，才

浮了起来。幸而我平日学会了游泳，而且有一身

有安全感；假如一旦前后不是光亮，就可能误入

好水性，要不就只有活活淹死了。但我能在黑暗

废弃的坑道，永远在地底下兜圈走不出来。

茫茫的水中游不久呢，况且我还随身带着一把

就蓄意整我。有一次我拉着沉重的煤船跟在别

潜伏着一些什么怪异呢?万一出现一条水蟒或

人后面，我没有发觉后面没有煤船跟上来。前面

大鱼什么的，赤手空拳的，我能斗得过它们吗?

的煤船故意装得很轻，那人跑得飞快，一眨眼

正想着，迎面碰上一道绝壁这似乎是一溜深藏

亮光就消失了。这时候正是走到一个坑道交叉

水牛的浮石，滑溜溜的，上面布满了青苔一类的

的路口，我不知道该往哪里走?一星微弱的灯光

东西。完了!没有通路了，我忽然感觉浑身一下子

下，似乎所有的坑道都相互交织着飘了起来，使

像泄了气，再也游不动了，只等着两眼一闭，四肢

我感到头晕目眩。我心里惶乱极了，只好停下来

一伸，沈入水中，葬身地下阴河的鱼腹。忽然一

等后面的煤船，但等了许久，后面的煤船一直不

抬头，见浮石顶端似有空隙，一种似光非光的东

见出现，仿佛永远也不会有煤船来了。我一急，

西若隐若现。我重新又鼓起求生的希望。我顺

开始大声叫喊，希望听到有人的回声；但四周传

着岩壁想往上爬，太滑，又落入水中。我猛地记

来的唯有我自己的声音，我感到毛骨悚然。我突

起随身携带的小镐，这时候它也许可起到作用?

然感觉我被活埋在地下了。这一次，不是死了没

我一边用小镐在厚苔密布的浮石上挖坑，一边

有埋，而是人已经活埋了却没有死。我迫不得己

艰难地往上爬，待我爬到鱼脊似的浮石顶部，

丢了煤船，随身带上一把小镐壮胆，试着朝前探

发现上面果然是一道空隙，我顺着它的另一面

路，往一个坑道口走去。走着走着，一不留神迎

溜了下去，那边依然是水，而且很深。我在极度

面撞煤壁上，头上的小灯泡被撞熄了，我顷刻坠

的绝望中又开始往前游去，心想只要还有一点气

入不见一丝亮光的里暗中，这是地底下的令人绝

力，就咬紧牙关坚持游下去，最后实在游不动了

望又恐怖的最深的黑暗。我感觉左脸颊上辣乎

也只好死了。但我很快就排除了这种想法，我相

乎的，似有一股浓稠的血流下来，一摸，上面划

信天无绝人之路，我仍然抱着一丝生的希望朝

了一道口子。我不敢停下来，只有摸索着拼命往

前游去。前方水面上又出现了某种似光非光的

前走；仿佛一旦停下来，我就会随时可能坠入深

东西，仿佛黑暗波动的水的磷光。水能在绝对黑

不可测的黑渊。坑道里出现水，我踏着水哗啦

暗中泛光吗?不!这一定是光!果然，当我继续朝

哗啦继续往前走，也不知道在黑暗中走了多少

前游去的时候，这种隐隐约约的光越来越明显，

时候，突然一脚踩下去落了空，我半个身子沈入

最后我果然看见一束雾状的灰蒙蒙的光从远处

水中。水越来越深，水面似乎越来越宽，无论你

投射到水面上。我感到我得救了，扔了小镐，加

朝哪边摸索，都再也摸不到煤壁。我不知道我

快速度奋力朝前游去。在一束长长的光照中，我

究竟是误入被水淹的废弃的坑道，还是置身于

看见头顶前方有一个圆圆的洞口，透过树影交 51

)

小镐，这是万万不能丢的，谁知道这地下阴河里 总第四期 国 ( 际版

我这种恐慌心理很快被煤老二觉察，他们

错的缝隙，能见到蓝色的天空，我甚至感觉看见

我逃过了阴间的厄运， 却逃不过阳世的魔鬼。

了蓝空中移动的云片。但这儿并不是阴河上天然

我担心赵梧桐早晚会对我下手，决定不辞而别；

的露天山洞，而是一个废弃已久的井口，一道昔

趁一个礼拜天进城，我就没有再回到石板哨。

日拉煤的倾斜的龙坡长达数里直插阴河，龙坡 两旁的岩壁上早已长满灌木。

六

风雨茶山(1963—1968)

我终于死里逃生重返阳世。那个把我在井 下甩了的人，自己明白做了亏心事，见我就躲了

在城里闲逛了几天，飘落无着，日子难熬。

起来。我把我在井下的经历讲给煤老二们听，

当时正是饥荒年代，用官方的话说，是三年困难

他们似乎听了很漠然，好象这种事不值得大惊

时期，粮食供应紧张，一切都定量供给。城里一

小怪。我死在井下也好，我从井下捡回一条命也

般人连饭都吃不饱，农村许多地方都传闻饿死

好，谁是死是活都是命中注定，想死死不成，想

人。吃饭除了钞票还要粮票，穿衣要布票，抽烟

活活不了。有个年老的煤老二说，我在阴河里爬

喝酒要烟酒票，其它的食油、肥皂、牙膏、棉线

出口的那个豁口，从前也有人从那里逃过生；我

也都凭票定量供应。朋友不接待，亲戚不收留，

在水下碰到的不是浮石，而是一条阴阳鱼，那条

无奈只好找政府。我又去了南明区劳动科找到

鱼在那里已经许久了，几代人以前就早有传说。

樊同志，诉说井下工作我吃不消，他见我细皮嫩

阴河里水落下去了，那条鱼困在那团深水中，一

肉，只动了恻隐之心，却不问我的出身，更不细究

直游不出去。它在水中往下沉的时候，那儿就露

我的个人历史，又再一次分配我去了湄潭茶场。

出个缝隙；当它身子往上浮的时候，缝隙就被封住

我大着胆子回了石板哨，想找赵梧桐签字办户

了。算你福大命大，你正遇到它下沈水中的时候。

口迁移，一走了之。在井口碰到赵梧桐正同一群

这可能吗?阴河里有这么大的鱼吗?有人不

煤老二从井下上来。听说井下抽水机坏了，赵梧

相信。

桐怀疑有阶级敌人破坏，亲自下井检查，结果发

信不信由你，怎么不可能?老年煤老二说。

现只是线路出了问题。一伙煤老二全都没有穿衣

以前从那儿逃出来的人，十字镐上还沾着鱼鳞

服，浑身从头到脚全是煤屑，黑得唯见两只眼珠

呢。贵州大高原从前是海，地下到处是阴河，什

子在动。只有几个煤老二下身挂了块破麻布片。

么千奇百怪的生灵没有?我参加修筑黔桂铁路

赵梧桐也不避嫌，也来个几乎一丝不挂，露出浑

的时候，开山放炮挖隧道，有人曾挖出个大熔

身上下的毛，像个大猩猩。他听都没有听我说明

洞，里面藏着一只绿莹莹的大青蛙，大得像只小

缘由，就不耐烦地冲着我一挥手。你不找我，我

牛犊。它就藏在岩洞里，吃什么?喝什么?居然活

还找你哩，待我洗个澡换个衣服好不好?我只好

了下来!专家分析说，它已经有几百年寿命了，模

耐着性子等他，等他从澡堂出来，见他刮了胡子

样同地面上的青蛙一模一样，毫无差别。奇怪的

下巴发青，上身换了件港式花洋布衬衣，这土包

是，后来把它抬到太阳地里，半个小时后却化成

子一付海外归侨的新潮打扮，心情似乎好了些。

了一片水。

他说，你的问题还没有搞清楚，不能走。我被弄

52

傻了，我又有什么问题，我又没有在你煤窑子里

久，都要得关节炎。茶树每年都要整枝、打虫；

犯案，你卡住我的户口干什么?你们这里容不下

老了，还要连根挖掉，重新栽种茶苗。一年采茶

我，我可以走，有什么陈年老账纠缠不清的，你

主要是春、夏、秋三个季节，春茶是旺茶；但冬

交给湄谭茶场慢慢调查去，人家好歹也是一级

日也不空闲，天气好一般都要出工，挖蓄水池、

组织!我死缠了他好几天，他见恐吓、威吓全不

修路、翻耕茶行，剪枝， 下雪下凌就集中学习。

来。我郑重其事地向他宣布绝食抗议，哪天不

里和场里都有许多大学生，场长牟应书，地主家

签字盖章放人，我哪天不吃饭。饿了两天，见我

庭出生，知书达理，熟悉茶叶生产业务，见我抱

果然不吃，赵梧桐吩咐厨房专门给我炒了份菜

有善意。他对人说，我是个青年作家，下来体验

连饭一起送来，菜饭香喷喷、热腾腾的，看你不

生活。我听了很高兴，很满足我的虚荣，但更担

吃?他猫着腰在窗外偷看，见送进来的菜饭被两

心早晚被人家揭穿画皮。我估计茶场还没有调

个煤老二瓜分了，他猛地一推窗子，鼓着眼睛大

到我的档案，可能他们与南明区劳动科联系，那

喝一声，不准偷吃，你他妈的两个馋猫!再这样

边这么含混敷衍答复。我模模糊糊忧心我的问

下去，说不定闹出人命案来，他终于让我办走户

题会出在档案上。因为我既不属于社会承认的

口，却把档案卡住了。任何人事档案不能随身携

官方诗人和作家，由组织安排下来挂职体验生

带，这是组织原则，他说。他其实是怕我涂改。

活；也不属于正式的调动，有档案材料和工资级

为了报复我的绝食，他通知兼管户口粮食关系的

别手续；甚至也不属于正宗的上山下乡知识青

人，停发我全年的各种票证，并把当月该补发我

年，虽然我的年龄实际上同他们不相上下，但我

的粮票了。湄潭被称之为“小西湖”，是个风景

却属于已经饱经忧患的“有前科”的人，一旦被

秀丽的县城，境内有一条水色碧清的湄江流过。

他们发现，我就将在任何运动中成为重点打击

抗日战争年代，浙江大学曾内迁到这里，后来这

对象，并且会被在人群中孤立起来，受到保卫科

一带留下许多浙大的学生。茶场在湄潭县永兴

的监控和群众专政。我不仅心存恐惧，而且有一

镇郊外数十里的地方，地名叫断石桥。这里视野

种莫名的自卑，感觉自己处处低人一等。

开阔，天空下一片绵延不断的缓坡和丘陵，全长

这里从贵阳来的人很少，大半是从遵义地

满了茶树，一蓬蓬、一行行，从眼前一直铺展到

区来的知识青年，其中有许多出生不好的人，他

天边。一条笔直的公路穿过茶山，从湄潭直通凤

们像我一样饱读诗书、迷醉和执着于文学，我们

岗。没有到茶场前，真不知道采茶是怎么回事，

很快就成了朋友，大家经常在一起悄悄聚会，形

还以为茶树长得高高的，人们爬到树上去，一边

成某种带松散性质的地下文学沙龙。即使如此，

采茶一边唱歌。来到这儿一看，原来茶树全是人

在那个年代，这种现象也是十分令人敏感的；不

工栽植，只有齐腰高。茶树长得密的地方，人站

要说彼此聚会，就是个人之间交住频繁，也容易

在茶行里采茶，双腿全被露水打湿；尽管背着茶

引人注意，成为任何政治运动中首先被人列入

篓采茶的姑娘们，腰上拴着塑料圈儿，但年深月

怀疑范围的对象。这种结构松散、随意的沙龙 53

)

茶场直属贵州省茶叶科学研究所领导，所

总第四期 国 ( 际版

管用，就叫两个煤老二不下井，专门把我看管起

成员，都是茶场知青中出类拔萃的人物，他们自

混到了四队的司务长工作，周末我们常去他那

视很高，在人群中如鹤立鸡群。这个圈子里的

里“吃大富”。他有一个公开的情人，叫蔡金枝，

人，三队中有我，二队有熊庆棠，四队有朱炎、梁

他把她比成自己床脚的水胶靴，想穿就穿，不想

泰彬，五队有夏永忠，他是贵阳师范学院的右派

穿就撂床脚，也不借用别人。苏小乙同熊庆棠常

学生，为了比较汤持，同这个圈子里的人常保持

个别来往，情同爱侣，但你一直分不清他们究竟

一定距离，人多聚会的场合一向小心回避。六队

是恋人还是姐弟关系?

有个姑娘苏小乙，她有一双忧伤和梦幻的大眼 睛，也是个文学迷，俄罗斯文学和法国文学的崇

茶场和我后来所呆的针织厂都是姑娘们最 多的地方。

拜者，早就读过托尔斯泰、屠格涅夫、普希金、

青春和对生活的爱使我忘记了自己的苦难，

司汤达尔、罗曼•罗兰们的书，对世界各着充满

我每天都禁不住同姑娘们一起在茶山上放声高

虔诚的敬畏，对中国当代文学却不屑一顾。一直

歌。我不知道是唱给自己听，还是唱给别人听，

梦想着做《叶甫根尼·奥涅金》中的忧郁和孤独

反正我总是从清晨一直唱到深夜，一唱就是一

的达吉亚娜，期待着她的奥涅金出现。还有一个

整天，从不感到疲倦，甚至在睡梦中也在唱歌。

中年右派杨通贤，老滑世故，对我们这伙人的

我的单人小床头，撂着一个小镜框，里面有我的

追求表示鼓励和理解，却从不沾边。

一张单人照，上面题着两行字：青春在微笑，心

熊庆棠是个长得很俊秀的小伙子，两双眼

灵在歌唱。我的墙头上贴着用毛笔写的海涅的

睛睛睫毛很长，眼珠里得像荔枝核，他的形象和

诗：我寻找一颗心，同我的一样美，一样动荡不

歌喉都逗姑娘们喜爱。三队和二队，一个地处低

宁。每次姑娘们进出我的房间，我都巴不得她们

处，一个地处高处，中间隔着一条小河。每当清

注意到我的照片，看见墙头上的题诗。

晨或黄昏时分，熊庆棠的歌声总要从对岸像波

有一次，外面下起了大雨点，几个姑娘光着

浪似的波动过来，但他只唱一两句就不唱了，从

头，嘻嘻哈哈进屋来躲雨。其中一个头上扎着

来没有听到过他唱过一首完整的歌曲。但仅仅这

两个小发髻的姑娘拿起我的照片，满脸惊喜地

一两句，也逗得各队的一些女孩子侧耳倾听或

问我，这是谁呀?我点点头说，本人。但当我问

引颈眺望。梁泰彬脸黑黑的，气质和风度都有点

她的名字的时候，她却很撒野地回答我说，人不

像吉卜赛人；只是举止比较拘谨，缺少了流浪民

知，狗来问。说着同其它姑娘一起哈哈大笑着冲

族的那份天然的豪爽和奔放。他说话鼻音很重，

出门去。我发现她就住在我们这一幢房子的楼

但很好听。他不但会吹、拉、弹、唱，而且还是个

上。她也很喜欢唱歌，并且懂乐谱；嗓子像流行

舞蹈能手，并且兼具导演的才干。他不但是四队

歌手似的有着天然的沙哑，但唱起歌来却别有

的文艺骨干，也是全场文艺演出的顶梁柱之一，

韵味。她唱歌调门唱得很准，经常纠正其它傻丫

身边总是围绕着许多任他挑选的姑娘，他选中

头唱不准的两个音“发”和“西”。除此以外，她

的一位来自遵义的美丽的女孩做女友。朱炎是

还弹得一手好吉它，并且会跳舞。一次全场的文

个眼镜，不但读书多，而且拉得一手好提琴。他

艺晚会上，她有个节目叫“皮靴舞”，她跳得踢

54

伴奏的音乐，音乐又传达出舞蹈的节奏，非常令

的夜晚，翻身上楼，爬进我的情人的窗口去把她

我着迷。报幕人报出了她的名字，叫艾幼君，我

拥有。这想法是这样大胆，可以说是色胆包天，

向人一打听，知道她还有个名字叫三妹。那天晚

若被人发觉那可绝对是大逆不道的行为，重则

上各队演出的节目很多，我很想临时约一个叫邵

送入监狱，轻则批判斗争。但这想法是这样强

光敏的姑娘一起合唱阿尔巴尼亚歌曲《含苞欲

烈和充满诱惑，使我越来越趋向于作出果断的

望的花》，我猜想她一定会很乐章，但我没有勇

决定。我要做一个行动者，而不反是永远的幻

气提出来，只好独唱了一首《远航归来》。邵光

想家。我开始试着与她约会。我这才了解到，她

敏长得像苏联的“娜塔莎”或者“卡秋莎”，是

的父母都是解放前浙江大学生的大学生，父亲

农学院毕业的女大学生，分配在场部当技术员。

曾参加过地下党因被污陷曾有变节自首行为，

她就住在场部一幢旧屋的楼上，单独住一个房

在解放后的肃清反革命运动中受到审查，以历

间。夜里，那儿纸糊的木格子窗口总会亮起一团

史反革命罪名判劳改八年。刑满释放后，仍然

灯火的黄光，邵光敏的身影总会出现在光晕中，

戴帽子受到街道群众监督劳动，现在铁路上敲

她就站在窗子背后歌唱。无论天晴下雨，从不中

铺路碎石子为生。母亲开始是中学教师，但作为

断；这情景总是使我联想起一首叫《灯光》的苏

一个反革命家属，很快被清洗出人民教师队伍。

联歌曲。这种时候，住在满楼灯火的三队楼下的

由于长期心情压抑、忧郁，患了肺结核病，因家

我，也总会情不自禁地开始唱歌。我感觉，我们

里一贫如洗，没有钱治病而死去，死时年仅三十

的歌声似乎在黑暗中相互碰撞和寻觅，也像在

多岁。她们一共有五姐妹，她是老三，最小的才

黑暗中彼此呼应和认识，但白天见面时双方却

十一、二岁，而她也才十六、七岁，家里就靠她

很腼腆。轮到我上台了，台下人声闹哄哄的，齐声

按月汇钱回去接济。我自己就是个落难人，她的

朝我高声叫喊，大声点，大声点，我一慌，声音猛

家世不仅唤起我的同情，也使我心情感到酸楚。

然来个高八度，结果唱到后面唱不上去，落得全

在一种悲愤的感情中，我给她写去一封信，其

场哄堂大笑。回到后台，我看见艾幼君朝我作了

中有四个“念念不忘”：一，要念念不忘你的父

个鬼脸。我垂头丧气说，真倒霉!她用手一点我

亲为什么成了历史反革命，晚年生活凄风苦雨；

的鼻子说，没出息。我们就这样认识了。

二、要念念不忘你母亲为什么受人歧视，失去

我开始寻找同她接触和见面的机会。我写

工作，连病也治不起而活活死去；三、要念念不

了一首诗，托她同寝室的一位大姐转交她，没有

忘你为什么这么小小年纪就读不起书而被迫失

退回来，她接受了。但我感觉她并没有读懂我的

学；四、要念念不忘你为什么被从城市遣送到农

诗，只是很喜欢有人写诗给她。我又接着给她

村，每日起早摸黑，过着你的年纪不应该过的沉

写出了一首又一首的充满茶山情调的爱情诗，见

重、劳累的生活。我不知道这是爱情还是同情?

面的时候她朝我微笑，声调和表情都柔和得多

是他怜还是自怜?这是很难分清的。反正我遇到

了。我开始想入非非，我要做当代的新于连，像

了一个同自己身世相似的人；命运对我们同样 55

)

《红与黑》中一样，在某个夜色朦胧或月光皎洁

总第四期 国 ( 际版

踏踢踏的，头上两个小发髻一弹一跳，舞姿融入

不公正，而我已历尽坎坷，她才刚刚开始。

有四个字“半夜两点”，她勉强接下纸条，顺手

我们每天收工后，都差不多在一起，互相开

揣进兜里，脸上有犹豫不定的神色。于是我补充

始关心彼此的饮食起居。如果她回来得早，她就

一句，一定来!这几乎是命令，但我对自己发出

帮我把饭打好；我回来得早，我就帮她去厨房把

的这道命令却几乎没有信心。我敢于越轨，我是

饭打回来一起吃。往日，我的衣服是懒于经常换

个男人，女方也敢吗?因为这不仅是个人情感问

洗的，现在三天两头她常常催我脱下来拿去洗；

题，而是一道社会禁令，没有结婚的男女，不能

破了或者扣子掉了，不用我提醒，她总是悄悄地

在两性关系上越雷池一步，这不仅被视为不道

帮我仔细缝上。常常我会发现，我床上的垫单仿

德，也被视为非法，许多人就是因此被送去劳动

佛焕然一新，枕头底下叠有整整齐齐的衣服，

教养的。艾幼君能不害怕吗?

而我的床脚下再没有堆在那里的臭袜子、臭鞋。

吃完晚饭，我巴不得马上天黑，但天色却仿

我每月的工资只有二十二块钱，也总要省下几块

佛和我作对，迟迟黑不下来。隔着雨帘，远山已

钱凑给她往家里寄去。我们的关系引起队里和

经融入暮色，但近处二队的房舍轮廓在昏冥中

团支部的注意，队长唐大炳和团支部书记莫老

却还清清楚楚。有几个人在红色砖房之间跑动，

广开始来对她做工作，劝她说这是长身体的时

屋角的空地上，一条牛还没有卸车，一直淋着雨

候，不要谈恋爱；不要做资产阶级个人主义情感

的背脊似微微泛着亮光，可以看见它在雨不中

的俘虏，而要做无产阶级革命事业的接班人。并

左右甩动着尾巴。雨还在下着，三队这一片区蓦

且暗示她，你了解黄翔的情况吗?他究竟是个什

然在雨中出现一道黄昏返照的回光，操扬上的

么人，连场部都是个谜，小心一点好，不注意早

篮球架、马路上停着的拖拉机、坡脚的灌丛和茅

晚要吃亏的。团支部办的墙报上出现了一幅漫

厕，仿佛突然一下在亮光中触目地凸显出来。但

画，一片悬岩上，一棵树，树下是深渊，悬岩上的

是天色只亮了不多一会，就突然黑了；四周黑糊

树的枝条上坐着一男一女两个人，枝条固不堪

糊的一片，什么也看不见。只听见雨声喧哗却不

重压正向下弯曲，随时都可能折断，这幅漫画叫

见雨。因为供电房停电，三队整幢房子都熄灯瞎

“在危险的悬岩”。但对于我们来讲，这并不可

火，屋前场地上积满了水，水往屋里灌，地上的

怕，如果我们一旦坠下去，也是坠入爱河；我们

化肥泡在水中，床脚的胶靴、茶篓、草帽、木屐、

不但不害怕坠入情感的深渊，也不怕双双淹死

小板凳全漂了起来。人在屋里走，黑暗中水声扑

其中。

哧作响。今晚怎么啦，十九岁偏偏出去串门去了，

我住的寝室是个堆化肥的房间，屋里只住

已经夜里十一点多了，还不见回来。快近一点的

着两个人，一个是我，一个是浑号“十九岁”的

时候，这家伙终于淋着雨出现了，扒光衣服，倒

男孩。连天来都下着暴雨，白天没有办法出工，

头就睡，一会就起了鼾声。半夜风雨突然大作，

晚上各自躲在宿舍里互不串门。十九岁天一黑倒

未上插鞘的门在风中一开一合，屋里不时被闪

头就睡，一觉到大天亮，雷也打不醒。白天我同

电的青光刷亮。风雨咋呼中模糊听见楼上楼板

艾幼君碰面时，悄悄地塞给她一张纸条，上面只

响动，有人下楼来了。是她?我从床上翻身坐起，

56

望，原来那人是朝坡下的厕所走去。我不想再等

她的床沿上，一直要伴她睡着。往往别的姑娘们

待下去了。正迷迷糊糊欲睡非睡之际，感觉门被

睡下进入梦香，也不离开，她们也早习以为常。

一只手推开了，接着门口出现一个苗条的黑影，

有时候，我们仅靠一个眼神示意，就一前一后走

这是艾幼君。我跳了起来，把手向她伸过去，引

出寝室在户外幽会。被夜露打湿的草垛，长势茂

她轻轻涉水移近，然后一把将她搂入怀中。当我

密的茶蓬、夜里茶山上无人的棚屋，都是我们会

把她横放在床上时，她紧张得声音发颤说，你要

面的地方。这种户外的茶山之夜的约会特别刺

对我负责。我凑近她的耳朵小声说，你放心，我

激，大月亮满照茶山，或四野里漆黑一团，都使

绝不会抛弃你。她为我解开衣服，我在黑暗中

我们激动得浑身发抖；而细雨或夜雾迷蒙中我

触摸到她白暂的肌扶，她的整个身体给我一种

们相拥在一起，更使我们感觉雾露浸湿头发和

十分生硬的感觉，仿佛某种未经雕琢并呈现生

裸露的肌肉的特别的稣心。

命的完美的玉石。我猜想，这是没有经过情欲之

艾幼君的小五妹来了，白天伴她一起上山采

火焚烧和软化的纯真少女的胴体，它的全部美

茶，夜里挨着她睡在一床。小五妹横在我们中

妙的魅力还包裹在有待开发的躯体里面；它的

间，却并没有冲淡我上楼翻窗幽会的隐秘的渴

富于弹力和性感的青春肌肉还有待于生命热望

望。艾幼君就睡在楼上她们寝室靠走廊的一头，

的刺激和柔化。十九岁在睡梦中哼哼起来。

她的床位正挨着靠走廊的窗子，只要夜里窗内

十九岁，你睡着了吗?我试探着问。

没有上鞘，从外面轻易就翻了进去。但这十分危

睡着了。

险，很容易碰上夜里起夜的人。雨季过去以后，

你他妈的，睡着了你还能答应我?

天气一直睛和，甚至夜里也不转阴。每天晚上漫

他再没有吭声。

山遍野都是凉浸浸的秋天撩人的月色，仿佛使

我弯过他的脸颊。睡吧，把脸朝墙壁。这种

情欲也镀上一层迷蒙的银光。我通宵通宵睡不

事，小兄弟，你还早着，不要看，也不要听，不关

着，想着自己的茶香弥漫的青翠的情人。有一天

你的事，你是我们俩之间的事。他仿佛听见我心

夜里，我同艾幼君暗约，晚上窗户不要上鞘，她

里的声音，竟乖乖侧身睡去了。也不知道这家伙

含笑不

是真睡还是假睡，或者根本就没有醒来过。我

语，后半夜的时候，我起来开了门又轻轻掩上，

怀疑这家伙患有梦游症什么的。

蹑手蹑脚的朝楼上摸去。虽然不像于连似的，有

艾幼君开头紧张极了，好半天才平静下来。

一道长长的云梯靠墙架着，让我直接翻入情人

她离开的时候，雨还在下着。我听见她上了楼，

的房间；但上楼却要经过一道宽大的有拐角的

故意把门关得山响，向我通报平安。我放心了，

木级楼梯才能抵达二楼。我刚刚来到情人的窗

躺在黑暗中，感到异常满足和安全。

口，窗户就从里面自动打开了，原来她一直睁着

“半夜两点”事件发生后，神不知，鬼不

眼睛睡在床上等我。我把鞋脱了递给她，然后

觉。我和艾幼君从此形影不离。每天收工后，吃

翻入窗户，撩开蚊帐，钻入被窝。被窝里暖烘烘 57

)

完晚饭下了学习，我就来到她们寝室，整夜坐在

总第四期 国 ( 际版

心扑通扑通猛地跳动起来。但我很快却感到失

的，闻得出女人温馨的体温气息；我发现被窝里

自己抽自己的耳光，左边一巴掌，右边一巴掌，

的女体一丝不挂，当我把我的野山情人拥入怀

对自己的罪行悔恨不已。就这样，他想当然地供

中时，我异常惊奇地发现她的双乳什么时候胀

出了一个牵连好几个县的一个大的反革命暴乱

肿似的变大了，仿佛突然受到重重的致命的一

集团，煞有介事地供出了哪些成员名单、在什么

击隆起的一个大包；而她的整个少女的胴体一下

时间、什么地点开过什么秘密会议、准备在什么

子给我以少妇般馨香扑鼻的的柔软。

时候举行暴动?工作组破获了一起如此重大的反

省农业厅派下来一个工作组，配合茶场一

革命案件，大喜过望，立即组织材料上报公安机

起开始了四清运动，这次运动的主要目的是清

关，我被内定判处十年有期徒刑，只等司法部门

理阶级队伍。我又一次被人从档案中发现了，成

一旦批复，立即逮捕执行。而周吉华由于立了大

了整个茶场首当其冲的主要清理对象，凡是与

功，不但被免于追究刑事责任，而且受到全场通

我有接触的人，无不受到牵连，这些人中有朱

报表扬，重新回到了贫下中农的队伍中。但这个

炎、熊庆棠、梁泰彬、苏小乙；夏永忠也列入了

案子，因为材料不足一直悬而未决；拖到文化大

怀疑对象。我们这些人被秘密打成了反革命集

革命开始后，又被再次翻了出来。工作组胡和声

团，朱炎是司令，我是政委，夏永忠是幕后策划

为了进一步截获我的具体材料，选中了艾幼君作

指挥，只有老滑世故的老右派杨通贤滑脱了。工

为主攻对象。工作组、队里、团支部分别找艾幼

作组下到三队的一个叫胡和声的女人，会同唐

君谈话，要她同我断绝关系，大胆检举揭发我的

大炳和另外一个姓陈的队长把队里的一个叫周

一言一行。他们并强行搜索了艾幼君的寝室，抄

吉华的人找了去，以突然袭击的方式，蒙头盖脸

走了我写给她的诗和恋爱信件，并把我寄放在

对他进行诱供，问他同我是什么关系，我平时

她那里的一个电影文学剧本《茶山青年》也搜

都对他灌输了些什么，听到过我有哪些反党反

了去，终于在这一堆材料中意外发现了四个“念

社会主义言论，参加过我主持的哪些秘密活动?

念不忘”。这可真是如获至宝，我的案情被具体

周吉华如坠入五里雾中，一下子摸不着头脑；待

化，罪名是同伟大领袖毛主席的亲密战友林副

他明白他们要他彻底交待一个反革命集团的问

主席唱反调；因为林彪也曾提出过四个“念念不

题时，他被吓得魂飞魄散，一句话也不敢吭。他

忘”，要念念不忘阶级斗争、无产阶级专政和高

们见他被震住了工作组胡和声猛地站起来一拍

举毛泽东思想伟大红旗什么的，还有一个什么

桌子尖声喝道，周吉华，你是拒不交待、顽抗到

念念不忘我当时就忘了。我被认定为反林彪，这

底，还是争取政府从宽处理?摆在你面前的道路

个罪名，不比组织反革命暴乱集团轻，重则可以

有两条，由你自己选择!周吉华明白，硬顶是顶

判死刑、轻则可以判重刑。我失去了自由。在革

不过的，只好揣摸顺着工作组的意思，睁着眼睛

命群众眼里，我现在是敌人。根据毛主席的教

说瞎话、胡编乱造，这样也许能争取立功赎罪，

导，敌人就要干净、彻底、完全消灭之。不仅不

为自己留条生路?他突然哭了起来，说自己是上

充许他们的思想存在，甚至连肉体也要消灭!我

当受骗，参加 了这个反革命集团。他举起手来，

每天由民兵押着上强制劳动改造，干最苦的活，

58

黑尽。如果让我采茶，我的定额也要比别人定得

半空，被这伙野兽抽打得嘀溜溜转。我的身上

高，什么时候完成，什么时候下山；有时候夜半

被打得青一块、紫一块，胸口被竹片划了一道口

三更、月明星稀了，还在山上摸黑劳动。哪怕回

子，血从那里涌出来。我的左脚下部也有一股血

来得再晚，每天都要受到批斗；饭碗没有放下，

在往下流，感觉那儿的血管被竹片划破了。这时

就召开群众大会。一个队斗完还不算数，还送到

候工作组的胡和声领着人重又出现，她假惺惺

别的队轮番批斗。我被从知青住的集体宿舍里

叫喊着，要文斗不要武斗，这伙畜生才住手。我

清洗出来，晚上被关押在一间堆稻草的屋里。艾

被人从梁上放了下来。如果不是好心人用布条

幼君是茶场的茶花之一，平日有许多爱慕追求

将我左脚上的伤口两头扎住，并找来药给我敷

者，他们见她爱上了一个像我这样的从省城来的

上，我身上的血就会这样一直淌下去，直到白白

人，对我早就眼红忌恨，现在我一下子成了阶下

流光。

囚，这些人都感到幸灾乐祸，而且趁机对我发

我听说艾幼君背着人偷偷地哭，却不敢来

泄私愤，一次队里的批斗会散场后，工作组离开

看我。自从我成了阶级敌人，她也一直受到监

会场前丢下一句话，交给革命群众处理，意思是

视。我和她被人强行分开。

可由群众对我任意处置，这伙人心领神会，心花

三十多年过去了，过去这些家伙有的如今已

怒放一待人群离开，他们一拥而上剥光我的衣

经老了，有的也许已经离开人世，而我的愤怒和

服，赤条条地把我捆绑起来，继续悬梁批斗。他

痛苦却并没有淡忘。这次特殊的“阶级斗争”经

们一会把我悬空拉上梁去手持木棒，破开的竹

历在我心上留下了永久的伤痕。1968年，时隔两

片在下面虎视眈眈盯着我；一会把我从梁上放

年后，我为此写下了一首诗《野兽》：

下，用脚踩在我的身上，要我交待为什么胆敢同 林副主席唱对台戏、写下反动气焰十分嚣张的

我是一只被追捕的野兽

四个“念念不忘”?!

我是一只刚捕获的野兽

说不说，不说有你好受的!额上有个从娘胎 就带来的大黑痣的蔡蛮，用木棒顶住我的下巴，

我是被野兽践踏的野兽 我是践踏野兽的野兽

见我朝他怒目而视，就肆无忌惮地一棒打来， 刚好打在我的脸上，我的嘴唇被打破了，感觉口

一个时代扑倒我

腔里有一股粘糊糊的淤血，一颗牙齿松动了，挂

斜乜着眼睛

在牙床上，血从我的口腔里、嘴唇上流了下来。

把脚踩在我的鼻梁架上

非把你斗倒斗臭斗死，象你这种反革命，留你一

撕着

条活命在世上是个祸害!有个叫吴疤子的家伙咬

咬着

牙切齿地说，他举起锋利的竹片就朝我抽打。

啃着

其它人也吼叫着，打死他，打死他，打死这天生

直啃到仅仅剩下我的骨头 59

)

的反革命狗崽子!他们一顿乱棒齐下。我被悬在

总第四期 国 ( 际版

时间比一般人长，从天蒙蒙的亮一直干到天色

即使我只仅仅剩下一根骨头

地对他说，金书记，希望我们的革命行动得到你

我也要哽住一个可憎时代的咽喉

的支持!金风受宠若惊，看了看条子，二话不说， 就掏出钢笔签了字，然后把条子递还给我们，

七

火炬之歌(1969—)

同时也糊里胡涂的把他的一枝派克钢笔也递给 了我。我和熊庆棠一起去财务处取了钱，一人一

湄潭县城里出现红卫兵，有几个零星的蹿

半，各得八十元。这笔钱能抵得上我们几个月的

到了断石桥茶场。他们带来了一个惊天动地的

工资，我们好不高兴；但熊庆堂又后悔不已，他

消息，说刘少奇被揪出来了，他是中国的赫鲁晓

妈的，怎么就不多写点呢?写他个几百几千他也

夫，是最大的走资本主义道路的当权派。朱炎碰

照样批，那我们就有钱上北京造反，去全国串联

上他们 ，先是吃惊，后是振奋，马上摇身一变，

去了。他告诉我说，许多人就以成立造反兵团的

就从反革命变成了造反派。他弄来了一顶军帽戴

名义批条子发了财，其实他们一个兵也没有，钱

上，换上了一套草绿色的军服，套上了红袖套；

一得手就逃之夭夭。他建议说，造反不要再造下

他拉了一帮人，组成“红色工人战斗团，”自封为

去了，我们都是牛鬼蛇神，早晚要被人家收拾，

“朱总司令”。我和熊庆棠都加入了战斗团，成

不如回茶场造反要户口回城去。但我们回到茶

为核心成员。我们这些牛鬼蛇神，趁着混乱，自

场，别人早己捷足先登把户口得手了。茶场的知

己解放自己。朱炎领头奔走各队，煽风点火，叫

识青年己走了一半，我同艾幼君终又会面，一起

大家起来造反，批判资产阶级反动路线。茶场

去了遵义。

召开了全场大会，宣布对被打成反革命的革命群

我在艾幼君家里小住了几天，就一间屋子

众造反，当众烧毁黑材料。其实，这只是一种假

两张床，夜里艾幼君姐妹睡一床，我同她父亲

像，造反派并不知道，工作组配合茶场保卫科，

睡一床，彼此面对面。我把她安顿好后，就一人

早把一些黑材料暗复制转移了。茶场瘫痪了，工

上了省城贵阳。别人趁机造反夺权，我只能乘造

作组撤走了。我们甩下茶场的走资派不管，一起

反之机向原单位提出要求平反复工。我找到以

上了湄潭悬城造反；又从湄潭县造到了遵义地

前在小五金厂我教他开六角车床的徒弟、也是

区，来了个“三级跳”即从基层到县委，从县委

我的朋友黄德林，一顿酒足饭饱之后，就在他家

到地区。茶场的战斗团并入了遵义地区以李迪光

里铺开纸，一口气写了十几张“我的申诉”，一起

为首的造反兵团，参加了揪斗地区最大的走资本

提了浆糊桶、抱上大字报，去了五金厂。我自从

主义当权派金风、牛春芳的大会。金风是遵义地

被送劳动教养以后，就没有同厂里的人见过面，

区地委书记，每次被批斗后都关在一处有铁栅

我突然一露面，全厂一惊；待我把大字报刷上墙

门的房子里，熊庆棠约了我一起去找他。他写了

头，大家都圈过来看，议论纷纷。有人在我的大

一张条子声称某某战斗团因为扩大急需增添几

字报上签上意见，黄翔的问题完全是个冤假错

百个红袖套，需要一百六十元，叫他批条。我们

案，我们支持他平反复工!黄翔这件事四清运动

把条子从铁栅门的缝隙递进去，见无人，很客气

中就提出来了，完全是张光志假公济私，以抓

60

黄翔为名，达到个人游山玩水的目的。签名上还

平反要求!他只好极不情愿地由我手把手填写了

盖上了私章。

一份正式撤消我的劳动教养处分的证明。

表示支持群众意见。我的申诉材料上盖上了两

平反复工。接着我又来个一不做、二不休，去了

个大红公章，一枚厂里的，一枚厂党支部的。为了

石板哨煤厂要求复工复职，连续计算我的工龄，

尽快解决问题，罗德甚至让我亲自把复查平反

但这个厂早撤了，由它的上一级主管单位花溪区

材料送到贵阳市公安局劳教委员会去。我来到

工业局接待了我。局长孙庆文是新近结合进革

公安局，大院里早挤满了人；这些人有的是己经

命委员会的领导干部，对我遭受资产阶级反动

解除劳教来要求平反的，有的是从劳教农场跑

路线的迫害表示同情，同意了我的革命要求，在

出来申诉自己的冤假错案的。大家挤在劳教委

我的申诉材上签字盖章，准备重新安排我的工

员会办公室窗外，等着一批一批叫进去。负责复

作。我提出要求回贵阳，他帮我开了介绍信让我

查的是劳教委员会的曹主任，他头鬓花白，剪着

自己去联系。从一个单位调动另一个单位，必须

平头，两颊深陷，看人的眼光很阴毒，仿佛说，

要有档案材料，而我的老档案还在湄潭茶场，那

我让你们这帮阶级敌人来造反，你们等着秋后

是个又黑又沉的档案，哪个单位看了会要人?一

算账，我非狠狠打击你的嚣张气焰!但他嘴里

咬呀，我决定把那个档案扔了，让它永远在黑暗

什么也没说，只一个劲地抽烟。轮到我的时候，

中睡觉，自己给自己重新立一个档案，清清爽爽

他把我单位复查意见翻来复去看了半天，举着

的，把那些拖泥带水的处分材料呀、检查呀、交

笔的手悬在半空，迟迟不肯落笔。他又点了一根

待呀、认识呀、向党交心呀全他妈废了!这个决定

烟，猛吸了两口又掐熄，香烟折断成两截。别人

是这么大胆，一经发现伪造档案是要蹲黑牢的。

的问题都很快就解决，由他翻阅档案后，填写一

但我是个敢在刀尖上跳舞的角色，决心己定，就

份撤消劳动教养证明书递你了事，在我的问题

雷打不动；城墙上跑马，死不回头!我上街去文

上他显然是绘画绣花，不是做文章，不能那样

具店自己花钱买了个“宗卷”，这是用牛皮纸做

雅致，文质彬彬，温良恭俭扇，走过去，把他花

的大纸袋，通常是用来做档案袋或装公文的；

白的小平头狠狠往下一按，然后抓住他的手，批

我重新写了一份简历装进去，外加两份新造反

呀，你还在考虑什么?他抬起头来，眼光像锥子

所获的平反材料。出师大捷，战果累累，这样，

似的朝我逼视着，以一种坚定的语气说：

我的档案袋也就人模狗样，足以蒙混过关了。我

你的问题太复杂，我一个人决定不了!

昂首挺胸、精神抖擞，胳肢窝里夹着自立的档案

你决定不了我帮你决定!我冒火了。气恨地

去找市轻工业局联系。局长宋健民一见我自带

把桌上的一叠撤消劳动教养证明抓过来，砸到

档案上门，首先就觉得我是深受组织信任的好

他的面前，大声喝令说：填写我的名字!

同志，对我就格外尊重几份。他给我倒了一杯茶

后面的人也等得不耐烦了，齐声咋呼催着

并递给我一枝花溪牌的高级香烟，然后打开档

说，快办快办，拖延什么?不许压制革命群众的

案看了看，就向我介绍说，轻工局有二十多个单 61

)

我就凭了这么薄薄的一张纸，回到五金厂

总第四期 国 ( 际版

党支部己经换了人，新任支部书记叫罗德，

位，问我愿意去哪可由我选择。我说我愿意去贵

子、凳子，并且有很多很多装璜精致的中文和外

阳针织厂，他就给我向针织厂挂去电话，并向针

文书。房子的楼梯、走廊和各个房间全铺着木

织厂革命委员会写了份公函交给我。他见我的

板，虽然油漆剥落，但楼板却还很结实。我从堆

档案袋是敞口的，也没多问什么，就找来皮纸把

放杂物的房间挑选了几样东西搬上顶楼，一个

档案口封了，然后在封口上盖上贵阳市轻工业

书架，一张写字台，一张沙发和两张凳子，还有

局革命委员会的大红公章。他这一封口盖章，使

一张六角形的圆桌和一张半圆形的小桌。这些

我的心里踏实了许多，这无疑等于由组织承认了

家具质量都很好，全是柴檀木，油漆的质量也

我自制的档案的正宗性和合法性，谁也不会怀

很高档，虽然年代久远，却几乎没有受到一丝损

疑其中有诈。

害。东西摆放好了以后，书斋的气氛就出现了，

这样，1967年，我正式进了贵阳针织厂，艾

这是我一生第一次拥有自己读书、写作和会友

幼君也受到照顾，成了家属工，进了厂托儿所工

的独立空间。我从家里搬来一些书，并在墙上

作。我们在市内租了一间过道上的小吊楼住下，

挂上了一个大镜框，里面嵌着我亲自用毛笔书写

门牌号：省府北街46号。

的一段罗曼罗兰关于音乐的语录，在我看来，时

别人成天冲冲冲、杀杀杀，一会揪这个，一

下强行向人们灌输“毛主席语录”同它不可日

会斗那个，我对此毫无兴趣；甚至半夜三更敲锣

而语，但这是很危险的，不挂毛泽东语录，而挂

打鼓迎接毛主席的最高指示或最新指示下达，

个一被列入“横扫”对象的资产阶级作家语录，

我也懒得起床。我不想成为被人革命的对象，也

既是违禁犯忌，也是大胆挑衅。不仅如此，我

不想介入这场伪文化大革命，参加什么支红派或

的书架上放的也不是马恩列斯著作和毛泽东的

保皇派。也就是说我既不支持所谓新生的红色

“雄文四卷”，而是我喜爱的世界名著，这些书

政权，也不拼命死保过去的所谓“皇权”。两者

在当时被视为对人民起毒害作用的“封资修”

在我看来，性质上是一回事，那就是一党专政的

书藉，我的书桌上不是撂着毛主席的半身石膏

极权主义制度，这两者都是我要在思想上反对

象，因为这是家家户都要敬放的，而是一尊贝多

的。 我选择做了逍遥派， 这是我无可选择的选择。

芬的塑象和一尊残存于世的断臂的维纳斯。

市内有一座被遗弃己久的天主教室，我一

我一人独自搬入天主堂的消息不径而走，在

个人不声不响地搬上了它的顶层的阁楼，在那儿

小圈子内引起隐秘的波动，这件事本身成了孤独

开辟了一间书房。我无可奈何地置身于这场红

和自由的象征。一群后来者追踪而至，搬入了我

色风暴之中，又生活和思想在这场红色风暴之

的房间斜对面的一间很大的空房。这是一群音

外。这座教堂原来是教会的房产，但教会早已

乐青年，他们像我一样遗世独处，开始了一种新

不存在，整幢房子一直空着无人过问。这是一

的集体生活。他们每天一道起床、一道做饭、一

幢砖木结构的楼房，共分三层，许多房间的门都

道练琴、一道睡觉。他们对中国当代文学艺术不

敞开，只有个别的几间房子关上或锁上，里面堆

屑一顾，认为只简单等同于秧歌、腰鼓、快板和

满了各种家具，如书架、立柜、写字台、沙发、椅

民歌；对歌颂和赞美红色救世主毛泽东和无产

62

面那种虚伪和做作的情感使他们感觉别扭和不

们置身于一场民族的巨大悲剧和浩劫之中，却

堪忍受；而对西方的古典和现代文学、哲学和艺

以为这场悲剧和浩劫的内在性质仅仅是别人是

术却充满了虔诚的敬畏，因为这是能真实触动

显示给他们的表像：红卫兵与走资派。他们做梦

他们心灵的东西，钻头觅缝都要尽一切可能去

也不会想到他们被人长久蒙眯和欺骗至今仍然

寻找接触的机会。这群文学青年同后来闻名于

学浑浑噩噩。他们要革的正是操纵他们“革命”

世的音乐家瞿小松也常有交往，他们当中的有

的专制暴君的命；他们要造的正是蓄意纵容他

的人如果不受制于条件，也许早已成就斐然。同

们“造反”的一党专政的反。你们这些傻〓傻鸡

他们来往的还有两个人，也成了我的朋友，一个

巴蛋!我忍不住在心里大喊大叫，而内心暴烈的

叫伍立宪，笔名叫哑默；一个叫李家华，笔叫路

呼喊化为狂飚，呼之欲出，它终于从我的口腔里

茫，他们俩都博览群书，并拉得一手好提琴，也

蹦出来了，使我大吃一惊!屋子里一片寂静，只有

是南方诗歌传奇中最早活耀于地下诗歌圈的自

我一个人。我从窗台上跳了下来，又跳了上去，一

由诗人之一。李家华当时正处于婚变，情绪“现

会又从窗台上跳下往床上一倒。掏出一枝烟，狠

代派”地颓废，曾搬来同我住过一段时间，产生

狠地吸了几口。烟头上挂着长长的烟蒂，快掉下

过精神性的“同性恋”；哑默是从半开的无人的

来了，我用中指把它狠狠一弹，突然一颗火星一

房间的门缝里，发现我墙壁上挂的罗曼罗兰的

闪，我的脑子里刷地一亮，浑身像着了火似的猛

语录，而同我产生一种音诗般的心灵碰撞，于有

地燃烧起来。这股火来势凶猛，越烧越大，烧得

了类似古代文人墨客的经典式的神交。

我在屋子里像头困兽似的团团直转，此时的时

我的房间里有个窗户靠着屋顶，我常常独自

间是1969年8月13日上午10时。窒息中产生诗的

坐在屋顶上眺望远空和街道。燥热的睛空一碧

灵感。第三天，一种鲜明的诗的形象出现了，清

如洗，往往引起我的青春心灵的骚动和遐想。

晰了，成熟了。我在白天打开灯，然后用黑布把灯

楼下街道上不时出现头戴藤帽和肩杠梭标的游

蒙上，让一圈灯光投射在桌子上。我铺开了纸，

行队伍，他们一边朝前走一边高呼口号： “革命

抓起了笔，热泪纵横中一口气写出了我的《火炬

无罪，造反有理!”“文攻武卫，针锋相对!”一看

之歌》，时间是1969年8月15日。这首诗刚好整整

到这情景就使我产生莫名的窒息和憎恶!这些

一百行，这是我的《火神交响诗》的第一首，也可

人仿佛不是有血有肉的生命，而是一些受人操纵

以说是我的真正成熟的有鲜明自由倾向和本真

的机器人和木偶，他们从思想到行动甚至思维

心灵奥秘蕴含其中的处女诗作，尽管在此之前

都象机械一样刻板、整齐、划一。他们面对一个

我己经写了许多的诗，在写作过程中，我感到整

空前绝后的巨大独裁者和一种同样空前绝后的

幢楼、整个城市、整个世界都仿佛空寂无人，天

极权主义制度竟仿佛双眼蒙上绷带、视而不见，

空和大地为我铺开浩瀚的稿纸，我举着如橼的

而嘴里却频频高呼着“造反”；他们把一个民族

火炬之笔自由书写生命。一个个字都是一团团

的全部文化包括整个人类的文化都焚为灰烬，

火，一行行诗都是纵横交错地流动排列的火炬； 63

)

却口口声声宣称自己正投身一场“文化革命。他

总第四期 国 ( 际版

阶级文化大革命的赞歌和颂歌也感觉厌恶，里

整个世界都喧嚣着火炬之歌，全世界都看到了

很漂亮的男高音歌唱家，他平时唱歌的时候，也

一个自我焚烧的真实的生命：

是不顾一切的，只要兴致来了，夜半三更也要引 颈高歌，哪怕把别人从睡梦中惊醒，或者被巡

千万支火炬的队伍流动着

夜的武装警察以扰乱社会治安的名义抓走。我

像倒翻的熔炉 像燃烧的海

同他刚握完手就开始朗诵，他一听，起动感觉心 惊肉跳，进而感觉浑身毛骨悚然，他赶忙把我的

火光照亮了一个庞然大物

衣袖往下拉，接二连三地说，停下停下，但我仍

那是主宰的主宰 帝王的帝王

然无法停下。那儿靠近市公安局，门口有卫兵持 枪站岗。他一急，就只好让我一边独自朗诵着一

那是一座偶象 权力的象征

边朝前走，他停在我的后面，朝我的屁股猛蹬一

一切灾难的结果和原因

脚，我一惊，猛抬头，见面前挂着一付牌子：贵 阳市公安局，原来我朗诵到了公安局门口来了。

于是在通天透亮的火光照耀中 人第一次发生了人的疑问

哑默邀我去他的沙龙朗诵，他说人是特别 精选过的。他家住在市内公园南路一幢深宅大 院里，一进门就是一铺着方形石板的院子，长着

为什么一个人能驾驶千万人的意志

一丛细竹和一丛叶片肥大的芭蕉；白天的日照或

为什么一个人能支配普遍的生亡

夜里的灯光和月光的投射下，空旷的庭院显得 特别安静。他家是贵州省最大的资本家之一，解

为什么我们要对偶象顶礼膜拜

放后，他父亲成了省工商联合会的主席，作为工

被迷信囚禁我们活的意念 情愫和思想

商业者，根据政策城里的房产得以保留，所以哑 默几兄弟各有各的房间。哑默的大姐早已出嫁。

难道说 偶象能比诗和生活更美

二歌解放前夕从海外归来，是个充满自由主义

难道说 偶象能遮住真理和智能的光辉

梦想的诗人，因为忍受不了政治运动的迫害和 生活的压抑，与一群朋友一起偷越国境，几个朋

难道说 偶象能窒息爱的渴望 心的呼唤

友全侥幸越过了国境线，唯有他被一只狼狗咬

难道说 偶象就是宇宙和全部的生活

住了裤腿拖了回来，结果被判了十多年重刑，长 期在广东的一个劳改队强制改造。三哥是个学

《火炬之歌》写好后，我整整半个月都平静

生的造反组织“四一一”的头目之一，后来好象

不下来，我逢人便朗诵。尽管那时候写这样的诗

受到清洗，从此放弃在政治上大展宏图的梦想

是要犯死罪的，更何况朗诵，但我仍然压抑不了

和追求；改革开放后终又继承先父遗志下海从

要把它朝全社会吼叫出来的强烈渴望。有一次

商，做了一家公司经理。哑默是老四，由于家庭

我在市中心大十字遇到我的一个朋友，这是个

出身不好，一直没有分配正式工作，只好徒步去

64

后来小学与中学合并，增设了英语课，自学成材

人、业余画家和歌唱家，也有专业剧团的演员。

的哑默成了英语教师。他在野鸭塘一呆就是一

在这些常来者之中有几个被称为沙龙里的“北

辈子，从此没有走出那片乡野。哑默生性喜欢广

斗七星”，他们中有我，哑默、孙维景、李光涛、

泛交往，他的朋友很多，所以不同的人对他有不

周俞生、曹秀清、王青林。我和哑默是诗人，孙

同的称呼：四毛、四哥、四叔、四爷。他下面还有

维景是水彩画家，并经常给出版社画连环画和

一个弟弟，开头在街道上的一个灯泡厂工作，后

作品插图。李光涛和王青林都是天生的男高音

来混到了厂长；最后他父亲去世，共产党为了装

歌手，周俞生一生梦想做作曲家，表示要扛着音

点门面，把他选为省工商联常委，进而好象还顶

符进棺材，结果只拉得一手好板胡，最后把板胡

替了他父亲省工商联主席的位置，并且还成了全

丢了，做了一家发廊老板。我曾在夜里梦见他发

国人大代表和全国政协委员，仕途一帆风顺。

廊关门大吉，他变成了个双目失明的人，脑子也

哑黩的房间在楼上，是个长方形的房间，布置得

失去反应，却还在护守一家独一无二的精品书

别有韵味。一进门就是一个老式的框架很深的

屋。曹秀清是个日本血统的人，他的日本名字叫

长境框，里面全是世界著名的音东家头象，屋里

南川林山，他是个机修工，惟一的企业爱好是摄

一张西式的小铁床，一张漆光照人的中式四方

影，并主动承担了我的诗稿的保护人和集体聚会

桌，一张漆成深咖啡色的新的长木沙发，一张浅

时的义务警戒者。所以我们给了他一个苏联克格

橘黄色的长茶几，这些家具无论从式样和色调

勃头目的名字，叫他捷尔任斯基。我弟弟黄杰远

都不统一，显然有一种几经沧桑后的混乱和凑

在郊区农场，只偶然进城来看我时，同我一起来

合，也给人某种所谓后现代主义文化的兼容和

参加这种聚会。我的另外几个朋友李家华、费锡

混合的风格。事实上，由于家世和教养，哑默的

桢不常来。李家华有个热衷于思想辩论的圈子。

文化趣味也具有很大的包容性，他不是那种执

费锡桢爱和话剧团的演员接触，其中有个编剧

着和偏颇一端的角色，而是广纳多元的人物，所

曹柳生和后来演蒋介石的孙飞虎。我串走于这

以无论古典主义、现代主义、后现代主义或超现

些隐秘的地下聚会之中。之所以是地下，是因为

代主义他一概不拒。但纵使如此，这些五彩斑

那年代不允许公开聚会，只要几个人以上常在一

烂的表像也仍然遮掩不了他骨子里的那股伤时

起聚集，就会有街道积极分子向居民委员会或

怀旧的情韵。靠一壁的书架同墙壁连为一体，造

派出所汇报，你就会被列入“危险人物”范围，

型奇特、别致，上面的书多次洗劫，满目苍凉，

在单位上被保卫科挂号，甚至上公安局的黑名单。

但哑默总要想方设法弄一些新书添上去或摆上

那是一个周末的晚上，我走进了野鸭沙龙。

一些小摆设填补空档。因为哑默在市郊野鸭塘

我要来朗诵的消息早在圈子里秘密传开，哑默

教书，他本人也像一只野鸭一样超然和安静，所

的庞大家族也受到惊动，沙龙里早挤满了人，甚

以他在城里的书房被我取名为： “野鸭沙龙”。

至在楼梯和走廊上也站着哑默家里的人。屋子

每个周末哑默从乡下进城，沙龙里总要举行隐

中间专门为我准备了一根独立的衣柱，那是用来 65

)

秘的聚会，参与者几乎都是省城精英，有地下诗

总第四期 国 ( 际版

了郊外的公社，被农民接纳，安顿在小学教书；

在顶端撂置蜡烛的。我一进门就顺手把电灯灭

都会被追究刑事责任，而主要人物必将判处重

了，屋子里立即一片昏暗，我在黑暗中静默了几

刑。如果一旦被他们截获诗稿，那么这位诗的作

分钟，感觉四周的人群中有一种压抑不住的紧

者毫无疑问要被他所憎恨的暴君送上绞刑架!

张和兴奋的骚动，仿佛漫漫长夜即将消逝，一个

因为这是一个对“红太阳”顶礼膜拜、高唱颂歌

崭新的光明的世纪即将拉开帷幕似的。那天虽

的时代，亿万人民无不俯首贴耳，而我却在这里

然是晴日，我却特意穿了一双长统雨靴，因我的

公然聚众反对偶象崇拜和个人迷信，呼吁自由、

两只靴筒里都分别藏着隐秘，一边靴筒是我自

民主和人权，并对“主宰的主宰、帝王的帝王”

制的一枝粗大的蜡烛，另一边靴筒里是一截竹

发出愤怒的诅咒和呐喊，真是胆大包天，罪该

筒，里面藏着卷成柱状的诗稿。我在黑暗中弯

万死!当时贵阳有个叫马绵征的女士，也是湖南

腰取出了蜡烛，嗤地一声划亮火柴，我把点燃的

人，她所在的单位贵阳市建筑工程队就在贵阳

蜡烛搁上衣柱的顶端，我感觉所有的头都在朝

针织厂隔壁，她仅仅因为对毛泽东的“亲密战

上仰视，仿佛在瞻仰一团渴盼和期望已久的烧

友”林彪持有异议，就被群众揪住头鬓抓出来

灼和净化灵魂的圣火；一抹骤然出现的鲜活和

斗争，接着被公安机关正式逮捕，最后召开万人

蓬勃焦渴的血肉生命的自由的晨曦。我又从另

宣判大会判处死刑。在被枪决前，为了防止她呼

一只靴筒里取出一长卷诗稿时，这才恍然大悟。

喊“反动口号”，竟用弹簧把她的嘴巴绷住。她

诗稿象古代的奏章，也象旧时文人墨客题诗作

死时年仅二十多岁。那是一个不许思想作声的时

文的样子，因为太长，有两个人过来帮我接住。

代，那个年代中国的知识分子作为一个阶层是

烛光在每一双瞳孔里飘闪着，我开始朗诵。屋子

令人失望的，他们面对强暴，或依附，或屈从，

里静极了，人们屏心静息地倾听着。街上突然出

或在夹缝中求生存，或因恐慎而违心说话，他们

现武装警察巡夜的摩托车声，这声音由远而近，

在精神上是整体逃亡的形像，远没有像二十年

仿佛直冲着这幢房子而来，人们的心一下子提了

后1989年一样作为一个觉醒和具有反叛意识的

起来。这是很危险的，因为如果这种聚会一旦被

阶层出现。我终于朗诵完了，屋子里静得出奇，

发现，所有的人都要被抓走。还好，摩托车从门

这种静是一种毛骨悚然的寂静，人们一下子还没

口过去了，大家的心这才放了下来，现在可怕的

有从惊恍中清醒过来。灯开了，我满头汗水，脸

不再是巡查治安的摩托车的声音，不是随时可

色苍白，象个濒临气绝的人，在众目睽睽中颓然

能破门而入的武装警察，而是我的诗，我的之令

到下。我每朗诵一次都要死去一次。我被人扶上

所有在场的听众每一根汗毛都要立起来的生命

了哑默的小铁床上，许久许久我都没有恢复过

激荡的朗诵。人们从来没有看过这样的诗，也没

来。蜡烛被吹灭了，人们的紧张情绪终于慢慢缓

有听过这样的诗，更没有集体参加过这种破天

和下来，哑默站起来朗诵了一首即兴诗。你不是

荒的充满反现实的叛逆情绪的诗歌朗诵会。这

诗人，你是暴徒；你不是颂诗，你是心灵的呐喊；

无疑会被官方视为“斐多菲式的地下俱乐部”

一个人的血墨，写下了人类渴望之永恒!我的弟

认定为反革命性质的秘密活动，所有的参与者

弟黄杰泪流满面地呜咽着，似说话，又似朗读地

66

员，而且参与者的学养和素质，所触及的问题的

说的不仅是他自己，满屋子的人都经历了一个从

深度，都有了质的突破和升华。从某种意义上来

惊惧之极到感动之极的过程，灯光下每一个人

讲，野鸭沙龙是我们传播自由诗歌和启蒙思想

的眼睛里无不闪着泪光。一个穿著背带裤的工

的地下俱乐部，它先后隐秘持续了十年左右，直

人猛地一跺脚，大吼一声，妈的，我非弄翻他十

到1978年，我同李家华、方家华、莫建刚四个人

几个!他仿佛抱起一团很沉的东西，高高举过头

一起上北京张贴民主启蒙运动的第一批大字报

顶，狠命地朝地下砸去。他所暴发的不仅是一种

和发行第一期民刊《启蒙》，这个充满自由色彩

太沈太沉的生命的压抑，而是一种因饱和而爆

的沙龙聚会因而终止。

裂的愤怒和仇恨!

八

鹰子之死(1970—)

)

这以后，我还在这个沙龙里朗诵过《野兽》、

总第四期 国 ( 际版

说，火炬百行诗读完了，而眼泪却还在流着。他

《白骨》、 《我看见一场战争》、 《长城的自白》和 《青春〓听我唱一支绝望的歌》等早期诗篇，

我所住的省府北街46号是个大杂院，前后

因而被朋友们戏称为野兽诗人和白骨诗人。除了

有两个院子，住了好多户人家。两个院子各有一

诗歌朗诵，有时整晚都是李光涛的专场独唱，他

个居民委员，前院的是个北方老太太，吊着一张

的声音是这样高亢，使糊着纸的顶棚也因他的

苦瓜脸，一脸哭丧的表情；后院的是本地土生土

声浪而微微颤动。为了避免引人注意，他交替唱

长的中年妇女，白净的脸，齐颈短发，风人似笑

着黄色歌曲和红色歌曲。所谓红色歌曲是指“革

非笑，两个人都无一例外地与我不结善缘。我在

命歌曲”；黄色歌曲是对一切外国歌曲包括外国

社会上的活动似乎已经惊动了单位保卫科，我

民歌在内的泛称。遇到费锡桢来，就大谈电影和

怀疑他们已经与我所在的街道居民委员会和派

舞台艺术。李家华专玩新潮，一会艾略特，一会

出所联系，对我开始秘密监视。最近这两个居

基督教，代替“毛选”的他最爱手捧《圣经》；并

民委员脸色陡变，似乎公开向我表露，我行迹

且不知从哪弄来一本旧杂志，专门悉习研究上面

可疑，来历不明；而且经常外出十天半月不见人

发表的有关艾略特的《荒原》的专论。而更多的

回家，不知道我究竟在干什么?而且来找我的人

时候，却是共同探讨政治、哲学、文学、艺术问

也特别多，哪家哪户有谁是这样，这说明我这个

题。人权是我们最热衷的话题，特别是言论自由

人社会关系特别复杂。这一切都源源不断地汇

和出版自由。法国的人权宣言、美国的独立宣言

报到派出所，又由我所居住的辖区派出所反聩

和美国总统的就职演说对我们最具吸引力。十

到单位保卫科，相互联结成一个严密监控的网

年后，我在天安门广场以大字报和油印民刊形

络。凡来找我的人，这两个居民委员都要沈着脸

式，就人权问题同美国总统卡特的对话，其人权

盘三问四。我进出门都尽可能回避她们的眼光，

思想就是这个时候孕育成熟的。这一切都是在

但总感觉她们的眼光无处不在；我象一头被置

地下状态下进行。同茶场时期的聚会相比，野鸭

于罗网中的困兽狂躁得在我的小吊楼上团团直

沙龙不仅有了固定的聚合场所、相对稳定的成

转。我躲在窗后，指桑骂槐，大声叫嚷，你们吃饱 67

了没事干，成天成日盯住我干什么?我惹了你们?

人，过上平常的生活，而不是被强权和暴力把一

我到底有什么问题?一不偷、二不抢、三不参加

个人的血肉生命和精神生命存在的权利被排除

国民党!显然前院后院都竖着耳朵听着，但没有

在人之外。在那些血统论者看来，龙生龙，凤生

人吭声。

凤，耗子生儿打洞洞。他们永远是腾空的龙，是

这种小吊楼本来不是用来住人的，连上去

展翅的凤，而象我和我们这一类出身的人及其

的门都没有，临时在楼板上开了一个口，上楼用

子女，永远只能躲藏在地洞底下，见到他们都要

头顶开盖板，然后盖上，里面就象个密封罐头。

象耗子见到猫猫一样惊恐不安!我感到愤怒，我

幸亏开了一个小窗口，但小得象个气眼；由于屋

满腔痛苦却无从发泄和倾诉!我给我的孩子取

檐矮过窗子，不但影响采光，而且也遮住视线；

了个名字叫鹰子，我不希望他再象先人一样匍匐

屋里全靠屋顶上两片明瓦照亮，所以光线十分

在地上，而是渴望他有朝一日象山鹰、象大鹏一

微弱。小吊楼面积只有十平方米，除掉楼门开

样展翅高飞。然而，我怎么也没有想到这个充满

口的地方，一张双人床就占去了一半空间。人住

偏见和政治暴虐的世界，既不能见容我，甚至

在里面，夏天四面不透风，热得象蒸笼；即使几

也不能见容我刚刚投生人世的清白无辜的儿子!

乎一丝不挂，不停地摇着蒲扇或纸扇，也浑身

他史仅仅被允许在这个世界上活了九个月，也就

冒汗。冬天穿堂风特别厉害，由空旷的楼下从楼

是说他只仅仅被人容忍存活了二百七十天!鹰子

板缝隙里钻进来，屋里冷得象冰窖，虽然生了个

出生后，艾幼君只在家里休息了几天，又强打着

小砂炉，但除了满屋子呛得人直咳嗽的煤烟，一

精神去上了班。因为她不是正式工人，只是个家

点暖气也没有。艾幼君怀了孕，一直到临产还在

属工，不上班就没有工资。她背上背着初生的婴

坚持上班；分娩的那一天，她感觉要临产了，该

孩，手里提着包裹，里面装满了换洗的衣服和孩

死的我居然出去闲逛去了，她只好一个人咬着牙

子的尿片；来去都是走路，一面单程要走上四十

关，顶风冒雪去了妇产医院，生下了我们的第一

多分钟，手脚都冻得冰凉。下班回到家里室内温

个孩子。事后她虽无怨言，但我至今想起来心中

度同外面露天中差不多；晚上睡在被窝里，也是

都深感内疚。

冷冰冰的。风从窗缝和床底下楼板的空隙中钻

孩子生下来，皮肤白嫩，鼻梁端正，前额很

进来，浑身冷得透骨。艾幼君把孩子抱在胸口拼

高。白皙的皮肤下蓝色的血管非常清晰。我一看

命捂热，她感觉包在单薄的小棉絮里的孩子凉

有点象画报上的美国人，而且还真有点象麦克

浸浸象根棒冰。小孩着凉了，通宵不停地咳嗽，

阿瑟。他将来会成为一个什么人呢?诗人?总统?

大口地吞吸着含着硫碘的辛辣味的煤烟气息。

科学家或表演艺术家?不管他成为一个什么人，

“一打三反”运动开始了，各单位对“三

他总该象一个人一样活着，不再受阶级歧视，不

反”似乎并不太介意，反不反也无所谓，对“一

再重复祖辈、父辈饱受凌辱和迫害的命运，有受

打”却抓得很紧，因为它打的是现行反革命破

教育和平等参与社会竞争的机遇。总之，象大

坏活动。厂里开办了管训班，所有被认为有问题

地上每一个平常人一样，有颗平常心，做个平常

的人都被送进了这种变相的私设监狱，不管你

68

反革命分子、现行反革命分子、漏划的地主、富

语，不意被装睡的江洁舫从被窝里看见了，还没

农分子、坏分子、右派分子、特嫌分子、过去的

等我从厕所回来，他就向值班的魏正敖这只豺

党、政、军、警人员、三青团员，以及乘文化大革

狗汇报了。魏正敖勃然大怒，呲牙裂嘴地冲到

命之机反攻倒算、造反翻案的劳改、劳教释放的

厕所里，不待我穿上裤子，就把我拖了出来。他

人。这些人名目繁多，有称“黑五类”或“黑六

一路拖着我走一路叫嚷着。你这死不悔改的反

类”也有称“十六类人员”或“十八类人员”，但

革命分子，不接受改造，重新犯罪，有你的好下

统统称为牛鬼蛇神，也即必须从革命群众中象

场!他推推搡搡地把我拖进了礼堂，整个管训班

扫垃圾一样横扫进历史的垃圾堆的妖魔鬼怪。

的人都惊醒了。魏正熬指着墙上被撕去一角的

全厂一下清洗出几十上百的人，全关在厂里的大

标语，朝我大声喝斥，这是你干的?!还没等我回

礼堂里，由专人看管。负责看管的一个是厂附设

答，江洁舫挺身站起来，帮着魏正敖一把揪住

针织学校的老师阎文贵，另一个是四车间工人

我。是他!是他!我亲眼看见他的破坏活动!说着

魏正敖。他们白天分派牛鬼蛇神去干苦活累活，

他把脸转向我。你敢抵赖，你不正眼看看这是

通过沉重的劳动改造皮肉；夜里集中学习、交

什么标语?!我定晴望去，原来上面写着“敬祝我

待问题，洗刷肮脏的灵魂。总之，通过肉体和精

们心中最红最红的红太阳伟大领袖毛主席万寿

神的双重折腾，使这些人达到脱胎换骨的目的。

无疆”!我刚好把写着“毛主席”几个字的地方

茶场以组织的名义转来了我的“反动信件”和源

撕去，江洁舫冷笑着说你胆敢把矛头指向伟大

文件。我又一次被人从档案中发现了，这是一个

领袖毛主席，指向我们心中最红最红的红太阳!

重大发现，使全厂的“一打三反”运动出现突破

大家说，我们答应不答应?!牛鬼蛇神们齐声高

性高潮，厂里立即召开全厂批判斗争大会，我被

呼，我们决不答应!他们有的人连衣服也没有穿

突然作为罪行严重的现行反革命分子揪了出来，

好，有的人只穿了条内裤，冷得牙齿真打颤，就

成了全厂头号批斗对象。在整个管训班中，我被

把我团团围住，自动地召开了对我的批斗大会。

看管最严，不仅看管人员对我特别凌厉，我在牛

他们从厕所里找回罪证，把那一角标语从粪坑

鬼蛇神中地位也最低，他们一边被人看管，一边

里捞了起来，标语被屎尿浸湿了，还在他们手里

也可以集体看管我。每天早上集合点名。阎文贵

滴着水。人证物证俱在，牛鬼蛇神们一致要求公

不在的时候，魏正敖也跟着学，无缘无故叫我罚

安机关立即将我逮捕法办、从严惩处!他们纷纷

站、扣我的早餐。牛鬼蛇神们见我受奚落，也总

表示，他们愿意接受改造，不愿意同我这种抗

要在我身上找岔子，通过对我的吹毛求疵，表现

拒改造的顽固分子再呆在一起，要求把我从他

出他们真诚接受改造、向党和政府靠拢的积极

们中间清洗出去，以免影响了他们大家。事情惊

性。一个礼拜天的清早，大家都还在睡觉，我起

动了厂项目组，组长张积华，一脸白麻子，拖着

来请假上厕所，碰碰我身边的“特嫌”江洁舫，

湖南腔，赶忙来到了管训班。几个牛鬼蛇神正揪

问他有没有手纸，他说没有，就装着闭上眼睛睡

住我的头发，把我的头朝沾着屎尿的标语残片 69

)

去了。我起来顺手从墙上撕下一角红纸写的标

总第四期 国 ( 际版

有没有现行破坏活动。这些人中有资本家、历史

按下去。你这十恶不赦的反革命，吃雷的胆子，

谁知道你该怎么办?你们这种人，还想传宗

你胆敢用毛主席来擦屁股把毛主席都弄臭了，

接代，就该断子绝孙!人民医院不是慈善机构，

非叫你用舌头把毛主席舔干净!

是革命单位，这是原则问题，你少给我罗啰嗦

胡说!张积华大喝一声。毛主席能用来擦屁 股吗?反革命言论! 牛鬼蛇神们大吃一惊，立即雅雀无声，面面 相觑。 张积华从他们手里接达破标语，厌恶地用

嗦，找革委会去! 艾幼君只好抱着发着高烧的孩子，哭哭啼 啼地去找医院革委会办公室，一进门，只差扑通 一声跪了下来，她抓着革委会头头的手臂颤声 说：

两个手指头捏着，一脸冷笑地东瞧瞧，西看看，

孩子发烧，已经烧得迷迷糊糊，求求你们收

仿佛要从中瞧出藏在里面的阶级斗争新动向。

他住院吧!他父亲有罪，孩子才生下来几个月，一

我的大便还没有解完，感觉一股屎快到肛门口

清二白，总该没有罪呀!求求你们救救我的孩子!

了，我一急，只好向他提出，我还得请假上厕所

你看他烧成了什么样子，现在体温已经上升到

一趟。张积华双眼向我一瞪，恶狠狠地说，你还

了四十度!

想解手，你给我把下面的屁眼堵住!上面的也堵

她用手摸摸鹰子发烫的前额和烧得发红的

住!说着把浸了屎尿的纸片朝我嘴上一粘。他厉

双颊。有几个跟着进来的病人也帮着在一旁说

声宣布对我单独看管。每天由人监督，向毛主席

话。

下跪请罪，我决不对谁顶礼膜拜，更不用说下跪 了，没有少挨魏豺狗的拳脚。 鹰子一直咳嗽，现在开始发烧，艾幼君只好 请假送她去医院。针织厂与贵阳市第二人民医

太不象样了，人家孩子病了，也不能住院!连 旧社会也不兴这样?! 他父亲的问题关他什么事，这还是个婴孩， 也要搞诛连吗?!

院有合约关系，所以职工家属看病都在附近红

医院只好勉强收下了孩子，但从医生到护

桥第二人民医院。艾幼君一早去，挂了号，然后

士因为听说这是反革命的黑苗子，都无心仔细

抱着鹰子排队候诊看医生，医生一检查，发现孩

诊治和照料，结果住院半个月下来，一般普通的

子发高烧，问艾幼君，他父亲呢?艾幼君老实巴

感冒变成了肺炎。由于医院胡乱应付，孩子又由

交地嗫嗫嚅嚅说，还关在管训班，不准请假。医

肺炎变成了多种疾病的并发症。那年冬天天气

生一听马上把脸沉下来，他从双耳上取下听诊

奇冷，他被放进了一个保温箱，这是个玻璃盒

器，顺手把艾幼君和孩子一把推开。

子，可以看见孩子躺在里面一动不动，仿佛他小

走吧，这是人民的医院，只给革命群众看 病，这种黑狗崽子不能收下住院!

翼上一丝棉花纤维似游丝般的还在那里轻微飘

艾幼君一听急了，哭了起来，苦苦哀求着。

动，你真会以为他早已经停止呼吸。医院下来了

医生，求求你大慈大悲，把孩子收下吧。

病危通知书，通知家长去看最后一面。艾幼君把

万一有个三长两短，我该怎么办呀?!

70

小的肢体已经僵硬，如果不是仔细注意他的鼻

通知书送到了管训班，我去向阎文贵请假，不

准；我又要求去项目组找张积华请假，这白麻子

台戏!你玷污我们的伟大导师、传大领袖、伟大

一嗯鼻音说：

统帅、伟大舵手毛主席，非杀了你不可!张积华 气得直翻白眼、气喘吁吁。嗯，你的孩子能和我

在是重点专政对象，哪有那么自由，想来就来，

的孩子相比?!一个是反动阶段的孽种、黑苗、祸

想走就走，管训班又不是菜园子!不许请假，你

根；一个是红色革命接班人!来人!让基干民兵

别做白日梦!

把他捆起来，给我狠狠地批斗! 我被强行押回了管训班，交给牛鬼蛇批斗。

班。孩子命在旦夕，我心急如焚。我想到艾幼君

这次一次牛鬼蛇神批斗牛鬼蛇神的特殊的批斗

一个人连天连夜眼也没合，守了这么多天了，连

会。我感到悲哀，感到绝望，也感到愤怒!开始

个替换的人也没有，她还能支撑下去吗?几天后，

我一声不吭，眼泪直流，批斗到最后的时候，我

第二次病危通知书又下来了，艾幼君直接来找到

感觉我的泪水被怒火烧干了，双眼喷射着火焰。

我，把病危通知书递到我手中，泣不成声地说：

我一次一次的抬起头来，直视着揪斗我的民兵

怕这孩子活不成了，天呀，你还是去见见他

和台下的牛鬼蛇神，他们一次又一次的把我的头

最后一眼吧。

按下去。最后几个牛鬼蛇神竟去机修车间找来

她的声音十分微弱，几乎让我只能感觉到。

几个油腻的齿轮，用细铁丝拴住挂在我的脖了

这些天来，她的身体也拖垮了，微胖的脸颊下

上。等批斗会完了以后，我的脖颈上划出了一条

陷，眼睛四周有一圈黑影。当她掉转头离去的时

红线，一颗一颗细血珠从血痕里渗出来。

候，我感她随时都可能倒下；如果没有人搀扶，

最后医院下达了一张令我肝胆俱裂的通知，

这么长一段路，她怎么回到医院去呀?我又请假

那上面印着几个可怕的黑色仿宋字：死亡通知

去了项目组，这次找的是厂保卫保科科长骆子

书。我把通知书接在手里，脑子里轰的一声，感

善，他推说这个事情他决定不了，要经过革委会

觉天旋地转。我的双手和浑身抖个不住，怎么也

集体讨论，我只好又去找张积华，他一脸凶相，

控制不住颤抖!我朝着看管我的人和牛鬼蛇神

吐沫四溅。

大叫一声，在他们目瞪口呆的注视下，突然冲出

放你去医院，不等于放你逃跑，到社会上去

了大礼堂，接着冲出了厂门，冲上了大马路，直接

危害人民?医院的通知你撂在这里，我们知道就

向医院冲去。没有谁敢阻止我，也没有谁来追赶

行了，把他带回去。他对押解我来的魏正敖说。

我，他们相信我一定疯了，而一个疯人谁也不敢

你不准假我就不走， 人命关天的事情，我

冒险去与他以命相拼。法律规定，精神失常的人

孩子死了你负责?!你是不是人生父母所养，你没

的行为不受到法律追究，承担刑事责任；惟一的

有孩子?!我站着不走。

办法就是交给其家属看管或直接送到精神病院

反了反了，你威胁我?我告诉你，你这么嚣

去。我一路横冲直撞来到病房，却不见艾幼君，

张，只能罪上加罪，你等着送交公安机关处理

我揪住一个护士问，我的孩子在哪里?她看我的

吧!你胆敢同林副主席的四个“念念不忘”唱对

样子不敢回答。我又问病人，一个病人指指玻 71

)

我被轰出了项目组办公室，由人押回了管训

总第四期 国 ( 际版

我看你安心改造吧，不要去想那么多。你现

璃箱说，先头撂在那里；我一看靠门口撂着的保

血，眼睛流血，耳朵流血，十指流血。我甚至感

温箱，里面早空空荡荡。我大声叫喊起来，人呢

觉他的身上到处都在渗血，一颗一颗细小的血

人呢，我的孩子在哪里?!一个医生强作镇定地

珠从他的浑身的每一处地方渗出来，这是一个

冲着我说，你胡闹什么?停尸房找去!我一把揪住

刚刚投生人世就浑身渗血死去的小小的生命。

他的白大褂，停尸房?!我叫你给我去停尸房挺着

医院里的人把他象扔垃圾似的扔到这里来的时

去!他那一脸盛气凌人的神色没有了，他赶忙声

候，连他的身上的皮管也没有拔走，胶布也没有

辩说，不是我的责任，不是我害死他的!我没有

撕去。他的鼻孔里还插着皮管，这是用来输氧

管他的病，你找别人去!我象一头被围堵被乱棒

用的；他的嘴巴里还插着皮管，这是抽胃里的淤

击昏的狼，晕头转向，好不容易找到了医院的停

血的；他的肛门上还插着皮管，这是用来抽象汽

尸房。这里十分僻静，是一间很大的房子，里面

球一样鼓胀起来的肚子里的气的；他的一只手

光线十分昏暗，给人一种地下室的感觉。停尸房

臂上也还有没有撤去的皮管，针头还插在皮肤

里放着许多台桌，每张台面上都扣着半边木制

里的血管里面，也许是给他吊过盐水。忽然我发

的棺盖似的盖子；这个停尸房好象专放婴孩的尸

现，他的一只耳轮上的肉有一个缺口，新鲜的血

体，因为这些台桌都不大，棺盖都很小。我穿行

正从里面渗出来，也许是被老鼠咬噬的。他的一

在一张张台桌中间，不知道哪一张台桌上放着

只小手指上也被老鼠啃去一块肉，我看见那被

我的鹰子。屋里静得象墓穴，双脚踏着润湿的

啃伤的小手指分明还在轻微蠕动，似乎有疼痛

泥土一点声音都没有；我听见吱地叫了一声，一

的感觉。天呀，可能孩子还没有完全死，就被他

只很大的老鼠从我的脚背上蹿过，从一晃而过

们抛到这里来了。天呀，天呀，天呀，孩子，孩子，

的鼠影中，我感觉它的皮毛似乎已老得发黄。我

孩子，是谁害死了你呀?!你来到人世上才短短几

一个一个的盖子一一揭开，全不见鹰子，有的

天，还没有见过几次蓝空、几轮太阳、几片白云，

里面是空的，有的躺着比鹰子大的小孩。我感

为什么就匆匆离开了这个世界?是谁不容许你

到绝望，正想离开的时候，发现远处屋角一张

活着，是谁扼杀和剥夺了你生的权利，啊我的孩

孤零零的台桌，我朝那里走了过去。我紧张得浑

子，我的血肉生命的延续!我举着浑身滴血的儿

身颤抖，我的直觉告诉我，孩子在那里。当我走

子回到医院，我的喉咙被泪水堵着，我一句话也

近的时候，一只小老鼠从台桌上蹦了下来，台桌

说不出，也不能说，只有无声的悲诉和哭喊，我

上倒扣着一付木料已经腐烂破损的盖子。我用

被一群人包围着，所有的围观者无不动容。艾幼

发抖的手揭开盖子，里面还盖着一块血污的塑

君出现了，她去了医院办公室办手续，然后去请

料布，显然是随便扔到那里的。我揭开肮脏的塑

来了土工子。屋里的窗玻璃渐渐发蓝，原来一个

料布，果然见到了山鹰。是他，是我的儿子，我所

夜晚已经不知不觉过去了。我走近窗前，鼻子顶

见到的景象简直让我惨不忍睹。我哇的一声嚎

在窗玻璃上朝远处的街道望去，又一个新的早

啕大哭起来，泪眼中我看见一个七孔流血、全身

晨开始了，头一班公共汽车已经开出，上班的人

渗血死去的可怜的婴孩。他的鼻孔流血，口腔流

群开始在街道上走动。整个世界的生活仍然照

72

失的新生的生命!鹰子贴在我的背上，他的身子

全部人生的幼小的生命却永远永远地消失了，

软软的，凉浸浸的，似乎被我的血肉捂暖了，我

我禁不住嚎啕大哭起来。医院通知了贵阳针织

感到他活了过来似的，我多么希望他能活转过

厂，来了革委会副主任唐代银，好象他老婆在这

来啊!我想起父亲，在他年仅三十九岁，生命力

个医院工作，所以叫他来处理这件事。他戴着一

正蓬勃旺盛的时候，就被一颗受命于人的罪恶

副近视眼镜，嘴巴翘得象鸡屁股。他气势汹汹推

的子弹暗中了结了他年轻的生命；我的儿子仅仅

开人群走近我大声叫道：

来到世上几个月，就因了祖辈和父辈的株连，被 人不当人地抹去了他作为一个人的生的权利，这

革命工作秩序，你反党反社会主义还没有反够?

一切究竟是为什么啊?!这时候我不仅想起电影

你再哭，就将你扭送公安局!

上所见过的所谓旧社会的某些凄楚场面，我甚

围观的人全唏嘘起来，这些人看病的、住院

至想起一句几乎一模一样的悲愤欲绝的呼喊：

的都有，愤愤不平地说，人家孩子死了，难道哭

你死得好惨啊!当然我这时所指的是鹰子。我在

都不准哭吗?哪有父母这么硬心肠的?唐代银悻

中途折入一个山谷、这儿完全长满了荒草，没有

悻地溜了，我打发艾幼君回家休息，陪了土工子

被人垦植的土，甚至不见人来过的痕迹。我选

一起上山埋葬鹰子。

择一处向阳的朝向城市的高处停了下来，我决

我们一起朝郊外龙洞堡走去。路上，土工子

定把鹰子埋在这里，让他永远能看见他父母所

一头挑着一把铁稿，一头挑着用绳子拦腰拴住

居住的家屋，我们也永远能看见他长眠地下的

的鹰子。因为人重镐轻，他的肩头上的扁担也一

新坟。我把鹰子撂下来，然后坐在他旁边，我想

头长、一头短，担子一头翘、一头沉，失去平衡。

象着他还活着，我们父子坐在一起正在朝我们

他走动时，鹰子的身子朝两头坠，一闪一闪的，

居住的城市眺望，朝这个旭日东升的清晨的世

让人感觉整个人从腰部随时都可能断为两截。

界眺望。就这样不知坐了多久。太阳升起。太阳

这情景使我心中非常难受，就让土工子停下来

正中。太阳西沉。当太阳偏西，正朝远处的山头

不用挑了。我借了他的一把镐子，给他两块钱，

沉落下去的时候，我突然惊醒过来，开始为鹰

打发他先回去，自己背了鹰子上山。土工子阻住

子掘坟，泥土松软而湿润，我丢了镐子，用手掘

我说， “这不合适，哪有活人背死人上山的?再

土，很快就掏出了一个深坑。正要把鹰子放下去

说你是长辈，你儿子是幼辈，父亲给儿子送葬也

的时候，因泥土太潮心中不忍，我脱下我身上的

不合规矩，你还是让我帮你去掩埋算了。你不

棉衣，将他再一次包裹起来，然后轻轻放入坟

懂!我流着悲愤的眼泪朝他吼叫，接着自己对自

坑，开始往坑中填土。我先把泥土撒在他的脸

己喃喃自语。是的，他是幼辈，是我的儿子，是我

部，再撒向他的腹部、胸部；当我开始把泥土撒

已经死去的亲骨肉；但是，我要送走的不仅仅

向他的脸部的时候，突然一阵心酸，感觉到一

是我的儿子，是我的骨肉亲人，而是一个生命!生

种“永诀”的滋味，我捧着泥土的手无力地垂了

命!生命!是一个不应该过早地在这个世界上消

下来，我简直无法为这张脸覆盖上泥土。我突 73

)

黄翔，不准哭，不允许你在这里扰乱医院的

总第四期 国 ( 际版

常运转，然而一个生命、一个远没有展开自己的

然看见这张脸上有一双血淋淋的眼睛正眼睁睁 地朝我张望，它们似乎在向我呼唤，爸爸，救救 我，救救我，我不想死哇!我不想死!我情不自禁

容忍于他——容忍一个婴孩?! 我的孩子的死亡是一个人的死亡，是成千上 万血肉和精神的婴孩的死亡!!

地叫了起来，鹰——子!我相信全世界所有的人

它是我自传中永不干涸的血滴!

们都听见了我这一声含血渗泪和溅血喷泪的绝

我摸黑下了山，一步一步走回家去。一个固

望的喊叫!我从身上掏出一张手巾，这是撂在我

执的念头总在我的脑海里萦绕，是谁刹死了他、

身上许久、但我从来没有用过的一方洁白的折

杀死了我的儿子?是谁害死了这个刚刚来到世上

叠整齐的手巾，我把它打开来，将干净的一面盖

的生命?伴随着这个执着的念头的，是一种莫名

上鹰子的脸，然后咬咬牙将第一掬泥土朝这张

的冲动，它驱使着我想去找那个狗日的张麻子

脸上撒下，将它轻轻覆盖。当一座新坟筑好的时

拼了。你为什么该活着，我的儿子为什么就该死

候，我把它拍拍紧。此时暮色四合，但我并不想

去?!下半夜两点的时候，疲累已极的艾幼君终于

下山。我无法离开这座新坟，我感觉尽管隔了一

在悲怆中昏昏沉沉睡去，我一个人悄悄地下了

层泥土，我和鹰子还离得很近，甚至生与死也

床。我提了一把劈柴生炉子用的扁刀，掖在裤腰

隔得很近，似乎仅有颤危危的一丝之隔，两者

带上，轻手轻脚地下了楼梯，出了院门，朝新路

随时都可以越过对方的临界点，生瞬间可能进

口方向针织厂的宿舍区走去。张积华家住在一

入死亡，死瞬间也可以复生。周围一片冥暗。风

幢大楼的楼上，我正要上楼时，忽然蹿出两个黑

在深草丛中象群蛇似的游走。头顶夜空一片墨

影将我拦住，一看是艾幼君和我的朋友李光涛。

蓝，满天星斗很大、很亮，而且好象就垂在离我

原来我下楼后，艾幼君突然在睡梦中惊醒，发现

很近的高处。刹时，我仿佛同时受到生与死的触

不见了我，凭直觉就判断我去了哪里?她慌忙跑

动，心中浮现出一首《生命之歌》。

出来追我，并顺路叫醒了李光涛。他们苦苦地劝

我在这首诗的开头作了如下的记载：

我回去，我现在还是专政对象，不要惹出大祸，

一九七○年十二月二十九日。夜。在浩瀚的

家里人跟着倒霉，但终于拗不过我，只好陪了我

星空背景下，我埋葬了我的儿子。世界沉浸在茫

上楼去。我找到张积华的家门口，乒乒乓乓的一

茫的黑暗中。倏然间，我的瞳孔里映入一道亮

阵敲门，我听见里面惊恐地问谁呀?我!听清楚没

光——一颗陨星熄灭了，长长的光尾划过广漠

有?你家老子黄翔!屋里听出是我，立即寂然无

的夜空。我仿佛觉得我和世界消失了——什么

声；当敲门声再次擂动门板的时候，我听见里面

是黑暗?那里是光源?我以外的世界是什么?我

猛地推开窗子的声音，接着听见张积华似乎伸

是什么?朦胧。迷惘。颤栗。最后一个闪念掠过

长脖子朝向马路上大叫起来。救命呀，黄翔要杀

我的脑海，冥冥地浮想起在深邃星空照耀下的

人啦!他大概希望发现夜里在大马路上巡逻的摩

生命……

托车，上来两个武装警察把我抓走。艾幼君和李

我的孩子——他来自太阳与白云，在太阳 和白云底下的世界上，为什么竟有一种东西不能 74

光涛一听吓了一跳，两人死命地把我朝楼下拖， 一边拖一边气喘吁吁地警告着我说：

万一上来两个武警，会把你作为杀人犯抓走 的，我们不能让你这样!

用这样的方法来对付持不同政见的诗人和作家 的。他想象如果我一旦被穿上紧身衣，并且被强

艾幼君急得哭了起来。你不想想，你判了重

“打针”，后果将不堪设想，很可能入院时是个

刑，我怎么办?我成了劳改犯家属，会被他们把

思维正常和健全的人，出院时却变成了失去正常

我赶出针织厂!

思维能力的白痴。在后来的1987年我第五次被 捕入狱时，检察院因为证据不足，无法追究刑事

见外面大马路上一辆摩托车嗄地停下的声音，

责任，就想让家属签字，按“精神失控的病人”

一会冲上来两个武装，他们厉声朝我们喝声：

处理，这一险恶用心也曾被我弟弟黄杰当面揭 穿，并受到他的愤怒谴责和强烈反对。我被诊断

李光涛对他们指指楼上，随机应变地说：

为阵发性精神躁狂症，专家组要求医院收下住院

楼上那家有个麻子喝酒发疯，说要杀武警。

“治疗”，在家属的一致反对下，医生只好提出

妈的，有这种事?活得不耐烦了!

交由家属照管。张积华严厉地对黄杰和艾幼君

当我们来到马路上的时候，听见张积华扯

说，黄翔发生什么事情，一切责任由你们承担!你

直嗓子大声嚷嚷。 冤枉啊冤枉，是阶级敌人要杀我，哪里是我

们别以为我们管不了他，我们随时都保留对他 追究刑事责任的权利!

要杀人? 你跟我们走一趟!武警横蛮地喝斥。现在弄 不清楚谁是阶级敌人?! 你们不能乱抓人。张积华老婆急得直声辩。 他是“一打三反”办公室的人，项目组组长! 之后，我被认为疯了，由厂保卫科配合家属 一起送我去了精神病院。厂里去的人有保卫科 科长骆子善，机修车间调到“一打三反”办公室 去的工人闻聚斌、项目组组长张积华。我家里去 了艾幼君，我弟弟黄杰，我的朋友李光涛。我们 走在前面，厂里那伙人隔我们远远的，仿佛以防 不测。他们这一手是很厉害的，如果确证我精 神正常，那么就立即追究我的刑事责任，新账 老账一起算；如果我被确认为精神失常，有的 是“政治医生”来诊治我，随便给你打一针什 么，即使你正常的头脑也会叫你失常。黄杰一路 嘱咐大家，不能让我住院，他说苏联警察就是 75

)

到底出了什么事?你们是什么人?

总第四期 国 ( 际版

我们跌跌撞撞下到楼梯口的时候，果然听

回 忆

秋潇雨兰 · 荆棘桂冠 (2)

录

第三章

无形的铃声和主宰

叫彭年的人。最后有一个人叫我去政策研究室

第四章

人像速写

去打听。我找到研究室，开门的是一个青年干

第五章

有颗心永远为你燃烧

警，我问他知不知道彭年在哪个办公室工作。他

第六章

我不能没有这一切

想了半天不知道这个人。他把我让进办公室，很

第七章

斯人独憔悴

热心地问我有什么事。我凭直觉知道这是一个

第八章

相依为命

善良的青年公安，就把事情简略地告诉了他，他

第九章

在红色巨轮下

听了我的叙述后微微苦笑着摇了摇头，接着拿

第十章

殷红的思念

起电话向各处询问，都说没有彭年这个人。他询 问我一些情况，帮我分析是哪个处抓的人，最后

第三章 无形的铃声和主宰

他猜想是四处，因为四处是预审处。他马上打电 话问四处，对方回答说好象有这么个叫彭年的

1

人，是省公安厅派下来帮忙的。这位好心的青年 公安接着又帮我分析，也许是省厅以市局的名义

当我又一次含着泪水从肃煞森严的看守所

办的案，他们常这么做。他告诉我，四处就设在

走出来，心里越来越强烈地升起一个念头：一定

第一看守所旁边的那幢楼上，叫我去那儿打听。

要找到抓走黄翔的那几个人。我马上擦干泪水，

这时又进来两个青年公安，那位好心的青年公

去到市公安局。

安又问他们知不知道彭年这个人，他们也不知

从搜查单上的签名，我知道有个人叫“彭

道。接着他们问我是因为什么事抓的人，我大略

年”，居委会的刘主任也告诉我，那天来了两个

讲了一下，其中一人就问我被捕者是谁，当我说

处长，其中带眼镜的那个姓徐。我也问过别的

出黄翔的名字时，他接着又问我： “那你原来是

人，知不知道市局或省厅有没有姓徐的处长，他

贵州大学的吗?” 我点了点头，看见他们三个人

们说省厅有，但是，逮捕通知书上盖的公章是市

互相对望了一眼，又无可奈何地微微叹了口气，

局的，我明白这其中定有蹊跷。我想，我一定要

脸上都露出一丝意味深长的表情。我觉察到，

问过水落石出。直到现在为止，我们还不知道黄

他们对这种案子心里都有看法，只是嘴上不好

翔是被哪个处的人抓走。

讲出来罢了。 我站起来准备走，先前那位好心

在市公安局，我问了很多人，都不知道一个 76

的青年公安会意地对我说： “你去那儿打听一

终于水落石出了，我舒了口气，又加快脚步

配合的态度。如此又给我交待了一通党的政策，

向看守所走去。到了看守所，我穿过那条不准外

“坦白从宽 抗拒从严”。又说： “是你的言行，

人通行的巷道，持枪士兵试图阻拦我，我目不

不要推给别人，不要隐瞒，既隐瞒不住，也推托

斜视地傲然向铁门旁边的楼梯走去，士兵也就

不掉。是别人的言行，你也不要揽在身上，夸大

没吭气了。刚走到值班室门口，恰好与那位戴眼

事实。”还说：他们之所以逮捕黄翔，是经过半

镜的老公安——徐处长打了个照面，他已打完

年多的调查、研究，人证、物证确凿，他们尊重事

电话，还没放下话机，看见我，吃惊得愣了一下。

实。希望我和他们配合，我既是家属又是证人，

我冷冷地说： “你好。”他说： “你来了，我们正想

因为我亦参与了“中国诗歌天体星团大爆炸”，

去找你问一些情况。你来了，好。”他把我领进

要我把“大爆炸”的过程讲清楚。这时，徐处长

旁边的屋子，屋里坐着两个人，一个青年人，一

告诉我，黄翔还不知道他们是省公安厅的。我冷

个中年人，他们都穿便装。我想，他们可能就是

冷地说： “我已经知道了。”他们更为吃惊，有点

签名的那两个人：彭年、简智爵。徐处长向我介

不自然地笑着说： “你的消息还是灵通嘛。”我

绍，果然是。彭年就是那个高个子青年公安，由

略带嘲讽地说： “我去市公安局问过，没你们这

于他在逮捕黄翔的那天说了“我们都是人”这样

些人!”徐处长说： “既然你知道就好，这说明我

一句富有人情味的话，我对他有点好感。他们看

们对这件事是很慎重的。”现在该我表态了，我

见我进来，同时问： “你来了?”表情十分诧异。

态度坚决地说： “现在，我暂且不和你们辩论黄

他们很客气，让我坐，马上告诉我，他们没有虐

翔是否有罪无罪，辩论也没用!既然你们想了解

待黄翔，而且考虑到黄翔身体不好，他们还给

‘中国诗歌天体星团文学大爆炸’的来龙去脉，

所长和看守人员讲，要好好对待黄翔。又举出很

我可以如实地告诉你们，甚至连细节我都可以

多例子说经他们手里预审的案子，被判刑者对

告诉你们!我相信黄翔决不会把自己的言行推给

他们都没什么意见。自称他们实行的是“人道主

别人，也请相信我也不会，我和黄翔都不是那种

义”。据我观察，他们几位的态度比我见过的办

人!你看，是你们问我答，还是怎么个讲法，我认

案人员是要好些。我说： “我有个希望，不管你

为这一切都光明磊落，没什么可隐瞒的，我相信

们安什么罪名在黄翔身上，我恳请你们不要把

黄翔也会这么认为!”听了我的话，他们有点面

他的身体拖垮。”他们诺诺同意。徐处长谈了很

面相觑，目瞪口呆。沉默了一会儿，他们说由他

久，我冷静地听着，想观察他们究竟依据什么

们问，我答，简智爵作记录。于是，开始了我作为

理由给黄翔定罪。他说黄翔触犯刑法第158条，

证人的长时间的问答。他们先问我个人的简历。

还找出法律书给我看，说“扰乱社会秩序罪”

当我谈到我的家庭，徐处长不断地说： “你的家

量刑是有限度的，最多五年，可判四年、三年、

庭很不错嘛。”当我谈到我父亲的职务为中级

二年、一年、半年、拘役、管制。他说： “我对黄

法院的庭长时，彭年笑着说： “你父亲也是搞法

翔讲，现在主动权还在你手里，最后量刑轻重

律的嘛。”是的，也许他们弄不明白，象我这样 77

)

还要看你和我们配合的态度以及你家属和我们

总第四期 国 ( 际版

下。”关门时，我看见他们三人都在目送我出来。

家庭出生的人，为什么会爱上黄翔，心甘情愿和

大叫，并说一些煽动性的语言和一些粗野难听

他一起受难受苦。当我谈到，昨天我满二十二岁

的话，什么跳上桌子呀，骂人呀，扰乱了人家的

了，徐处长说： “你还很年轻嘛。我女儿都比你

教学秩序，引起校方的不满，后果严重。其实，

大。”意即为我惋惜。我庄重地说“你不要以为

他们夸大的这些言行都是个别青年诗人一时冲

我爱上黄翔是因为年轻幼稚。”徐处长说： “是

动说出和做出的，仅仅是有点粗野罢了。我责问

的，我们知道你不是一个一般的女子，你有自

他们： “是的，你们列举的那些言行，我们中的

己的见解和追求。”他问了我几遍我用过哪些

很多人也不赞成，我和黄翔就很不赞成。但这个

名字，我说除“张玲”这名子外，还有一个名字

别人的言行，尽管有点粗野失礼，但并没构成犯

“秋潇雨兰”。他反复问，有时中途插进来问，

罪。况且根本就与黄翔无关，为什么强加在他

让你没准备。我想，大概这是他们惯用的审讯

身上?你们不是说，是自己的不要推给别人，是

手法吧。他们问这个问题真不知是什么意思。我

别人的不要揽给自己，你们这样做，不是前后自

说： “《星体诗人简谈》是我写的，用的就是‘秋

相矛盾吗?”徐处长楞了一下说： “因为黄翔的影

潇雨兰’这个名字。”我直言不讳地把“诗歌大

响最大。”我说： “这是因为他的思想和精神磁

爆炸”的全部经过讲述了。从上午十点过钟一直

力强，吸引力大，引人注目而已，别人对他感兴

谈到下午七点过钟，这期间就是中午的时候让

趣。影响大，怎么能构成罪名?”徐处长武断地

我上街吃了点东西。整个询问过程几乎都是徐

说： “我们调查了很久，觉得黄翔在这次大爆炸

处长一个人在问，他们都很少说话，谈完以后，

中起了统领作用，为八六年学潮铺下心理情绪

他又问我一个问题，要我随意谈谈对“诗歌大

基础。”我知道我现在和他们辩论没用，因为我

爆炸”行为的看法。我说： “这个问题明摆着很

不懂法律条文，等精通法律条文的黄杰来收拾

清楚，大家都认为这些诗人是在交流自己的诗

他们。黄翔的影响最大，这本是值得骄傲和感

和艺术主张，并没有从事什么扰乱社会秩序的

到光荣的事。我不想再与他们辩论。如果不是为

活动。而你们硬是认为他们扰乱了社会秩序。至

了给黄翔争取自由，我根本就不想与这些人辩

于你们听说的行为后果，比如在人民大学，由于

论，也不想为我们的行为辩解。我坚信“中国诗

‘诗歌大爆炸’受到学生的欢迎，校卫队出来干

歌天体星团文学大爆炸”无罪，黄翔更无罪，我

涉，与个别学生发生纠纷，这种事在社会生活中

知道他们蓄谋很久了，早就想对黄翔老帐新帐

有时是不可避免的，很普遍的。这不能怪诗人，

一起算!七八、七九年他搞“启蒙社”，搞民主运

他们的动机是好的，仅仅想达到艺术的交流，

动，那次没从根本上铲除他，一直是他们的眼中

并没有故意造成混乱局面，他们的心灵与学生

钉，肉中刺。这次，虽然不敢公开提过去的事，

的心灵碰撞出火花，相互沟通沟通，什么也不懂

死死抓住“诗歌大爆炸”所谓的后果不放，目的

而什么都要干涉的校卫队出来抓人、没收诗报，

就是找个借口整治黄翔这匹桀傲不驯的“害群

当然会引起学生的不满。而诗人们并没有触犯

之马”罢了。正是欲加之罪，何患无词啊!

法律。”他们死死咬住几点不放，说有些人大喊 78

翔呵，亲爱的翔，看来想让专制者承认你无

量营救你，我们一定要努力抗争!决不能让他们

脸色让我难以捉摸，我猜不透它究竟意味着什

白白浪费你几年宝贵的时光。你要写作呀!你的

么?我瞧了它好一会儿，终于在那里面看出我在

《献给诗人的抒情诗》刚刚完成两首就被暴力

世界上近日内莫名其妙地犯下的过失的累计数，

中断了，多么可惜!多么可惜呀!连黄说这么小的

并且显示出几页已经拟定原稿的宇宙法律起

儿童都知道他的父亲浪费几年时间不能写诗是

诉。……但我怎么也想不起来我究竟犯了些什么

多么可惜!可是，专制者呢?当我提出一个问题责

罪，或者有些什么过失?我定晴地瞧着员警神，

问他们： “你们知不知道这样迫害一个诗人会给

感觉那脸色并不是他的，它挂在另一个看不见的

他带来多大的损失?直到你们去抓他 之前，他

“天神”的脸上。警告的铃声铃铃地响着正从那

还在写诗，他刚刚开始创作的一个组诗完成两

边传来。员警神的那张脸退下去了，他的直挺挺

首就被中断了。判他几年刑，也许你们认为惩罚

的脖子上栽着他后面的那张脸。它有着同样的

了他，但你们想过没有这几年时间他可以为世

辨别不清的脸色。……这是一个检察长模样的

界贡献多少精神财富?!”徐处长干笑了一下说：

天神的脸。刚才员警神的脸色就挂在他脸上。但

“这个，我们就管不了那么多了!”这一瞬间，

是仔细看去，那脸色也仍然不是他的，它挂在又

我仿佛想起了什么，觉得眼前的 这张冷酷的脸

一个不露面的人的脸上。这个人距离我很远，铃

孔、这副冷酷的表情，这些冷酷的声音都似曾相

声从更深的地方传来。现在我已经能够想象那

识，我竭力去想，终于，黄翔以前写的《脸上的

个站在默不出声的黑暗深处的人，他象同我有

铃声》象电影画面似的从我的脑海中闪过：

着难以计算的距离的很高很远的宇宙之王。我

“玲——玲——玲——玲”

的想象的触觉已经触及了他。他脸上的任何一

我身上似乎到处挂满了铃，随时都

个部位、肌肉、眼神、咀唇都传出铃声。甚至他

在响着。我象个溺水者，身不由主地掉

的一个无意的手势，一声轻微的鼻息，脸颊上偶

入了铃声的宇宙漩涡。

然出现一道微妙的不易觉察的线条都发出某种

我知道有个无形的人在黑暗深处 摇动它们，但我看不见这个人。 “玲 玲 玲 玲”整个世界都仿佛 弥漫着铃声。…… 突然，远处的铃声化成了眼前的一滴墨水， 十分醒目地滴在有关我的一份秘密上报的告密

暗示，铃声马上就十分敏感地颤动着响起来。 玲——玲——玲 玲——玲——玲 铃声变成了一道刚从上苍降下的指令，迅速 地往下传，一直到我在某张脸上的难以辩别的 神色中突然发现它为止。

材料上，变成某年某月某日我被人发觉的所犯

此刻，我从眼前徐处长这副难以捉摸的冷

的罪行的记录。但这些罪过连我自己一点也不

酷的表情中已经发现了它，我认出它是一个无

知道。

限膨胀的张着血盆大口的顽固意志，它恶狠狠

一个员警模样的“天神”出现了，我一看他

地告诉你，你注定将被它吞食。我在心里狠狠地 79

)

的脸，就发现了铃声，原来它在他的脸色里。那

总第四期 国 ( 际版

罪，那简直是痴心妄想!我和黄杰要尽最大的力

骂自己，你真是个白痴!对专制者阐述思想，阐

一九八三年的夏天，我刚从市公安局走出来，他

述精神、阐述艺术，简直是对牛谈琴，对饿狮谈

们为了在这场轰轰烈烈掀起的“严打”运动中，

人道主义。

把黄翔这个危险的异己分子从中国大地上从重

接着，他们要我看看今天的谈话记录。我

从快地彻底铲除掉，以非法手段把我从大学的

对谈话记录上的一些字句作了修改，尤其对一

课堂上带到公安局软禁了三天三夜，耍尽各种

些容易造成误解让他们钻空子的句子和词作了

手段，欺哄瞒骗，又唬又吓，软硬兼施要我和他

改动。然后他们要我签名，按手印。在我做这一

们合作，承认被黄翔强暴过，是他的受害者，被

切时，他们几个人在那里津津有味地说他们的

我严词拒绝，并强烈抗议把我困在公安局不让

家，他们的妻子，他们的孩子。听见他们的谈话，

我上学。尽管那时我还很年轻，但我非常明白他

我内心辛酸极了，也悲愤极了。我想，你们对你们

们的险恶用心，那就是置黄翔于死地。他们当

享受的天伦之乐津津乐道，而我呢?妻子、丈夫

着我的面对抓来的其它人又打又骂(许多人仅仅

咫尺天涯，不能见面，这究竟因为什么?黄翔他

是因为跳“黑灯舞”被抓)，那些人吓得直哭，直

有什么罪?!他根本就无罪呀!

求饶命。但我表现得非常镇静。(虽 然我的内心

完了，我向他们提出一个要求，能不能让我

极不平静)，大义凛然，他们惊异我小小年纪竟

为黄翔留几句话，他们同意了，给我找来纸笔。

然如此坚强与老练，使得他们的 处长大骂他手

我的笔还没落到纸上，泪水就止不住地涌了出

下的人无能，最后，他们认为我顽固不化，实在

来。我不加思索地写道：

捞不到油水，才迫于无奈放了我，那时，已是凌

“翔：

晨，夜已经很深了，万籁俱寂，我心急如梵地在

我爱你。你要保重。

茫茫黑夜中走着，不顾一切地要去看我心中的

妻玲 1987，10，16”

爱人，他正在家中安睡，不知道灾难就要降临，

写完后，我把纸笔放在桌上，说了声“我走

我发誓一定不能让他们害他，哪怕牺牲我自己。

了”。头也没抬就离开了房间。我不愿意让他们

他终于保住了生命。在那场可怕的暴力恐怖运

看见我流泪。

动中，有多少无辜的生命被轻易地铲掉，也许就

出来时，天已黑尽了。想起一天都没有照顾

因为某封匿名信的揭发，或者某个反目成仇的

小黄说的生活，我心里非常焦急，赶紧乘公共汽

情人的诬告，就使人头落地啊!尽管有许多杀错

车回家去。

了的人以后被平反、被赔偿少得可怜的一点钱，

丈夫被抓了，他幼小无依的儿子，就是我身 边唯一的亲人。

但是生命已经万劫不复。黄翔的一个老朋友，姓 费，因为热爱戏剧，样子又有点象斯坦尼斯拉 夫斯基，人们都戏称他为费坦尼，据黄翔说，这

2

是一个缺乏才气但迷狂于艺术的单纯的人，由 于在那场运动中被人指控参与跳“黑灯舞”(就

几 年 前，曾经 也 有这么一 个夜 晚。那是 80

是熄了灯，男女贴得紧紧地跳的那种舞，在现在

的舞厅已经极为普遍，不算回事)，被抓进公安

难道正如黄翔在《脸上的铃声》中所写的，

局，一颗艺术家脆弱的心由于忍受不了电棒对人

我们的命运永远被那只“余音萦绕不息斑斑铜

身的侮辱，从公安局的高楼上跳下自杀，目击者

绿若隐若现的古老的铃”主宰着?那个坐在不可

说他自杀前曾悲愤地高呼： “生活——我爱你!”

感知的黑暗深处的无形而又有形的宇宙之王随

一位热爱生活，热爱艺术的生命就这样被从大

时都将摇响铃声，把你传到宇宙法庭接受审讯?

场暴力运动中的危险境遇就感觉毛骨悚然。他 的生命如千钧一发系于我的手上，如果我是个 软骨头，甚至哪怕胆小一点、懦弱一点，愚蠢一

啊苍天，什么时候，人们才能最终逃脱这可 怕铃声的追逐呀? “我在急遽旋转的铃声里跌跌撞撞，身子 不断地扭曲成各种形状。 我越来越记不起我本来的样子。

瞒骗，那么，一个伟大的生命就会被罪恶的魔爪

我心里暗暗惧怕那个无形的人的脸上固执

轻易地扼杀，一场伟大的精神创造就会遭到空

地传出来的看不见的铃声。它仿佛随时在不可感

前劫难，那我，将对人类犯下滔天大罪，遗臭万

知的远处传讯我。我总想抗拒它的牵制，竭力

年。

避免对它作出可悲的机械的条件反射，但我总

我虽尽了我的最大努力，竭力保护他，然 而，一年后，他还是没有逃脱厄运，仍然被他们

)

点、经不起他们的又唬又吓，识不破他们的欺哄

象一头匍匐在主人面前的驯兽，不断地接收着 它发出的信号。

安上莫须有的罪名非法关进监狱。在我不顾一

日复一日，我竟然慢慢地已经习惯了宇宙铃

切的强烈抗议和他精通法律的弟弟黄杰的奋力

声的抚弄了。它已经变成了每日必不可少的一种

抗争下，他终于被“无罪释放”。可是，我却被大

乐趣，一种古怪的畸形的嗜好。每时每日我都象

学勒令退学了，因为我被认为顽固不化、立场不

守着一阕美妙的音乐似的守着这该死的铃声。

清，是一个堕落的坏学生。

只要有一个时刻听不到它的声音，我浑身就立

今天，历经磨难后我已成为我心上人的妻

刻瘫软下来，落入无可名状的空虚。”

子，本应与爱人尽情享受天伦之乐，可他仍然逃

——这难道不是无数可怜而又可悲的中国

不脱罪恶的魔爪，他们守候已久，决不肯轻易放

人的精神写照吗?人们，就是在这专制的铃声中

过到手的猎物。他们宁可放过一万个用骯脏的

丧失了人的本来的面目；人们，就是在这威严的

钱纸去擦他们权力屁股的可耻的罪犯，也不会

铃声中变成了驯服的家禽；人们，就是在这虚幻

放过一个敢于拋洒热血，直指谬误的仁人志士。

的铃声中变得麻痹而又愚昧；人们，就是在这残

有的人丧尽天良，坏事做尽，却仍然逍遥法外，

暴的铃声中失去一切做人的权利……

继续花天酒地，可有的人熬干心血，无私奉献， 却随时会被“绳之以法”，受尽折磨。

总第四期 国 ( 际版

地上永远抹掉。后来，我每次一想起黄翔在那

啊，多少年前，诗人黄翔就为我们这个民族 刻划了一幅多么深刻的“弱的肖像”呀!

这究竟是为什么?为什么啊?!中国，你的人 权在哪里?中国，你的民主在何方?

81

第四章 人像速写

来，自己先就吓软了。 我坐下来，默默无语，两位老人也默默无

1

语。望着眼前这两张忧心忡忡、惊惊惶惶的老 脸，我极力想从那浑浊的眼睛里发现一些灵魂

我在冷清清的街上急步走着，路边人家传

的火光，这火光曾经使他们在厄运中挺过来，

来的欢声笑语今夜格外刺痛我的心，只有水果

在苦难中熬出来，而现在，这种火光在眼睛里已

摊上暖融融的柔黄的灯光，使我感觉象善良的

经熄灭，代替它的是一种苍白无力的光，它告诉

老人注视你的目光。

你，生命再不能承受什么冲击了。

我多想得到那慈祥目光的安慰啊。

这是那个在中国无数的运动刚开始时不低

这是黄翔被抓走后的那个晚上，我在书房

头不认罪，雄辩滔滔，被认为顽固不化的男人

整理被公安人员抄得乱七八糟的书籍时，突然

吗?这是那个在如花似玉的年龄就拖着孩子，含

想到有一些手稿放在他的一个亲戚家，我觉

辛茹苦，等着丈夫从劳改农场回来的女人吗?他

得应该把黄翔被抓走的消息告诉他们，请他们

们已经被一次又一次的运动摧垮了，吓得胆小

千万保管好手稿，千万不能丢，丢了就会要黄翔

如鼠了，长期过着唯唯诺诺、提心吊胆、举步唯

的命，那是他的命根子呀。于是，我停止整理，

艰、唯恐祸从天降的苦日子，把生命的棱角全

锁好家门悄然走了出来。

都打磨光了。他们深深知道，如果不安份守己的

门开了，两个老人都在，丈夫和妻子，脸上

话，轻则挨处分，被开除，重则判刑劳改，家破

都含着慈祥的微笑，我来不及多喘口气就赶紧

人亡。如果不是女人拒绝多方诱惑和规劝，他们

告诉他们黄翔被捕的消息，话音刚落下，我看见

这个家早就妻离子散了。一位国家干部，从劳改

两位老人的脸色顷刻之间就变了，笑容马上凝

农场回来后失去工作，于是，白白净净的年轻男

固，我还没提手稿的事，他们马上就惊慌不已

人走街窜巷拉板车卖煤，挑货担卖肥皂，这种粗

地说： “如果他们来找我们，就说明他们掌握了

活一干就是几十年哪，如今，已干瘦如柴，始得

线索，我们就把你们放在这儿的东西全部交出

平反昭雪……是的，他们是活过来了，可青春已

去，说我们不知道你们放些什么在我们这儿，我

经熬干了，生命变得干瘪而又空洞了。这是大多

们一点也不晓得这些东西的内容。”我呆立在那

数中国人命运的缩影呵——这种艰难悲苦的人

儿，什么话也说不出来。心想，放在你们这儿的

生道路，亲爱的黄翔已经走了将近半个世纪了，

是文学手稿，又不是政治传单，换一个地方放不

还没有向命运妥协和屈服；而我才刚刚在这条

就得了，为什么要交出去呢?不交出去难道会被

路上行走不久，还有 漫长的旅途在等待着我。

杀头吗?我浑身冰凉。尤其是心，寒冷透了。这已

而对这样的老人，你还有什么话可说呢?你

经是什么年代了，为什么人们还怕成这样?只要

只能暗暗对自己说，别打扰他们吧，走吧，他们

是沾点政治的边，尤其是与文字有关的问题，就

晚年好不容易获得的那点可怜而又脆弱的宁静，

让人胆战心惊，惶惶不可终日，人家还没找上门

如同墙上那盏小小的壁灯，只要你轻轻一按开

82

关，截断电源，那一小片宁静而又昏黄的光亮瞬

都说软了。不知是谁去向主任打小报告，说“黄

刻就会被黑暗淹没……

翔家女的”肚子好象有点大了，是不是“有了”? 吓得主任赶紧把我请去观察，结果只是我胖了，

我们啊——”身后传来苍老的声音，回过头，我

长了个“小砂锅”肚，害得主任虚惊一场。本来

看见两张感情复杂的衰老的脸，我黯然地点点

我想倔强地说： “我生不生孩子不关任何人的

头，轻声说：

事，”最后也被老太婆的微笑和苦口婆心搞软下

“我理解你们。”

来了。谈得愉快的时候，老太婆还直夸我和黄翔

灯光，还是那么美好，人们，还是那么幸福。

是郎才女貌，配得好，配得好。怎么说变就变，

我孤独地行走在大街上， 象一个被世界遗弃的人。

变得如此快，真是变幻莫测。

2

的问题交待清楚。我们党的政策是坦白从宽， 抗拒从严的哦——”一张紧绷着的老脸冷冷地

离开亲戚家，在回家的路上，我决定到居委 会主任家向她打听一点有关黄翔的情况。

对我说。我想，这种人可能是经常挨人批评所 以学会了批评人，经常被人冷漠所以学会了冷

这也是一张苍老的女人的脸，不过显得很

漠人吧。哼，跟这种人有什么好说的。我不再多

冷漠，仿佛上面凝固了薄薄的一层冰，我真想

问，转身离开。主任的女儿，一位恬静的少妇微

泼些滚热的水在她的脸上，看看那层冰会不会

笑着走出来给我开门，身后跟着一个可爱的小

化掉，看看在那层冰的下面是人肉还是铁皮。

女孩。 “你慢走。”从她微笑而又饱含歉意的目

那曾经有的一点儿微笑哪里去了呢?我问自己。

光中，我猜测她肯定知道我的遭遇。 “给阿姨说

难道人竟这样冷酷，在别人需要一丝微笑的时

再见。”“阿姨再见。”一张温柔的小脸蛋望着

候，也要把这丝微笑撕下来锁进“势利”的抽屉

我甜甜地笑。我的心里一阵发热。 “再见。打扰

里，或者锁进“党性”的保险柜里密不透风，生

了。”我轻轻地边说边走出门去。

怕这种微笑会让人抓住把柄。唉，此刻我对面

“小张——你要放宽心。”一个老女人的声

的这个老太婆是居住在同一条街上的老百姓，

音在背后叮嘱我。我心里一楞，回过头，淡淡一

只不过她与你有所不同，是个老党员，还是个

笑，看到的，仍然是一张漠然的老脸，只有眼睛

“官”——居委会主任。她的这副表情就让你明

里微微闪着一丝温和的光。

白她是“有身份的人”，而你在她眼里是什么呢? 是没办结婚证而与“政治犯”同居的女人，你就

广漠的夜空，空旷的大街，道路，显得更加 神秘和修长，一直延伸进无边的黑暗里。

得明白你的“地位”。唉，怎么变得这么快?前不

走在路上，人只听见自己的呼吸和心跳。清

久她还满脸堆笑做我的工作，要我遵守党的计

凉的风呼呼地迎面吹来，我大口大口地吞咽着，

划生育政策，不能怀孕生小孩，不然他们要挨

极力想让思绪万千的大脑平静下来。我的眼眶

批评，要被扣奖金，还有什么什么的，把我的心

中再无泪水，只觉是全身发麻，心里一阵阵地发 83

)

“小张——你要和公安机关配合，把黄翔

总第四期 国 ( 际版

我走到门口，正要出去， “姑娘，你要理解

冷。脑海中，有个声音在急迫地告诉我：

已，我象见到最知心的亲人一样，想哭，却又哭

向前走，向前走吧，不管人生是否如火海，

不出来，眼眶干涩，喉咙干涩。啊，终于有人来

不管尘世是否如刀山，不管人心是否如冰霜，你

看望我了，在这令人悲哀不已的夜晚，终于有人

只能向前走，一直向前走，向前走……

来关怀我了，我冰凉的心又感觉到了一些真正的 人的温暖。不需要太多的语言，不需要太多的表

3

情，哪怕大家都沉默着，然而，在这片沉默中， 也让你体会得到友情的可贵和人性的崇高。

我又回到令人伤心的家，睹物思人，心里倍

夜已经很深了，我担心这儿受到监视，怕连

感绞痛。我打起精神，继续清理房中乱七八糟的

累朋友，叫他们离开，其实，我心里多么盼望朋

东西。

友们能陪陪我。他们叮嘱我千万要保重自己，告

有人敲门。

诉我他们已经通知黄杰，他明天下午来看我，说

我问清楚是谁以后打开门，罗甸诗人龙俊走

完就心情沉重地离开了，以前，他们每次告辞的

了进来，身后跟着黄翔的学生王强。他们说，他

时候，都是兴高采烈的呀，最亲爱的老师的被

们已经知道黄老师被捕的消息，是黄说遇见王

捕，象一块巨大的石头压在他们的心上。

强时讲的。 进来后，他们很少说话，严肃地沉默着，从 他们的表情看得出他的心里非常难过，不知道 用些什么话来安慰我。 前几天，王强和龙俊在我上班以后还与黄 老师一道砍了很多柴。那天，翔的弟弟黄杰也来

我含泪地默默目送他们远去，轻轻关上了 门。 啊，亲爱的朋友，来也匆匆，去也匆匆，在这 凄凉的夜晚，即使带给你的仅仅是一小片质朴 的关怀，也能在无边的黑暗中，驱除一些你心灵 的寒冷。

了，背着脾气不好的老婆偷了家里一瓶好酒。大 家在一起饮酒、聊天，还有水城的青年朋友吕晋

4

德也在，可谁知晋德前天才离开贵阳，他所热爱 的黄老师就被捕了，真是祸从天降，太出乎人的

第二天上午，从看守所出来，我径直去了黄

预料了。现在想来，也太掉以轻心，让人后悔不

翔老友哑默担任经理的公司，我想告诉他黄翔

已。可是，善良的人们，你哪里料得到他们是如

被捕的消息，让他有所警觉。黄翔已经被捕了，

此残酷，如此置法律于不顾，如此不放过一个诗

我又为朋友们忧心，担心又有人被捕。哑默不在

人呢?况且，现在距离“诗歌大爆炸”已经长达

公司里，我又径直去他家找。

十个月了。正如黄翔所说的，尽管中国这么大，可

哑默仍然不在。我把这一消息告诉了他的弟

是你躲得掉紧追你不放的灾难吗?况且，你自认

弟，请他转告哑默，他弟弟原来是哑默所在公司

光明磊落，为什么要躲呢?

的总经理(这个公司是他们家三兄弟办的，他们

朋友这么快就赶来看望我，真让我激动不 84

的父亲解放前是本地最大的民族资本家，所以

说，他就是黄翔说的那种中国人，耳光还没扇过

要部门当官去了，当经理的时候，是一副经理的

来，听到风声先就吓软了。哑默没挨骂，但文质

模样，当了官，又是一副官的模样了，不管是什么

彬彬、与世无争的他受不了黄翔的这种粗暴，

模样，总是缺点笑容。他与我们也是很熟的，以

所以，还在北京，就以此为借口宣布要与黄翔断

往来时，多少含着一丝淡淡的微笑。今天，这种

交了，我知道他的心情很复杂，但这并不是主要

微笑已经消失得无影无踪，听了哥哥最好的老

原因。当时，安徽合肥的学潮刚过，北京的气氛

朋友被捕的消息后，一点反应都没有，叫他转告

非常紧张，危机四伏，讲座被取消，武警半夜查

他哥哥要有所警觉，也只是淡淡地点了点头。那

房，就知道情况对我们非常不利了。 既写诗又经商的哑默是那次“中国诗歌天

自己的哥哥不该与黄翔这样有“严重政治问题”

体星团文学大爆炸”的主要投资者，按他的设

的人往来，给他们家族带来麻烦，影响了他们的

想，本来可以如愿以偿的，结果事与愿违，影响

仕途经济。从他的脸上，我看见了一种高雅的冷

是扩大了，投资没有收回。那次行动哑默并没有

漠和势利。刹时，我对找哑默已经没有多大热

亲自参加，由于诗人们是深入当局的心腹之地首

情。默默地走出这个居住着破落的资产阶级末

都五所重点大学举行的“文学大爆炸”，在校园

代子孙的小小庭院。曾经，那一丛修长而又妩媚

引起轰动，受到很大欢迎，所以哑默心里又喜又

的竹子、那满墙茂密而又芬翠的藤蔓，甚至地上

忧；加上“文学大爆炸”开始的时间比安微合肥

铺的一块块普通的青石板都让我感觉亲切，如

的学潮还早三天，他更是担忧被当局找麻烦。直

今，他们好象都变得冷漠而又势利起来，摆出一

到接到北京大学首届文学节组委会发给黄翔和

副拒人于千里之外的表情。

他的邀请书，才高兴起来。马上准备好讲演稿，

我不知道，人在痛苦中为什么会变得那么敏

满怀希望、满心欢喜地和黄翔一起去参加文学

感?我只感到， “人情冷暖，世态炎凉”真是一门

节，我也跟了去。一直苦爱文学，苦爱诗歌，默

够得自己去学习的人生大课。

默写作几十年而不为别人知晓的诗人哑默，第

我知道哑默心里有气，但更多地还是有某

一次在文学的意义上受到注意，准备激情满怀

种顾虑，他已经有十个月与我们断绝往来了。去

地向社会发出压抑了几十年的声音。然而，风云

年十二月底北大艺术节组委会为诗人黄翔、诗人

突变，风声走漏，讲座被来自当局的压力强行取

哑默和黄翔研究者青年学者张嘉彦共同安排的

消。那次一共取消了刘晓波的讲座，牛汉的讲座

一个文学讲座(主要由黄翔主讲)被当局硬性取

(即《中国》的编者谈此刊物被禁的经过)；以及

消，黄翔主张不顾当局压力排除干扰争取讲座，

黄翔他们的讲座，但后来经文学节组委会力争，

哑默和我、嘉彦主张知难而退放弃讲座，返回贵

刘晓波和牛汉的恢复了，独独不让黄翔他们讲

州，所以我们因意见不合发生严重争论。黄翔由

(主要也就是不让黄翔讲)，尽管一些社会名人多

于从来就憎恨中国人身上的软弱性、妥协性，所

方活动也无济于事，看来事态非常严重。哑默非

以一气之下骂了我和嘉彦。嘉彦笑着自嘲的地

常忧心当局把《中国诗歌天体星团》的问题与原 85

)

副表情，叫你猜不透他心里在想什么，也许是想

总第四期 国 ( 际版

他们兄弟很有经商才能)，后又调到省里一个重

“启蒙社”的问题联系起来，因为大家都清楚，

静而又优雅的……如果是冬天，还有一只温暖

在中国，只要染上政治问题就脱不了干系。而原

而又优雅的火炉，有时炉上丢有几块金黄的桔

“启蒙社”早被当局打成了反革命组织。加上出

子皮或者一壶浓浓的黑咖啡，它们都散发着优

售诗歌大报又没收回投资，而哑默在这上面花

雅的香气……总之，哑默是与优雅二字分不开，

了几千元钱，损失颇大，如今“诗歌大爆炸”又

不仅讲究优雅的风度，也讲究优雅的情调。狂放

被视为有政治问题，吉凶未卜，所以哑默忧心如

如大河如烈火如猛兽的黄翔也非常喜欢哑默的

焚，一和黄翔发生争论就宣布绝交。我知道黄

优雅，他把哑默生活的环境看成一片宁静的池

翔性格暴躁了点，说话有时不考虑人家是否受得

塘，而哑默是这片池塘里的一只优雅的野鸭。正

了，心里也责备他，可是，哑默宣布绝交，我心

好哑默工作和安家落户的地名叫野鸭塘，于是

里不痛快极了。我想，这又不是什么原则性的是

黄翔取的“鸭子”这个雅号就落在哑默头上了。

非，怎么就要绝交呢?几十年的友情说断就断，

黄翔和我真的喜欢我们的朋友老鸭子。他们的

那么这种友情也太脆弱太虚妄了。何况在这关

友情来自那个黑暗的“文革”时代，彼此之间对

键的时候，大家更应该团结。所以，我心里很难

对方均怀有很深的情感。八十年代，我也加了进

过，黄翔也心情沉重。然而，我仍然尽力去体谅

来。然而，有时黄翔想起哑默与他绝交就会气

哑默复杂的心情，为他着想，努力挽回他与黄翔

冲冲地抱怨道： “每次‘运动’一来就不理我了，

的友情。黄翔，也作出了一些努力。可是，一向温

这不是一次两次了。”发完牢骚就算了，也不往

文尔雅，心肠柔软的哑默，这回是铁了心，从北

心里去，事后又会怀念他的老友鸭子。唉，这两

京回来后，真的不和黄翔来往了。

个老朋友就是这样，既有说不清的恩怨，又有着

回来月余后，在过年前的几天，一天深夜，

割舍不了的友情。 我也深信哑默对黄翔怀有

哑默的妻子肖老师和他的弟弟乘三轮摩托来到

很深的友情，然而又保持一种若即若离的关系。

我家，问我们知不知道哑默到哪儿去了，说他已

在我认识黄翔之前 ，他就默默在为黄翔写传

经失踪两天了。当天夜里，我与黄翔彻夜难眠，

记，这部书名叫《见证》。这就是哑默，虽没有勇

为哑默的安全忧心如焚，作出各种猜测。他毕竟

气做专制时代的挑 战者和斗士，却有勇气将专

是黄翔几十年最好的朋友，也是我很喜欢的一

制时代的挑战者和斗士的言行默默记录下来，

位朋友，我们内心里对他都充满感情。

留给未来的岁月，留给未来的人们。

他与我们断绝往来后，我们都时常想念他，

哑默的失踪，令我们大吃一惊。第二天，一

想念他家那个长着竹丛和芭蕉的院落，想念那

早，我赶到哑默的家，看见肖老师憔悴的面容，

阁楼上的灯光，多少次，我们来到他家院门前，

我心里难过极了。春晓告诉我，她妈妈已经几天

只要抬头看见木楼上那间屋子的灯亮着，就知

没合眼了。我用最好的设想安慰肖老师。真诚地

道会度过一个温馨的夜晚。哑默的房间是明净

安慰她和春晓，说哑默过年前一定会回来。她们

而又优雅的，哑默的款待是温情而又优雅的，哑

对我说，哑默可能是因“诗歌大爆炸” 的问题

默的音乐是抒情而又优雅的，哑默的文学是宁

被抓了，可奇怪的是，怎么会突然失踪呢?我们

86

去了，这一切都非常奇怪，令人百思不得其解。

抄了他住的房间，搜走了一些信和黄老师的三卷

我和她们一样忧心如焚，为哑默担心。最后，她

《狂饮不醉的兽形》打印本，不让他告诉家里人

们说，哑默如果是被抓了，可能家里就会受到监

就秘密把他带到贵阳关押、审讯，目的就是搜集

视，叫我以后不要去了，也不要向家里打电话，

整黄老师的材料，以及审查《中国 诗歌天体星

以免把问题弄复杂。那几天，黄翔连自己的安危

团报》和“诗歌大爆炸”的有关问题。他向他们

也忘了，一心想着的就是哑默的安危，我们都想

抗议，由于他突然失踪，加上马上就要过年了，

去安慰他的妻子和女儿，可又不好去。最后还是

家里的人不知急成什么样子，疼爱他的八十多

硬着头皮去了一趟，她们已经收到哑默写来的一

岁的老奶奶看到孙儿不回家过年，肯定会急坏，

封信，内容很简单，信上说他去“安顺”了，叫家

万一有什么严重的后果，责任由他们负，这是违

里放心。然而大家都清楚这封信的背后有名堂，

反民族政策的(因为他们一家人都是布依族)。于

感觉哑默写这封信时是身不由己，因为哑默的

是，他愤然绝食以抗议对他的非法关押，并且拒

生活作风从来都不是这样的。不过有了点消息，

绝按他们的意思给家里人写假信，他们用各种

大家都稍微松了口气。几天以后，我实在克制不

方法劝他进食都失败了，在他绝食三天后，他们

住，在街上朝哑默的公司打了个电话，没想到是

不得不把他放了，用车把他从省城贵阳郊区的看

哑默接的，他回来了，我心里高兴极了。在电话

守所送回罗甸县，(因为那天是大年三十，赶不上

中，哑默什么也不讲，只说他去安顺了，把“安”、

车。)回家后，他一直忧心黄老师会被抓，所以刚

“顺”两个字慢慢吐出来，接着笑了笑，从他幽

过完年他就不顾妈妈的百般劝阻，赶到贵阳来

默的语气中我听出了些名堂，感觉这两个字中

看个究竟。看到黄老师没被抓，他就放心了。王

含有特殊的含义。我说我想去看看他，了解一下

强的脸被寒风吹得红红的，由于说话激动，一双

他失踪的情况，他叫我不要去，说关于那件事以

明亮的眼睛闪着热情的光芒。听了他的叙述，黄

后再告诉我们。还是老态度，不想往来。我很失

翔激动得久久握住王强的手，并且叫我也把手

望，也为他的冷漠难过，然而，也衷心地为他的

伸过去，我们三个人的手紧紧握在一起，每个人

安全归来高兴，黄翔和我均有同感。我们猜测哑

的眼睛都闪着泪花。

默真的被公安机关秘密弄去了，矛头可能会直指

霎时，眼前的情景使我想起了流浪汉马贼。

黄翔，因为哑默既然回来了，这就证明他们是项

马贼真名并不叫马贼，是由于他爱流浪，天性

庄舞剑，意在沛公。我内心认为哑默作为黄翔几

粗犷，样子象个盗马贼，所以自己取了这么个名

十年的老朋友，不把详情告诉他，让他好有个心

字。流浪汉马贼是在北京临时参加“诗歌大爆

理准备，这样绝情，也太让人伤心了。

炸”的。在此之前，他已经流浪了许多地方，从

过完年没多久，有天夜晚，黄翔的学生，我

贵州到四川，到西藏，最后到北京。他几乎没有

们的好朋友，也参加了“诗歌大爆炸”的青年诗

什么作品，但非常热爱文化艺术，宣称在流浪中

人王强，冒着寒风突然从罗甸县的家里赶到我

以生命去创造奇迹，去写人生的大诗。他率直、 87

)

们家，他告诉我们，年前，公安机关闯到他家，

总第四期 国 ( 际版

猜不出这是为什么，也猜不出哑默究竟到哪里

单纯、热情、不怕艰难困苦，天生象个流浪汉。

强在我家看到报纸上登有马贼被捕的消息时，

他听说诗人们要来北京搞文学爆炸，寒冷的冬

我看见他眼眶微微红了，默默地对着报纸轻轻

天，在火车站站着等了许久，火车终于到了，大

说了句： “我们的好兄弟!”从他的表情和目光，

家把手从车窗伸出去，他抢着与每个人一一握

我看出他心里怀念起与马贼在一起流浪和战斗

手，高兴得象个孩子，嘴里呼呼吐出白气，脸上

的那些开心而又自由的美好日子。

绽开着笑容，那一瞬间，大家的眼睛都湿润了。

此刻，我们的三双手紧握着，迎接从监狱归

手与手紧握在一起，真是亲如兄弟。在这次文

来的朋友，看到王强泪光闪烁的眼睛和眼睛中

学大爆炸中，他积极地为诗人们摇旗呐喊，做了

透出的那种真诚、质朴而又高尚的目光，我颤抖

一些有益的工作，但由于他的粗野，也招来一些

的心中对他深情地说着同样的一句话： “我们的

非议。在北师大的座谈会上，他跳上课桌拼凑

好兄弟……”

成的大桌子上朗诵诗，文质彬彬的学生老师们

我们都猜测哑默失踪那几天的遭遇跟王强

接受不了这一举动，在大家的抗议声中，他只好

差不多。他不说，其中定有苦衷，唉，一向与世

走下来朗诵，结果又读错了一个关键的字，引起

无争的哑默与黄翔这个被他们看成有“严重政

哄堂大笑。然而，就是他，在形势已非常险恶的

治问题”的人纠缠在一起，引火焚身，给自己带

时候，在一些胆小的诗人陆陆续续溜之大吉的

来这么大的麻烦。真够他受的了，问题会弄到让

情况下，他与诗人王强结伴南下，坚持到南京、

他与监狱打交道，更是他始料未及的，并且，也

上海等地的大学继续搞“诗歌大爆炸”，扩大

是大家始料未及的。

作品的影响。在上海，他与王强发生了一件很有

哑默和王强的失踪事件发生以后，黄翔一直

趣的事。上海的大学反腐败、反官倒，举行游行

等他们来抓人，然而，一直都没有动静，大家也

示威的时候，他们正在一家小饭馆喝啤酒，趁着

就不再担心了。黄翔又埋头于创作，写出不少优

酒性，找了块纸板，写上口号，他们就举着这块

秀作品。后来，我和黄翔，还有王强一起去找哑

纸板走到街上游行示威，很快，他们身后就跟

默，我和王强进去了，黄翔在外面的街上等着。

上一大队人。走到半途，由于喝多了啤酒，尿涨

哑默还是不愿见黄翔，也不愿谈他失踪几天的

了，他们把手中的牌子交给别人，别的人举着这

事，只隐隐约约暗示我们他去的那个地方很特

块牌子朝前走去。待他们从厕所出来，游行队

别，很神秘。又暗示我们他已经把“责任”全承

伍已经不见了。就是这位流浪汉马贼，与王强分

担过去了，估计他们可能不会再“动”黄翔。如

手后，又回到北京，回到北京师范大学演讲和鼓

果最终仍然要“动”的话，就把刀举起来了。哑

动，与“诗歌大爆炸”期间结识的贵州学生S和Y

默比了个狠狠砍的手势，神秘地笑了笑。后来，

一起，率先把北师大的学生领出校园，打响八六

著名学者包遵信先生谈到 黄翔的命运时，也比

年北京学潮“第一枪”，因此而被逮捕，报纸上

了个与此相同的狠砍的手势。接着又暗示我们，

说，他在游行途中被逮捕的时候，仍在顽固不

他们现在的监视窃听技术很高，只用一束你看不

化呼喊“打倒一党专政”的“反动口号”。当王

见的光就能知道一切。这次谈话，还是没把问题

88

弄清楚，哑默的失踪，仍然是一个谜。

疾的腿，迈着蹒跚的步伐向寒风中走去，一点也 不回头看我们，柔弱的身躯包裹在灰色的大衣

然超之度外，从烦乱而又严峻的现实中求宁静，

中，似乎想借这薄薄的一层包裹抵御向他袭来

潜心写作，短短的时间写了一组诗化文论《关于

的狂风；黄翔站在路上，阴沉着脸，任凭寒风吹

〈世界 你的裸体和你的隐体〉癔释》、一组爱

在苍白的脸上，他的双眼咄咄逼人，有火焰在燃

情诗《暮恋》。第三部作品组诗《献给诗人的抒

烧，在汹涌，在咆哮，那愤怒而又疯狂的目光似

情诗》正在写，创作情绪正是高涨的时候，终于，

乎要烧毁整个寒冷的世界……

他们朝他举起屠刀砍了下来。

哑默与黄翔和我一绝交就是三年。黄翔坐 了三年牢，我们有三年没有往来。然而，人世间

呢?他不会再被秘密关押审讯了，他们的最终目

的事就是这么复杂，三年以后，在黄翔出狱的第

的已经达到了。他们搞秘密审讯，不就是想收集

二天，哑默来家中看我们，我们断了的友情之绳

整黄翔的材料吗?拖了这么长时间，看来收集得

几乎是当天就接上了。哑默失踪几天的秘密，终

十分“辛苦”，尽管收集不到什么好东西，然而，

于在三年以后由他亲口告诉了我们，其实秘密

欲加之罪，又何患无词呢?哑默就是把他心里紧

已经不是秘密，我们早在三年前就已猜到。公安

锁的秘密向我敞开，也没什么用了，他救不了黄

机关对他搞了秘密软禁和审查，矛头确实是针

翔。我就是再把黄翔被捕的消息告诉他，我想，

对黄翔。最后，他们要他交出当时对于他来说是

那盏拧灭了的友情之灯，由于他的执意绝交，已

最重要的一部作品手稿《湮灭》，他不得不从自

使这盏灯蒙上厚厚的尘土了。

己藏手稿的地方将自己最心爱的手稿交给了他

既然他不愿意和我们往来，我还是不要去 找他吧。

们，(过了很久，才原封不动地取了回来。)并且， 他们警告他不准将这一切告诉任何人，奉劝他

我感觉哑默和他的世界在远去，在我们的

不要再跟黄翔来往。从地狱中走出来的黄翔一

生活中消失。那个世界，曾经是我们喜爱观看的

点也没有记恨曾经对他绝情的老友鸭子，相反

一片蔚蓝的天空，而哑默就是那天空中飘浮的

更加理解和同情他的老友，不久，他写下了《哭

忧郁的云朵，如今，这一切已经被心灵的暗夜遮

读哑默》，后来又写了《末世哑默》。文学的力量

住了；那个世界，曾经是我们喜爱的一条清澈的

和人性的力量驱除了蒙在友情上的灰尘，它重

河流，而哑默就是那河洲上一片被世间遗忘的

新燃起火焰，给忧郁的人生带来温暖。

沉默的风景，如今，这一切已经被心灵的雪山阻 断了。

5

啊，是什么力量，使心灵变得如此寒冷?是 什么力量，又使心灵变得如此灰暗呀?

在回家的路上，我又遇到了路茫。

我的心中永远忘不了这一幕情景：在威严

他骑在单车上说，他刚去我们家，没人。他

的北京城的一条大街上，哑默拖着一支带有残

见我脸色不对，问我黄翔到哪里去了，我告诉他 89

)

从哑默家出来，我想，去找他还有什么用

总第四期 国 ( 际版

尽管从各方面传来一些可怕的声音，黄翔仍

黄翔被捕了，他大吃一惊，赶紧下单车来，仔细

尽管过了很久以后，他又“界限不清”，时不

询问情况和原因。他紧张兮兮地告诉我说，他们

时与黄翔来往，但黄翔和我内心里都不欣赏他

这回是清算搞“启蒙”的老帐，他的作品也发不

的所作所为，只不过看在他是老朋友的份上，竭

了啦，参加作家协会也被卡了。说完，骑上车很

力去宽容他罢了。我总觉得，他参加民主运动和

快就不见了。

搞文学创作，都带有极强的世俗功利心投机思

路茫曾经是一个非常激进的民运人士，

想，虽然也想为某种理想和信仰而献身，但却没

七八年时曾与黄翔等人共组“启蒙社”，办民刊

有勇气坚持到底。由于他象条变色龙，不时变幻

《启蒙》，后又分裂出来单干，另组一个社团“解

色彩，他几乎没受什么罪，一直按着党的要求稳

冻社”，刚发表了一个异常激进的宣言就夭折

步走着光明大道，而党也时不时为他开点绿灯，

了。他自己曾亲口对我说，他之所以搞单干是要

给点好处。其实，论才智，他也不比民主墙时代

满足当“第一把手”的欲望，觉得在黄翔下面当

的许多知名人士差，但不知为什么，我总觉得他

“第二把手”不过瘾，又觉得黄翔主张在中国

身上缺少某种东西，不能唤起正直的人们打心

搞百科全书式的思想启蒙运动不如他搞政党过

眼里尊敬他。

瘾。谁知民主运动一遭镇压，在监狱里面受审

这次黄翔被捕又把他吓得半死，以为共产

查的时候，他马上称自己是失足青年，对专案人

党也要算他的老帐了，因为他惯于嗅风声，也许

员竭力讨好，口口声声对上面表白自己搞民主运

他这次嗅到风声不太对头吧!

动是受了黄翔的骗，上了黄翔的当，决心痛改前

后来，据他说，黄翔被抓后没几天，公安机

非，改邪归正。他有次笑着对黄翔和我说： “我

关就把他传去，询问黄翔的有些问题是否与他

曾遇到过去专案组负责人公安局的老张伯，他

有关，还问他是否愿意跟他们合作。他当然回答

问我还和你往来没有，我对他说，我早就不和黄

愿意并竭力表示自己的“清白”。他们说，既然

翔来往了，我要学好走正道，不学他走邪道。老

你愿意就请带我们去你家看看。于是，他只好硬

张伯连连称赞说，这样就对!这样就对!”当时听

着头皮带他们去他家，翻箱倒柜，把一切与文字

了这话我打内心里就鄙视他，心想，既然你敢在

有关的东西都翻了个底朝天，通通仔细检查了一

我们面前承认你说的话，可知你在他们面前又是

遍。

如何点头哈腰，自辱人格和信仰的。路茫确实很

最后，他们仍然还是对他开了“绿灯”。他

务实很会保护自己，他们认为他表现不错，是一

的作品不仅发表了，还准许他自费出了第二本

个可以教育好的人。后来，他决心听从公安部门

书，并光荣地加入了作家协会，成为一名骄傲的

和宣传部门的招呼，与黄翔划清界线走正道，积

官方作家。

极向党靠拢，向党领导下的作家协会靠拢。他们

是的，他们是对他网开一面，放他一马，让

批准他发表了作品，又允许他自费出版了一本诗

他实现了一些愿望，这也是他苦心经营、努力奋

集。于是，他到处打通关节，稳步向作家协会进

斗的结果。作为曾经非常激进的民运人士，能够

军，力争加入进去成为一名党领导下的作家。

避免牢狱之灾，并获得今天这样的现实好处，

90

存的艰难。也许古人说得好： “人在屋檐下，不得

人都是打工的，可他仗着有点小“背景”，小“来

不低头”， “大丈夫能伸能曲”。我想，如果精神

头”，上班时爱使唤人，喜欢动口不动手，莫名

斗士们都按照这两句话做得很好，也可少进些

其妙地摆臭架子。可是，当我告诉他我丈夫被捕

监狱，多避些风险了。不知精神斗士们可否都愿

这件事后他马上很热心地为我分析案情。我问

意这么去做?即要首先学会“低头”和“弯腰”才

他不知我能否继续在这儿上班，他说要上边同

行，学会了，才能处世和保身。事实证明，在这个

意，他帮我说说。我告诉他，我明天来听回话。

社会，老谋深算，投机取巧、善于迎合和钻营，

临走时，他突然从口袋里拿出一张五十元的钞

才会保得平安，并捞点实惠。象黄翔这种锋芒

票塞在我手里，我拒绝收，他恳切地说，他很能

毕露、桀傲不驯，而且又不老于世故，不懂得低

理解我现在的情况，一定要我收下。我感觉他是

头、弯腰的诗人与斗士们，只能到监狱里去“享

很真诚的，只好对他说，即然这样，那么我这段

福”了，因为他们不愿意做一条摇尾乞怜的狗，

时间的工资就请他领了。然后，我把一卷准备辞

而要努力去获取人的真正的尊严，以青春、生命

职时送主任Z的作品复印件请H转交。

和热血，在这块土地上写一个大大的“人”字。

其实，工人文化宫的第一把手原来是黄翔 的老熟人，还有另外一些负责人原来也和黄翔

6

是熟人，他们都是贵阳市有点小名气的所谓“工 人作家”，时不时写点打油诗或者快板诗，歌颂

回到家，小黄说快放学了，烧火做饭已经来

党和毛主席，歌颂社会主义和无产阶级专政。由

不久。等他回来，我拿钱让他去附近的小食摊

于黄翔对他们非常蔑视，志不相同话不投机，平

上吃两碗甜酒粑。他上学去了，我才出去吃一碗

时无什么来往。我去文化宫上班是黄翔的一位

甜酒粑，然后去我打工的地方——工人文化宫。

熟人介绍的，他也是里面的一个小干部，我工作

为了不至于以后受气，我决定先告诉单位的负

部门的主任Z也是黄翔的一位老熟人，其人也是

责人，让他们想想，要我，我就留下来继续干，

位工人作家，但对黄翔的遭遇还能理解、同情。

不要我，我马上就走。其实，我心里也没底，不

我在里面上班他原是瞒着上面那些负责人的，

知去了这份临时工以后到哪儿去找工作，这份工

后来黄翔来单位看我，被他们发现我与黄翔的

作尽管工资非常低，月薪只有六十元整，还是托

关系，主任Z还挨了上面批评，责怪他找人不看

熟人费劲找的。没有工作，我和黄说的生活怎么

背景，好象我这个被他们认为“持不同政见”的

办?经济马上就会陷入绝境。

“非官方”作家的妻子，是不配在他们共产党的

到了单位，主任Z不在，只有同事H在，我告

宣传部门工作似的。我心里窝了一肚子的火，早

诉他，我要找主任谈点事。他见我好象有心事，

就不想干了，只不过为生活所迫，在主任Z的挽

就主动问我有什么事，能不能给他讲。我想了一

留下，不得不硬着头皮干。现在黄翔被捕，我知

下，就把他叫到一边，，告诉他我丈夫被捕了。过

道在这种单位再呆下去是很困难的。与其让人喊 91

)

去，我还有点反感H的一些德性，大家都是年轻

总第四期 国 ( 际版

已经是非常来之不易了。我理解人性的复杂和生

你走，不如自己走，念在主任Z平时对我有些照

小儿子能吃得饱，穿得暖呀，尽管他的母亲就在

顾，送他几份诗稿留念。( 后来，文化宫的头头

这个城里，生活宽裕，但我想亲自挑起抚养他的

们在尚未彻底泯灭的同情心的压迫下，同意继续

责任，不愿意让她插手进来，说三道四，影响孩

留用我，但我一直没去上班。主任Z派人来叫我

子与我的感情，过去她就常这么做，弄得我很不

去领工资，要我继续在他们这儿上班，说既然上

好受，又不能把内心的痛苦和愤怒发泄出来，忍

面都同意留我，就不要丢了这份工作，不然生活

不住时，只好在黄翔的怀里大哭一场，哭完就算

怎么办?既难过又含蓄地安慰我说： “哪个庙里

了。我内心里非常讨厌女人的粗俗、凶悍和低级

都有屈死鬼。”语气中不无同情之意，但又觉得

下流的瞎折腾。幸好我天性乐观，不爱记仇，又

无可奈何。接着又小声地责怪我，不该把那些诗

是那么深爱苦难的黄翔，不然真有点忍受不了

稿复印件叫H转他，H给他前已拆开封口看过，向

当这种费力不讨好的“后娘”。我想，即使再坚

上面告了他一状，说他与“启蒙社”的黄翔关系

强的女人，这种痛苦都避免不了的。只看你用一

密切，有问题，害得他又挨了批评。他说H是个踩

颗什么样的心去对待这一切罢了。

着别人往上爬的人，叫我不要太信任他。我给主

回到家，我正在烧火做饭，毕业于北京师范

任Z这个老好先生引来了麻烦，很觉抱歉，我知

大学的S来了。 “中国诗歌天体星团文学大爆炸”

道，即使是一个小小的文化宫，内部也充满了勾

在北师大举行时，S和他最要好的一位贵州同学

心斗角，尔虞我诈，充满了你死我活的斗争，和

Y听到消息后找到诗人们，非常热心地为诗人们

勾心斗角、尔虞我诈的中国无数的大大小小的

安排吃住，安排讲座。通过这次接触，对他们的

机关一样，而这些大大小小的机关，都是一个个

印象颇好。流浪汉马贼就是与他们联系上，一起

浓缩了的王朝。象主任Z这样的人，心不坏，是

领导了北师大的学潮。后来，他们毕业分配时被

个好人，只不过胆小怕事，谨小慎微地为自己谋

校方穿上“小鞋”，都分配到贵州教书，来过我

点利益，对黄翔这种被官方视为“持不同政见”

们家多次，通过与他们接触，我和黄翔更加喜欢

的人，即使有同情心也只敢悄悄表露。当我回

他俩，觉得他俩不仅人品好，思想也颇有见地，

到家打开从主任Z手中领来的工资袋一看，竟有

颇为深刻，是值得深交，对人诚恳的好朋友。S

一百元钱，而我由于上班时间不足一月，工资应

还不知道黄翔被捕的消息，我告诉他，他大吃一

该不足六十元钱。我心里一热，鼻子发酸。我知

惊，马上意识到当局等学潮基本平息下来后才

道给我钱的人没带半点恶意和坏心，这是一种

抓人实在狡滑，他深深地为他所热爱的诗人黄

小心谨慎的帮助和同情，真够难为他的! )

翔担忧，担心他的身体因受到连续不止的迫害

从文化宫出来，我到菜场买了些菜，想给小

而彻底垮掉，更担心他的精神创造因这一切而

黄说好好做顿饭吃。本来我们只有几元钱的生

遭受空前损失。他真诚而又主动地对我说，黄

活费了，离我领工资还有十来天，我正为这件事

翔的东西他可以代为保存一些，并叮嘱我，这些

忧心，突然增加了五十元钱，压在心中的一块大

文稿一定不能让他们毁了，不然将是无与伦比的

石落了地，亲爱的黄翔被抓走了，我多想让他的

损失。我觉得他很可靠，就把一份黄翔作品的复

92

印件封好装在一个包里交给他，托他保存，请

生，也不要他那个屁文凭了。就算这几年把这个

他无论如何要保护好。他非常庄重地点点头，要

制度下的法律体系研究了一遍。”他说，昨晚上

我相信并放心。他马上要回水城去，因为他的家

他翻来复去地思考，总结出几句话：

在那里，我请他把黄翔不幸被捕的消息告诉水

“与其屈辱地活着，不如英勇地战死!”

城的好朋友晋德和王强的哥哥王刚。

“孤注一掷也要打这场官司!在法庭上，要 把他们对黄翔的起诉变成对他们的总控诉!” 黄杰说起这些话来情绪激烈、气宇轩昂，满

地对S说： “黄杰比较谨慎，他与你不熟，你在，

怀信心，真有大律师的气魄和风度。我对他寄予

他不好和我谈他哥哥的事，你最好先走。S临走

很大的期望，就是他的脾气太爆躁，令我有些

前把身上仅有的一点钱全留下了，还抱歉地说自

忧虑。我们担心他们不敢公审，不能在法律上将

己没准备，带的钱太少，不能多拿一点给我和黄

他们的丑行昭示天下。

说，回水城后，叫未婚妻再寄点来，叫我不要为

黄杰听说今天是我的生日，跑出去为我买

自己和黄说的生活担忧，说有朋友们在，决不会

了一瓶啤酒，又给小黄说一元零花钱，叮嘱他要

让我们饿死。好朋友的一片真诚令我心潮起伏，

听话，饭也没吃，就赶回家去见王强，他俩约好

眼眶湿润，我只能默默地接受这个珍贵的友情。

在黄杰家见面。晚餐，我为黄说做了一顿可口的

S走了，我拿出逮捕通知书给黄杰看，他眼睛

饭菜。孩子安静极了，惹人怜爱。我和他喝着啤

不好，拿得很近地仔细看了半天，仿佛是要从字

酒，我告诉他，他的父亲在监牢里受苦，吃不上

里行间找出某种东西来否定这一不幸的消息。一

象样的饭菜。他神情忧郁问我： “爸爸要被关几

会儿，他带哭声对我说： “他们终于对他下手了!

年?”我说现在还不知道，也许判 得重。他说：

这次无论如何是要判他几年的!”说着说着他的

“爸爸劳改几年出来，我都十五六岁了。”我说：

眼泪就掉下来了。我被他感染了，也哭出声来。黄

“那时，也许我已是老太婆了，你姐姐曦子也许

杰也是一个饱尝苦难而坚韧不拔的人，和黄翔

做母亲了。”黄说接着说： “那我也做舅舅了。”

一起从小就失去了父爱、母爱，甚至人的各种各

我们同时苦笑了。： “那样，爸爸这几年时间不

样的温暖似乎都与他们无关，过够颠沛流离，饥

是被浪费了？不能写诗，出来后就五十多岁了，就

寒交迫、餐风露宿、蹲监狱、坐大牢的苦日子，

是公安局害的，他们又不懂!”小黄说气愤地自言

在这冷酷而又无情的人世间，兄弟二人相依为

自语道，一副忧心忡忡的模样。亲爱的翔，你知

命，风风雨雨几十年艰难的人生岁月。如今，这

不知道，听了你小儿子的这些话，我内心辛酸极

么一个硬汉子流泪，可想他对兄长的感情有多深

了，我简直觉得黄说在这一瞬间突然长大了，变

呵。他哽咽着安慰我不要哭，接着和我认真分析

得多么懂事。他才十岁呀。吃完饭，黄说按照我

案情，商量怎么办。他猛地站起来，语气坚决地

为他买的书法字典练习写以下几个篆字： “祝妈

说： “我这次要尽全部力量去营救大哥，办完这

妈生日快乐”。他问我，明天是他妈妈的生日，

件事，老子就不搞他那个屁法律了，另找事情谋

他买什么礼物送她呢?我说： “我给你一张印有 93

)

话也不说，不停地走进走出，心事重重。我悄悄

总第四期 国 ( 际版

黄杰沉郁地走进家来，看见有外人在，什么

生日蜡烛的明信片，你把你刚才练习写的那几个

我。精疲力尽。躺在沉沉暗夜中，如同飘浮

篆字写在上面，作为礼物送给妈妈好不好?”孩

在无边的海洋上，我身下冰凉的床仿佛一叶薄

子满意地点点头。翔呵，我这么说，其实我心里

舟，夜的波浪好象要掀翻它，好象要淹没我。

无比酸楚。白天，我也告诉过黄说今天是我的生

许多影子迎面向我扑来，如人影、神影、鬼

日，可他什么反应也没有，对他母亲的生日他是

影、兽影……我睁开心灵的眼睛，竭力去认清它

如此看重，我能不酸苦吗?他毕竟还是与我有着

们的面目，这一切都是我所见过的，它们才刚刚

心灵的距离啊。但这一切只能埋藏在我的心里，

在我生活中出现过，它们让我悲，让我喜，让我

即使内心隐隐作痛我也不愿有半点流露。

恨，让我爱，让我百感交集……

黄说做完作业，写完字，由于喝了啤酒，头

在短短的一两天中，我更加强烈地认识到，

有点昏，我安顿他睡了觉。我也又累又困，想早

人，真是最难读懂、最变幻莫测的诗。它集中印

点休息，没有精力写日记了。

证了黄翔说过的一句话：

我仍然不敢脱衣服睡，昏昏沉沉地倒下去， 闭上涩重的眼皮，在心里默默地呼喊： “亲爱的翔，我好想你啊……” 黑夜如潮水般向我涌来……

94

“诗是什么!人!神!鬼!兽!”