SESSANTA ANNI DI TE

ANNALISA

23 luglio 2026

Sessanta anni di Te

Nel respiro dell’aurora si scioglie la tua voce, trasparente come acqua che non conosce argini.

Un passo lieve ha spezzato la gravità, e il cielo si è accorto di te con stupore di bambino.

Porti negli occhi il segreto dei giardini invisibili, dove i fiori non muoiono e il tempo non osa entrare.

Attorno a te cresceva un cerchio, intatto, inviolabile, che hai custodito come tempio più prezioso di te stessa.

La tua forza era radice e chi ti appartiene continua a respirare nel tuo respiro.

Chi ti cerca, ora, troverà scintille nel vento che piega le foglie, nel silenzio che illumina le case, nell’oro segreto delle stelle.

Non sei andata: hai soltanto dissolto le catene, per farti più vicina a ciò che non si vede ma non smette di amare.

Vivrai Vivrai nei miei sogni, nei pensieri, nelle parole, nelle azioni.

Vivrai in ogni respiro, nel vento che accarezza l’erba, nel canto di un usignolo.

Vivrai in ogni battito del cuore e sarai sempre con me perché sei parte di me.

Il suono della tua voce sarà dolce melodia, lo sguardo magnetico sostegno dell’anima, la forza interiore il giusto stimolo per andare avanti.

Vivrai nelle stelle che brillano in cielo e da lassù indicherai il cammino affinché non mi perda come le lacrime nella pioggia.

Sarò la tua ombra, come sempre è stato, dolce Sorella mia.

23 luglio 2026

Sessanta anni di Te È l'alba e il buio della notte sta lentamente schiarendosi, in attesa di trasformarsi in luce nitida non appena il sole sovrasterà i monti che ne rallentano la visione nelle zone lontane dal mare. Il caldo soffocante delle scorse settimane è stato soppiantato da un debole venticello che, in altre circostanze, non sarebbe stato nemmeno percepito e ora appare più ritemprante dell'acqua che disseta il viandante nel deserto.

Scrivo questa nota lasciandomi accarezzare da esso, dopo avergli spalancato porte e finestre affinché possa insinuarsi liberamente tra le mura della tua meravigliosa dimora, mentre la mente vola dietro ai ricordi, con la gola che brucia. Il caffè sciorinato dalla tua caffettiera, quella di due tazze, che ci seguiva anche in capo al mondo, è già terminato e prima di continuare vado a prepararne una seconda dose: la mente non è ancora paga di caffeina.

Eccomi. Il caffè è nella tazza e non mi sono mosso dalla cucina mentre lo preparavo, avendo deciso che mai più correrò il rischio di dimenticarmi che è sul fuoco, soprattutto dopo quanto accaduto qualche settimana fa. Sono ritornato nell'appartamentino del ‟nostro” residence preferito, nella zona alta della ‟nostra” Tortoreto. La TV non riceve i canali di informazione che seguo abitualmente e quindi era sintonizzata su Rai1 mentre la tua caffettiera era sul fuoco e, contestualmente, accendevo il portatile per i quotidiani riti mattutini e visionare le rassegne stampa preferite. Immagina: il caffè sul fuoco, io che leggo dell'ennesimo e cruento massacro perpetrato dai russi a Kyiv e la voce della cronista di Rai1 che apre il TG con la notizia ‟bomba” di Pupo che a settanta anni si è preso il diploma, seguita da quella dei miliardi guadagnati con le cripto valute dalla macchietta umana che dorme alla Casa Bianca. Il sangue mi è arrivato alla testa e non ho resistito alla tentazione di sviscerare tutto il mio veleno in una nota su Facebook, rischiando l'espulsione dall'Ordine per come ho trattato pseudo colleghi così meschini e indegni del ruolo ricoperto. Nel frattempo la caffettiera è diventata di fuoco senza che me ne accorgessi e il manico si è completamente liquefatto insieme col pomello. Per fortuna la Bialetti consente di acquistare tutti pezzi di ricambio e ora è di nuovo perfettamente funzionante, grazie al provvidenziale aiuto di Luigi, il 4

compagno di banco di Gino alle elementari, che ha provveduto a ripararla: io non vi sarei mai riuscito.

I primi raggi di sole, intanto, stanno illuminando l'aia. I tuoi fiori sono ben protetti e già da fine maggio sono stati tolti dal muretto e messi all'ombra, mentre provvidenziali ombrelli evitano i raggi infuocati alle due mimose piantate in sostituzione di quella che non ha retto la tua assenza. Tra poco saranno innaffiati, ma ora voglio continuare a parlare con te, mentre la mente sfoglia un album di ricordi con immagini lontane nel tempo ma mai sfocatesi.

Come in un film rivedo la scena del tuo arrivo a casa, nel pomeriggio di sessanta anni fa. Gino e io ti guardammo con il cuore che batteva forte e i sorrisi di Mamma e Papà, di Nonna Pasqualina e Nonna Antonietta, irradiarono l'aere trasformandosi in musica. Il tuo arrivo segnò uno spartiacque netto tra passato e futuro e tutti lo percepimmo. Magari in modo subliminale, ma fu chiaro a tutti che da quel momento tutto avrebbe ruotato attorno a te. E così è stato.

Oggi passerò l'intera giornata a guardare le migliaia di foto che popolano lo sterminato archivio di famiglia; metterò ordine nelle diapositive…(mio Dio quante!), leggerò i tuoi scritti, guarderò i tuoi video e inizierò a montarne altri, sia pure nel pieno rispetto della tua volontà per quanto concerne i filmati che parlano della tua meritoria opera durante le tre legislature amministrative che ti hanno consacrato come eccelsa promotrice culturale del paesello. Nel pomeriggio Padre Mariano ti ricorderà durante la celebrazione della Santa Messa e io sarò lì, ad immaginarti con Mamma, Papà, Gino e Felice, sforzandomi di accettare che ogni alba il sole sorgerà senza che tu possa sovrastarlo con la tua luce.

Buon compleanno, dolce Sorella mia. Mi guardo intorno e ti vedo dappertutto, ma mi manchi tantissimo e cerco quotidianamente di dare senso a qualcosa che non ha senso. Vado avanti con il cuore che sanguina, pensando a tutto quello che avrebbe dovuto essere e non è stato, senza alcun conforto né dal fatidico sic transit gloria mundi né da tutte le altre risorse che la mente umana ha partorito per fronteggiare momenti come quelli che scandiscono ogni attimo della mia esistenza. Non ci provo nemmeno, del resto, perché solo abbandonandomi al mio dolore trovo la forza per andare avanti. Non è finire di vivere la cosa più triste che possa capitare a un essere umano. La cosa più triste è sopravvivere a una persona come Te e con questa realtà io devo fare i conti ogni giorno.

Ti voglio bene dolce Sorella mia. Tanto bene, ma tu lo sai da sempre.

Chiccopà

1966 e 1967 – Mamma, Gino, , Nonna Antonietta , Nonna Pasqualina

5

1969 - A destra con Mamma e Rosalba nel Vescovado di Caserta

1972 6

1972

1972 – Con l'obiettivo della mia prima reflex: Minolta SRT 101

1974 7

1975 - Vincitrice del premio fotografico "La mia città"

1981

1982

1981 8

1984 - Palio di Siena

1984

1986

9

1987 - Isolotto di San Martino

1990 - Ardore

10

23 gennaio 1993 - Promessa di matrimonio 11

7 marzo 1993

12

13

14

15

16

17

2001

2001

2005

18

2009

19

Settembre 2010 - Con Mamma a Ischia

3Luglio 2011 - New York 20

23 luglio 2011 - Miromar Lakes - FL

Luglio 2011 - Naples - Florida

Agosto 2011 - New Jersey 21

Settembre 2011 - Torino

Maggio 2012 - Croazia

2014 : Sopra a destra e in basso - Ostia. (Uno dei suoi pontili preferiti. Quando andavamo in vacanza a Fregene, che non amava, dovevamo sempre farci delle scappatelle a Ostia).

22

Agosto 2014 - Giulianova. La Gilera è identica a quella utilizzata da Papà durante la guerra, in Libia

Maggio 2015 – A destra Fregene.

.

Maggio 2015 - Amalfi 23

Maggio 2015 - Amalfi

24

Giugno 2015 - Assisi

Luglio 2015 - Anzio 25

Agosto 2015 - Roma

2015 – Dicembre - Roma

25 dicembre 2015 - Napoli 26

Dicembre 2015 - Assisi

Notte di Capodanno 2015-2016 - Salerno 27

Marzo 2016 - Ariano Irpino 28

2016 - Maggio

8 maggio 2016 – Recanati

8 maggio 2016 - Recanati 29

Dicembre 2016

2017 - Aprile

30

2017 - Maggio

31

Ibiza e Palma di Maiorca

7 Maggio 2017 - Barcellona «Ti porto a vedere la discoteca "Sotavento", dove ho fatto uno spettacolo tanti anni fa».

Nel frattempo, però, la discoteca aveva cambiato nome e recentemente lo ha cambiato di nuovo.

32

Novembre 2017 - Ristrutturato il vecchio armadio di Nonna Pasqualina

2018 -Marzo – Vieste e Peschici; Aprile – Teatro San Carlo

33

42018 - Maggio

2019 - Aprile - Orvieto 34

2019 - Aprile - Civita di Bagnoregio

2019 - Maggio 35

36

Nella pagina precedente, in basso: Funchal . In alto : Tenerife

Malaga

37

2019 – Luglio – Rimini

2019 - Ottobre - Forte dei Marmi

38

2019 - Ottobre - Siena.

Residence "Le Tolfe", dove ho dimorato dal 1982 al 1985, quando prestavo servizio presso la locale Questura.

2019 - Dicembre - Perugia e Gubbio

2019 - Dicembre - Perugia e Gubbio 39

15 marzo 2020 – Compleanno di Mamma.

Un raggio di luce la raggiunge in Paradiso da quella figlia che è sempre stata il suo vanto e il suo orgoglio e che ha amato come solo una madre sa amare.

40

2020 - Maggio - Marina del Cantone

41

2020 – Giugno

8 maggio 2021 42

2021 - Ottobre - Napoli 43

Dicembre 2021 - Cortona e

2021 – Dicembre – Cortone e Castiglione del Lago

44

2022 - Febbraio

MARZO 2022: TORTORETO - DA DUE ANNI SENZA MARE… FORTE NOSTALGIA

45

T

Marzo 2022 - Giulianova

Giulianova: il vecchio ospedale, alle spalle del Santuario.

Papà, ferito in Libia, dopo un primo ricovero presso l'ospedale di Tripoli, fu rimpatriato ed ivi trascorse alcune settimane per ulteriori cure.

(Lorenzo Lavorgna - L'uomo che sapeva solo amare – Adriano Gallina Editore - pp. 6-21)

46

5 Dicembre 2022 - Transiberiana d'Abruzzo

47

Dicembre 2022 - Roccaraso

Natale 2022 – Salerno 48

Pasqua 2023 – Procida

2023 - Ottobre 49

Ottobre 2023 – Cefalonia

Ottobre 2023 – Trieste

50

Febbraio 2024 – Venezia

Trieste 51

2023 -Dicembre - Merano

2024 - Febbraio - Venezia

52

2024 -Marzo - Roma

2024 - Aprile - San Giovanni Rotondo 53

2024 - Maggio - Raduno dei bersaglieri - Ascoli Piceno

54

Giugno 2024 – Roma

55

8 maggio 2025, il mio compleanno. «Devi festeggiarlo con i tuoi amici», dicesti, con voce ferma e perentoria.

56

57

2025 Giugno

Efeso 58

Oia

Mikonos

59

60

2 luglio 2025 - Ultimo giorno della crociera.

61

Le ultime foto con Mamma: 16 Novembre 2013; 14 dicembre 2013: a Benevento per vedere "Lo Hobbit - La desolazione di Smaug"

62

DOLCE SORELLA, NEL TUO NOME OGNI PASSO Incipit "Intimior intimo meo, et superiori summo meo" (Sant'Agostino) Dolce sorellina, ho sempre pensato che il cosiddetto “blocco dello scrittore” celasse solo l’incapacità di chi si renda conto di non avere idee da sviluppare e ora devo ricredermi. La vita non mi ha certo risparmiato i grandi dolori, ma le dita hanno sempre danzato sulla tastiera senza tentennamenti.

Ora fisso anche io il foglio bianco e mi scopro fragile, giorno dopo giorno, al suo cospetto, in attesa di una ispirazione che risulti degna di te. Ogni frase, anche se retaggio delle profonde riflessioni agostiniane, non mi sembra adeguata a caratterizzare il tuo essere e il tuo tormentato divenire, solo parzialmente riassunto nell’incipit, la cui essenza hai magistralmente interpretato con quella marcata e perenne riservatezza, che non disdegnava la serena solitudine, quando ritenuta necessaria in virtù del tuo rigore nella scelta delle relazioni. Una solitudine, infatti, infranta con immensa gioia quando il rapporto col prossimo non risultava contaminato dall’ipocrisia o da qualsivoglia altra distonia esistenziale, a riprova, come sosteneva Rilke, che è l’amore a regolarne il flusso e non la mancanza di esso.

Stare al tuo fianco è esaltante proprio per la straordinaria capacità con cui infrangi ogni moda imposta dal modernismo decadente, rispettando esclusivamente la superiore bellezza che scaturisce dalla tua anima e quelle regole di vita che appaiono anacronistiche solo a chi non riesce a comprendere che il progresso tecnologico e il progresso umano non corrono di pari passo e quest’ultimo, arrancando, perde per strada significativi pezzi di “civiltà”, duramente conquistati nel corso dei secoli.

«Gran segreto è la vita e nol conosce che l'ora estrema», sancì Manzoni parlando di Adelchi.

Seimila anni di civiltà, infatti, non sono bastati a farci accettare la caducità della vita e ora sono qui, con la testa che scoppia, mentre i ricordi scorrono veloci in un incessante flash back, rivelando quella tua straordinaria essenza che fa di te una donna speciale. Ogni ricordo, ancorché stupendo, si tramuta in un pugno nello stomaco, a partire dalla precoce maturità, subito corroborata da una naturale dolcezza. Hai sempre saputo coniugare fermezza e grazia, rigore e delicatezza, diventando ben presto il centro di gravità permanente della famiglia. Tutto iniziò ben presto a ruotare intorno a te e, senza vanità, con forza silenziosa hai tenuto insieme le radici e i rami, fungendo da bussola che indicava la strada.

Non hai mai ceduto al rancore, combattendo con fermezza le ingiustizie. Quante ne hai subite!

Hai affrontato prove durissime con dignità, senza mai smettere di sorridere. Non hai avuto tempo di “commettere errori” perché la vita non ti ha risparmiato nulla, obbligandoti a navigare in mari tempestosi, sostenuta esclusivamente dal tuo grande amore per chi ti stava accanto. Hai vegliato su Mamma e Papà come meglio non sarebbe stato possibile, con dedizione infinita. Con non minore dedizione hai onorato il tuo amato Felice, combattendo per dieci lunghi anni al suo fianco, nel dolore straziante che toglieva il respiro. Non ti sei risparmiata quando sei stata chiamata a rappresentare la tua comunità, mettendo il tuo talento a disposizione per far conoscere ed apprezzare le peculiarità del territorio.

Per me sei - è ben chiaro che non parlerò mai di te al passato - il faro che indica la rotta e preziosa guida. Il tuo razionalismo, che ti consente di capire alla velocità della luce l’essenza delle cose e la vera natura degli esseri umani, pur senza mai scadere nell’illusione illuminista, è cibo prezioso per “il prigioniero del sogno” che per troppo tempo si è ostinato a vivere secondo i dettami 63

della Corte di Camelot. Non tradisco la mia essenza, ma faccio tesoro dei tuoi insegnamenti. So bene che senza di te non sono nulla e ora mi sento come una canoa vuota, alla deriva nel fiume. So bene, altresì, che devo fare attenzione ai sassi che affiorano dappertutto, per non affondare. Non tradirò mai la tua volontà, Sorella mia, e rispetterò ogni tuo precetto senza indugio alcuno.

La casa dalla quale ti scrivo, pregna di quei momenti di storia patria che hanno avuto come brillanti protagonisti i nostri Genitori, è rinata grazie a te. Insieme col tuo meraviglioso marito l’hai trasformata in un luogo che non è solo mura e stanze, ma memoria viva, spazio sacro in cui si custodisce l’anima della nostra famiglia. Ogni pietra, ogni angolo, porta i segni della tua dedizione.

Anche per questo non permetterò mai che la sua sacralità venga violata. Nessuna donna entrerà mai in questa casa se non accompagnata da altre persone, eccezion fatta per le parenti strette. È una promessa che faccio davanti a te e davanti a Dio, nella consapevolezza della tua fede profonda e della tua visione limpida delle cose.

Non sarò mai bravo come te nella gestione della proprietà, ma farò di tutto per non vanificare i tuoi sacrifici. Tu resti il cuore della casa Lavorgna-Federico. Io mi sento soltanto un custode: fragile, ma deciso a onorare la tua opera.

Ogni passo, nel tuo nome.

(Dal blog www.galvanor.wordpress.com - 18/09/2025)

L’ECO DI UN "MI DISPIACE" «Mi dispiace», dicesti, con delicata dolcezza e tono rassegnato, quando il dottore ti convinse ad accettare il ricovero, verso le otto dell’otto settembre. Sin dal nostro rientro da Siena io dormivo accanto a te, tenendoti la mano, cercando di mascherare al meglio delle mie “umane” possibilità il dolore lancinante che mi squarciava l’anima e feriva il corpo. Ma come fare a nascondere qualcosa a te, che guardi negli occhi e leggi ciò che la mente pensa, ciò che il cuore rivela? Quante cose mi dicevi in quei tre tragici giorni successivi alle dimissioni! Le scriverò tutte, ma ora faccio già fatica a scrivere questi righi e il ricordo di te che cercavi di “darmi forza”, mentre le tue cedevano momento dopo momento, è davvero qualcosa di insostenibile.

All’alba, per la prima volta in vita tua, mi dicesti di chiamare un medico! In passato avevo sempre dovuto insistere per superare la tua riluttanza, che ti portava a sminuire le mie preoccupazioni, spesso con piena ragione. Mi chiedesti di alzarti perché avvertivi “che ti mancava l’aria” e ti stringesti a me, in un lungo abbraccio. Poi mi chiedesti di avvicinarti al balcone e, sorreggendoti, ti affacciasti, respirando a pieni polmoni. «Guarda che bello», mi dicesti, allungando lo sguardo sul Taburno, mentre io mi sentivo svenire. Erano da poco passate le sei e dal telefonino ancora si vede l’orario in cui chiamai il 118: 6,08. In pochi minuti arrivò il dottore Emilio Tazza con i suoi assistenti e subito fosti sottoposta agli accertamenti e alle terapie di rito. Il dottore controllò anche i referti e non impiegò molto tempo per decidere che si rendeva necessario il trasferimento in ospedale, ma tu fosti perentoria: «Ma noooo… già mi sento meglio… non è necessario il ricovero». Il dottore mi guardò con aria perplessa, ma disse che non poteva forzare la tua volontà. Tutti, però, tentammo di indurti ad accettare il ricovero perché “in ospedale avresti ricevuto quell’assistenza continua che non si sarebbe resa possibile restando a casa”. Tentennasti ancora un po’, ma, alla fine, il dottore riuscì a convincerti e tu pronunciasti quel “mi dispiace”, che rimbomba nella mia mente, tormentandomi come una lama che penetri nelle carni, squarciandole. Entrasti nell’autoambulanza e il dottore mi disse di non seguirlo subito: si sarebbero rese necessarie alcune ore prima del ricovero. Ma come fare a restare a casa, lontano da te? Mi sovvenne alla mente il giorno del ricovero a Siena, quando mi dicesti: «Questa è la prima volta da quando sei riornato a casa che non dormiamo nello stesso 64

posto!» «Stai tranquilla - ti risposi, col cuore che sanguinava - l’albergo è a soli quattrocento metri.

Ci metto un attimo a correre da te». Raccolsi tutto quello che le sarebbe potuto servire, farmaci compresi, e mi avviai verso Benevento. Alle 9,32, più o meno all’altezza di Ponte, mi giunse la telefonata dal Pronto Soccorso. Mi fu chiesto dove fossi e con chi fossi e risposi che ero in auto, da solo. Fui esortato ad andare piano perché mi dovevo preparare al peggio: «Sua sorella è deceduta due minuti fa», mi disse il medico, proseguendo con parole che non ricordo, eccezion fatta per le continue esortazioni ad “andare piano”, a “non distrarmi durante la guida”. Trovare le parole per esprimere cosa provai in quel momento non è impresa facile. Ero alla guida e mi sentii vacillare, mentre nella mente si affollavano pensieri contorti e tanti, troppi, “se”, che si susseguivano uno dietro l’altro come se fossero colpi di mitraglia.

Giunsi in ospedale e mi feci largo tra decine di barelle che riempivano ogni angolo del Pronto Soccorso, formando un allucinante caleidoscopio umano. Mi fosti mostrata e crollai su di te, dando sfogo a tutto il mio dolore! Guardai il tuo viso e non mi sembrava vero ciò che stavo vedendo… In pochi secondi si erano dissolti come nuvole spazzate dal vento i nostri progetti, i programmi legati all’incedere del tempo, i viaggi in luoghi incantevoli. «Voglio andare a Capo Nord», mi dicevi, ed io ti rispondevo sorridendo: «Certo che ci andremo! A Capo Nord come in tutti gli altri luoghi dove non sei ancora stata, pur avendo viaggiato tanto, sia con Mamma sia con il tuo adorato Felice». E tu sorridevi. Sorridevi sempre quando parlavamo di cose belle, degli anni futuri da trascorrere insieme, colmando con la nostra compagnia il silenzio lasciato da chi ci aveva coperto d’amore. Solo un paio di mesi prima eravamo nella lontana Turchia e in quelle isole greche che costituivano tappe quasi obbligate delle crociere che eravamo soliti concederci ogni anno. Ti era divertita tantissimo e avevi apprezzato molto l’escursione nel sito archeologico di Efeso. «La crociera più bella», l’avevi definita, forse anche per il fatto che sanciva il superamento di un brutto periodo: a marzo, infatti, ci dicevano tutti che il peggio era passato! Nulla lasciava presagire che, invece, il tempo si sarebbe interrotto così, all’improvviso, come una frase spezzata a metà, come una porta che nessuno aveva previsto si serrasse così presto, lasciando nell’aere l’eco di quelle tue ultime parole, pronunciate in quella che sarà per sempre la TUA casa, col tuo nome consacrata: «Mi dispiace».

Per me, dall’otto settembre, ogni giorno è un tempo sospeso, che misuro non più con le ore ma con il ricordo di te: nel modo in cui si posa la luce al mattino, nel profumo delle tue stanze, nei gesti che continui a suggerirmi in silenzio. Mi accorgo che continui a vivere nelle cose che amavi, negli sguardi di chi ti ha voluto bene, nei valori che hai saputo trasmettere con dolce fermezza. Sempre insieme sin da quando sei stata privata dell’amore di quell’Uomo straordinario che portasti all’altare, ciò che eravamo in due ora tenta di vivere in me solo, ma non è possibile.

Senza di te, come ho già più volte detto, sono solo una canoa vuota alla deriva.

Ogni volta che difendo qualcosa in cui credevi, ogni volta che compio un gesto che ti avrebbe fatto sorridere, invece, ti riporto nel mondo, perché l’amore per te non conosce distanza né fine: muta forma, ma resta come una luce potente che non abbaglia e mi accompagna nel buio dei giorni.

E così, cara Annalisa, Sorella mia, nel tuo nome continuo a camminare.

(Dal blog www.galvanor.wordpress.com 8/10/2025)

65

“Guarda che bello...”

GLI ULIVI DI ANNALISA

Incipit «E la vita è così forte che attraversa i muri per farsi vedere. La vita è così vera che sembra impossibile doverla lasciare. La vita è così grande che quando sarai sul punto di morire, pianterai un ulivo convinto ancora di vederlo fiorire». (Roberto Vecchioni) Cara Annalisa, questa mattina sono sceso più presto del solito e ho aperto il cancello. Oggi è il primo giorno di raccolta delle olive… senza di te. Mi sono incamminato nel terreno con passi lenti, accarezzando le piante, che sembrava volessero parlarmi, un po’ sorprese: «Chi sei tu? Dov’è Annalisa?» Non mi hanno visto quasi mai girovagare tra loro, del resto, e mi chiedevano conto della tua assenza, come se il loro respiro secolare non potesse accettare un volto nuovo tra i rami. All’alba, come ogni anno, è giunto Italo con i suoi collaboratori. Giusto il tempo di un caffè e hanno iniziato a gettare le reti, quasi come se fossero pescatori, muovendosi tra i tronchi antichi con studiata e conclamata metodica. Io li guardavo da lontano, con il cuore lacerato e gli occhi umidi, ben percependo quanto quest’anno tutto fosse diverso: l’aria è pesante e il sole, nonostante la temperatura primaverile, è meno dorato e sembra intristito per non poter baciare te, con i suoi raggi. Tu conosci ogni albero, ogni zolla, ogni pietra. Dal solo 66

profumo dell’erba sei capace di comprendere se la stagione sarà generosa o avara, forte degli insegnamenti di Papà, i cui consigli hai sempre onorato, diventando la custode perfetta della casa e del terreno, di tutto ciò che amiamo.

Io mi sento quasi un intruso e mi aggiro tra le piante cercando di emularti, ma so bene che non avrò mai la tua sicurezza e la tua ferma maestria.

Guardo loro e penso a te, rivedendoti come in un film mentre dirigevi i lavori col piglio fiero di chi ben sa di cosa parla, corroborato da quella delicatezza che fa di te la donna speciale che tutti incanta. “Papà avrebbe fatto così”, dicevi, quando qualcosa non veniva eseguita come tu volevi, e d’incanto tutto andava a posto.

Sono belle e buone le olive secolari di “Lancop” e da esse scaturisce quell’olio che da sempre preferiamo all’olio di “Labash”11, anch’esso buono, per carità, ma non sublimato da quei sapori che sanno d’antico e deliziano il palato.

Almeno così è per noi. E mi sovviene alla mente, pertanto, quanto accadde lo scorso anno, nel frantoio. Vi erano i redattori del “Gambero Rosso” per un reportage da trasmettere nel loro programma televisivo e assaggiarono il nostro “prelibatissimo olio”, producendosi, però, in commenti diplomatici e lasciando ben intendere che l’olio non soddisfaceva i loro parametri valutativi. Subito dopo iniziò a sgorgare l’olio ricavato dagli ulivi giovani, che Papà piantò negli anni Ottanta. Assaggiarono anche quello e per poco non fecero un salto che avrebbe fatto invidia a Tamberi. «Che delizia – esclamarono con tono di sincero compiacimento – quest’olio è davvero fantastico!» Vollero sapere tutto e continuarono a congratularsi per un prodotto da loro giudicato eccellente. In pratica l’olio che noi iniziamo a consumare non prima di marzo-aprile, per far ammorbidire il sentore amaro che brucia alla gola, che mai ci sogneremmo di considerare superiore a quello ricavato dalle piante che circondano la casa, per loro risponde appieno ai parametri stabiliti dal “disciplinare dell’olio” e quindi, qualora ne esistessero i presupposti normativi, beneficerebbe del marchio DOP o quanto mendo dell’IGP. De gustibus non disputandum est, dicevano i latini, e il detto è sempre valido.

A prescindere: durante le tre legislature consiliari, tentasti proprio di unire i produttori affinché si giungesse al riconoscimento del marchio di qualità, ma cozzasti, come per tante altre cose, contro le reciproche gelosie e conflittualità e non se ne fece nulla.

Oggi i “Tuoi” ulivi mi chiedono di non tradirli e di proteggerli proprio come facevi tu, fin quando è stato possibile con Mamma, Papà e il tuo meraviglioso Felice, e poi da sola.

«Non sei tu che devi guidarci, è Annalisa che ci guarda attraverso te», mi dicono, sentendoti dispersa nella brezza che smuove le fronde, nel frutto che si stacca piano e cade nella rete, nel respiro stesso della campagna, che non ha mai smesso di chiamarti per nome.

Non so di cosa sarò capace, Sorella mia, ma ti prometto che m’impegnerò con tutte le mie forze, nonostante le mani inesperte e il cuore ferito. Studio e chiedo a tante persone le stesse cose, spesso ottenendo risposte diverse, che bilancio per trarre delle conclusioni e decidere cosa fare. Cercherò di non sbagliare perché ogni goccia di olio, ogni ombra sul terreno, ogni foglia che vola sospinta dal vento, appartiene a te e continuerà ad appartenerti in eterno. Il frantoio, intanto, attende che termini il raccolto. Io sarò lì, quando inizierà la molitura, e nel primo filo d’olio che brillerà nel vetro vedrò riflesso il tuo sorriso.

1

"Lancop” e “Labash” sono due termini dialettali, coniati negli anni Cinquanta dagli operai che lavoravano nei terreni di famiglia per definire i due appezzamenti ubicati a circa un chilomentro di distanza l’uno dall’altro, entrambi prospicienti l'arteria stradale che congiunge Telese Terme con Cerreto Sannita e San Lorenzello. “Lancop” vuol dire “lassù” e indica il terreno intorno casa; “labash” vuol dire “laggiù” e indica, con evidente approssimazione terminologica, l'appezzamento di terreno geograficamente ubicato a nord.

67

Gli ulivi di "Labash". Sullo sfondo Monte Erbano, dove la famiglia Lavorgna trovò rifugio nell'86 4d.C, dopo essere scampata alla distruzione di Telesia da parte dei Saraceni (www.lavorgna.it).

68

LE ROSE NOVEMBRINE 끫벎 ,

. ̀

'

,

, ,

,

́

, ,

'

,

, .

**** 69

̀

̀

. , , ,

(Cerimonia ad Avetrana in onore di un eroe della Grande Guerra) Opuscolo sulla piattaforma Issuu.com con foto e articolo: www.issuu.com/linolavorgna Video della cerimonia presso la sala consiliare di Avetrana: www.youtube.com/@ExcaliburMultimedia

LA PRIMA VOLTA FUORI CASA SENZA DI TE Dolcissima sorellina, dopo la trasferta a Mignano Monte Lungo e Cassino, lo scorso 16 novembre, conclusasi in giornata, il 30 novembre sono stato invitato ad Avetrana per la cerimonia in onore dell'eroe locale Antonio Olivieri. Sono arrivato domenica mattina presso l'albergo di Porto Cesareo, insieme con Gianfranco, che mi ha gentilmente accompagnato.

Nell'ultima settimana di agosto 2013 ero a Taormina per uno spettacolo e, al rientro, scoprii che Mamma si era sentita male sin dal giorno successivo alla partenza e tu l'hai assistita da sola, per non allarmarmi e farmi rientrare a rotta di collo. Impiegai meno di un attimo a decidere che con lo showbiz avevo chiuso e da allora non ho mai trascorso una notte fuori casa senza di te. Questa prima volta è stata terribile e so che sarà sempre così, perché è impossibile rassegnarsi alla tua assenza.

Porto Cesareo, come tutti sanno, è un rinomato sito costiero e l'albergo che mi ha ospitato, proprio sul mare, è semplicemente stupendo. Nel reportage, però, non compare alcuna foto dell'amena cittadina e vi sono solo le foto e le riprese della cerimonia. Il motivo è semplice e, allo stesso tempo, lacerante: non esiste più, per me, l'idea di “vacanza” senza di te.

Da quando sei andata via, ogni partenza porta con sé una sottrazione. I paesaggi, per quanto splendidi, restano muti. È come se la luce mancasse di un riflesso essenziale: il tuo. La rete è piena dei nostri filmati - tu davanti alla videocamera , io dietro - complici e assorti nello stesso stupore. Ma oggi non riesco più a guardare attraverso un obiettivo sapendo che dall'altra parte non ci sei tu, che non sorridi nell'inquadratura, che non commenti sottovoce ciò che stai osservando.

Il mondo continua a offrire meraviglie, ma la meraviglia non è più reciproca. È come se la bellezza avesse perduto la sua testimone privilegiata. E allora fotografare non ha senso: sarebbe un gesto privato della sua metà, un atto privo della sua risonanza naturale.

Forse è questo che i filosofi chiamano “l'incompletezza del vissuto”. Ciò che era pieno in due, in uno solo diventa eco. Lo spazio resta, ma si svuota del suo significato emotivo; il tempo scorre, ma non crea più quei momenti che soltanto la condivisione sa trasformare in memoria.

Continuo a viaggiare per dovere, per onorare gli inviti graditi, per rispetto verso le storie che racconto, per continuare a parlare, nonostante tutto, di questa Europa che ha smarrito la strada ed è sull'orlo di un precipizio. Ma dentro di me so che ogni viaggio è, e sarà, una prova. Mi si dice che devo imparare a portare la tua presenza non davanti all'obiettivo, come una volta, ma dentro di me, come una luce silenziosa che indica il cammino pur senza potersi più mostrare. Ma non so se vi riuscirò. L'unica immagine che vorrei davvero scattare è quella che ormai non può più apparire. Ed è per questo che nelle mie pagine non vi saranno paesaggi incantati, ma solo ciò che ho potuto condividere con gli altri, non con te: la cerimonia, gli incontri, le parole.

Il resto - la parte più bella - rimane con te. Sempre.

70

Natale 2025 - Nulla è come prima e mai lo sarà.

Ma nella casa di Annalisa le sue luci continueranno a splendere e parleranno di lei.

Canale YouTube "Annalisa Lavorgna": Natale 2025 - Le luci di Annalisa

71

72

Mamma Giuseppina Federico e Papa' Lorenzo, maestri di vita e genitori fantastici.

Ci hanno messo al mondo e ci hanno insegnato a vivere nel modo più dignitoso possibile.

73

CREDITS

Pagina Facebook, con molte photogallery: www.facebook.com/AnnalisaLavorgna Canale YouTube: Annalisa Lavorgna Altre photogallery e video reperibili nella barra laterale destra del blog www.galvanor.wordpress.com Lino Lavorgna – Lorenzo Lavorgna, l'uomo che sapeva solo amare - Adriano Gallina Editore, Napoli 2020 (Prima edizione esaurita; seconda edizione: agosto 2026).

Lino Lavorgna – Giuseppina Federico, la Maestra – Adriano Gallina Editore, Napoli, luglio 2026 Pagina Facebook: Rassegna Multimediale Europea.

74

Annalisa Lavorgna – 23 luglio 1966 – 8 settembre 2025