Pv 2003 Letter to the Nigger (English, French, Dutch) [m fi 1729]

Letter to the Nigger, Paris, May 2003

p.02-09

La lettre au nègre, Paris, Mai 2003

p.10-13

Brief aan de neger, Parijs, mei 2003

p.14-16

Letter to the nigger I was a painter as I was a child, for a long time.

For lack of a mother tongue, I took up painting to formulate life’s questions and demands.

But once the questions were asked, once the demands were expressed, where to find the answers?

And I became a painter of bottlenecks. A painter of exile. A painter of great crucifixions of bottlenecks within the canvas, lacerating the skin of the beautiful painting. Am I still innocent?

And now that the knife is drawing near to our throats, that all the saying has been said – to no avail -, that holes have been ripped in the pretence of happiness, that no strategy is left to help us transcend madness, and that only imbeciles claim to be free of fear, a question emerges: ‘Are we failed painters?’

Anyway, how many understand that to paint is to depend’ on something outside oneself?

I love the niggers only, the niggers of painting.

Those who go from accident to accident. The wandering, the illiterate, the haunted, the maimed, the one-eyed, the crippled, the crocodiles in the desert.

The dazzled, the disenchanted. Those who, like trees, suffer from the rising sap but are unaware of their leaves falling.

Are we still innocent?

The nigger is innocent. He has failed to bring off his stroke. The stroke that paints comme il faut. In this sense he is a failed painter, like I am. At the right moment he stopped doing what was expected of him.

At that moment the possible had become dreadful.

Then, hard-pressed by his pictorial dyslexia, by his inability to wallow in the rich imagery (this well-hung and somewhat tainted painting that cannot be dubbed anything but ‘peinture-peinture’), by the panicky desire of the autodidact to acquire a knowledge that he deemed necessary but that proved only obstructive, he ineluctably, from accident to accident, turned into a nigger and found himself at the edge of the abyss. The jackboot of the possible in the hollow of his back. And he jumped. He had to. With no safety net: from the cup of knowledge he leapt into the lightning flash of knowing.

After Ingres, the nude, the flesh became a load of crap.

After Soutine, the landscape, the mud: a pain in the ass.

To work is to build hypotheses (or those are where the head joins rejoins the nerves) and acknowledge, time and time again, that one was wrong. Lucidity is precisely to know that in the tragedy of existence, therefore in painting, one is born and reborn only from one’s own manifestations. There it is, solitude. The solitude of the nigger.

Desire is lack. Separation is desire.

Desire starts after blindness.

There are those who are paralysed by saying. Hamlet is lost in advance : he has already been killed, and therefore immobilised, prior to the father. Hamlet is the painter who is tyrannized by his head, unable to act and to stray. His thinking paralyses his nerves. He is a castrated painter.

Only an interaction between head and nerves allows the painter to wander in his desire, and thus to act. Hamlet finds himself in a banal, pointless solitude. He has stopped, without ever having started.

Then there are those who are deceived by the doing, like Oedipus before his blindness.

In him, action – the nerves – precluded thought, the head. That would have made him an equally bad painter. A visceral painter. But - thanks to his blindness – Oedipus the painter

ends up being cast on the road to desire. At the point where Hamlet grinds to a halt, for lack of nerve, Oedipus gets on the road again with Antigone. His eyes: two blood scabs (the wound in the head). He dismisses his daughter (the guide) and continues on his way, alone in his desire, saved by the acknowledgement of his errors, of his acts. And now, wandering. A head full of nerves.

Suffering has made him accept that the thinking and the doing – the head and the nerves – can only act in concert, in no determined proportion, but both definitely playing their part.

The solitude of the nigger: Abel, the drifter, the one who moves, the victim of Cain, the unmoving.

And the anxiety? Is it not the proper sign of being on the road to one’s desire? The painter’s anxiety is proof that the painting may emerge unexpectedly.

The nigger’s anxiety shines forth. To let himself be blinded by it would be his loss.

I neither will nor can understand. Understanding – if one can possibly convince oneself of having understood – is nothing but a feeling of satisfaction. Make-believe. Above all, one must not understand a painting; it would be self-annihilation. Moreover, the obverse of the canvas, its behind, its backside, is always melancholy.

Melancholy is unfathomable. It is.

A canvas is delirium on a blank surface. All delirium is a labour – incredible – trying to reconstruct oneself, to invent for oneself a semblance of unity, to prove to oneself that one is whole. It is a task that is never completed, never finished; and it takes courage to concede: ‘We are in pieces’. After the separation, solitude begins. The nigger has gone as far as separating himself from himself. What else is there to paint but the sublimation of the lack? It’ll do. Simplicity is demanding: excess is forbidden.

To achieve simplicity is the worst of desires.

What to do? What is there left to do? Scrutinize, nothing but scrutinize. But scrutinize what?

The skin. The obsessive fear of what goes on beneath the skin of the painting.

Scrutinize the invisible yet dazzling presence behind the matter of the painting. And thereby, to reach an understanding with time. Fill the waiting time. Here a man’s life, a painter’s life, does not count. It is merely the price for the work, if and when it is achieved!

The painter is left with just the splendour of misery. Beautiful misery. Exalted fragility.

The wound turned into light. But also : the return to Godot.

Man did not see himself as man until he painted himself. The nigger paints himself.

He also paints the other. But this is no different; the other is always just himself, the other is always me.

A portrait? No. Also the portrait is a lie, a contract. A norm. A whore. Every norm implies killing what it excludes.

That leaves the icon. The image of the whole self, which is the whole other.

One’s own image (the little nigger’s mug, Philippe’s little mug, Jesus’ little mug) that becomes the mirror of the inhuman condition in its infinite splendour.

A painting is always a reflection, a potential reflection offered to those who are available, to those who dare to scrutinize and wait.

Only tragedy is worth painting and the icon is the image of tragedy in its incomprehensible simplicity. Reflection, a potential consolation.

To enter the icon is to find refuge in the ruin.

Man who has painted himself, who has seen himself painted, can neither live nor die without facing the icon, without being present in the icon.

And that is what the nigger offers. The artist priest, monk. He sacrifices himself and the offering follows, staggering. A question of generosity.

What I am looking for in painting, in a painting, is a witness on the way of my desire.

The icon is my witness, sometimes my testimony.

What nourishes me in my search is astonishment; and I can find it only beyond the limits of the possible, outside the dreadful ennui of the possible, outside the norm of what can be done. Once more: homogenization is a deathblow, and the norms never accept chance.

Man is capable of repetition only. Not only is the everyday (how painful it is to remain lucid in one’s quagmire!) in its endless rosary of acts that are impossible to cancel, merely an infinite repetition of death, but life itself, bracketed by death, does nothing but repeat itself.

Well then, unless it deteriorates into a habit, repetition is always new. Each icon, each repeated icon must be new. Each canvas that the nigger paints must be a new repetition.

Each stone that blind Oedipus bumps into will be new, even if it has been there all through the mists of time.

The painter has no choice. The painter must come to terms with time.

No choice is possible. A painter does not choose his canvas, it is the canvas that chooses the painter. Unknown to him, the icon comes to him.

‘How to recognize it?’ is the terrifying question that the painter then asks himself, biting his fingers and brushes.

The waiting. That is where the painter must come to terms with time. It is a pressing problem.

A matter of urgency. The painting cares nothing for time and time takes revenge on the painter.

A single icon may easily cost a painter’s life.

An angel on the road: chance.

Not an easy matter, chance. We do not know it. It is an angel with a dog’s head and it offers the painter its immense basket to pick from. Plenty of choice!

Beware, nigger, make the right choice: the gift of chance that will help you to make repetition new.

So, nigger, when I think of you, I think of your canvases. The canvases finished, painted in the meantime. Meaning: painted in between the time that is stolen from you by the system and its yoke of responsibilities that we do not give a damn about, but that are present – ineluctably – because life always imposes itself through useless catastrophes of the everyday to be lived through.

I know – I know you – that you paint in spite of, rather than because of the catastrophes that surround you and will never let you go.

And this is the right attitude indeed: one has to paint the tragedy not because of, but in spite of.

Take Saint Anthony, even him: his solitude in the desert is surrounded by or amid a crowd.

I think of your canvases where my soul astride my eye plunges into yours and into everybody’s, where I enter into your mirror never to return. For after the encounter (of a witness?) nothing is like it was before. And – to return to it once more, a thousand times, a hundred thousand times, until death steps in – only astonishment warrants the encounter and chance is its fabric.

But here is another disenchanting and splendid observation that touches the bottom of the swamp that lies perpetually in wait in man: what one desires is also and always what wobbles, what is defective in the other.

The encounter in the lack. The mirror, always the mirror, always the reflection. Your canvases are proof of my innocence.

And to get rid of the norm, I write: if the painter has foresight, he cannot have sight.

What strikes and delights when reading your work, is that it is precisely you, the obsessive, the neurotic of order, always lying in wait for a structure established prior to the havoc that is the act of painting, you the dunce of academic study, the fanatical searcher for points of reference, the builder of stupefying norms that cannot but keep you pinned, in spite of all this you, that it is precisely you whom beautiful chance has chosen to keep company with, bringing along the accidental, the unforeseen, the uncontrollable, all of which save you.

There you are, in your blocked up innocence, invited to pick from chance’s big basket that radiant something to make your canvases shine with truth.

Mundanely put: they provide shelter for other niggers, niggers like me. In spite of yourself, magic has slipped in between the hairs of your brush.

You have learnt – and it has deprived you of almost everything a man assembles in order to be considered a man – to be absent without having to move from your chair, journeying.

But all of you is there nonetheless. Chance calls on the innocent only. I know. I am one of them (only the guilty can write this).

Howling in anger does not help. Waiting will do. But waiting wears out the waiter.

Waiting is the uninterrupted tension in which nobody can see you anymore.

It is the gnawing of the absolute void. Solitude always. And then occasionally, at the end of your tether, when the catastrophe becomes unbearable to the point that you would like to end it all, at times, when the urgency might crush you like a hairy fly on the window pane (view on Eden), occasionally, the painting comes, the icon, like a woman on a visit.

Unannounced, she knocks at the door. You had better be there. Present, ready. Flies zipped up and key at hand.

Solitude is to manufacture waiting. Just in case.

The soul lies in patience. The possible is dreadful.

Injure your painting, its wound will heal me.

Innocence is precisely: never to avoid the worst.

Paris, may 2003

La lettre au nègre Paris, mai 2003

La lettre au nègre J’ai été peintre comme j’ai été gosse, longtemps.

Faute d’un langage maternel, je suis entré en peinture pour formuler les questions, les demandes.

Mais, les questions posées, les demandes exprimées, où trouver les réponses?

Et je suis devenu un peintre d’embouteillages. Un peintre d’exil. Un peintre de grandes crucifixions d’embouteillages en dedans de la toile, qui déchirent la peau de la belle peinture. Suis-je encore innocent?

Et maintenant que le couteau se rapproche de nos gorges, que tout le dire a été dit – sans résultat aucun - , que le bidon du bonheur est troué par les mensonges, qu’aucune stratégie ne nous aidera encore à dépasser la folie et que seuls les imbéciles prétendent ne pas avoir peur, une question s’impose: ‘Sommes-nous des peintres ratés?’

D’ailleurs combien comprennent que peindre c’est dépendre de quelque chose qui est hors de soi?

Je n’aime plus que les nègres, les nègres de la peinture.

Ceux qui vont d’accident en accident. Les errants, les analphabètes, les hantés, les estropiés, les borgnes, les boiteux, les crocodiles dans le désert.

Les étonnés, les désabusés. Ceux qui, comme les arbres, souffrent de la sève et ne sentent pas la chute des feuilles.

Sommes-nous encore innocents?

Le nègre est innocent. Il a raté son coup. Le coup du pinceau qui brosse de la peinture comme il faut.

Dans ce sens-là, il est un peintre raté, comme moi. Il s’est arrêté au bon moment de faire ce qu’on attendait de lui.

Le possible, à ce moment-là, était devenu effroyable.

Puis, harcelé par sa dyslexie picturale, son impossibilité de se vautrer dans l’image riche (cette peinture quelque peu faisandée qu’on n’a pu baptiser autrement que peinture-peinture), sa panique d’autodidacte à vouloir rattraper une connaissance qu’il croyait nécessaire mais qui ne fut qu’obstructrice, forcément, d’accident en accident, il est devenu nègre et s’est retrouvé au bord du gouffre. La botte du possible dans le creux du dos. Et il a sauté.

Il a dû sauter. Sans filet: il a bondi hors de la vase de la connaissance dans l’éclair du savoir.

Après Ingres, le nu, la chair, c’est devenu de la foutaise.

Après Soutine, le paysage, la boue: de l’emmerde.

Travailler, c’est faire des hypothèses (c’est là que la tête rejoint les nerfs) et reconnaître coup sur coup qu’on s’est trompé. La lucidité, c’est justement savoir que dans le drame de l’existence, donc de la peinture, on ne naît et ne renaît que de ses propres manifestations. La voilà, la solitude. La solitude du nègre.

Le désir, c’est le manque. La séparation, c’est le désir.

Le désir commence après l’aveuglement.

Il y a les paralysés par le dire. Hamlet est perdu d’avance: il est déjà tué, donc immobilisé, avant le père. Hamlet est le peintre tyrannisé par la tête, incapable d’agir, d’errer. Sa pensée paralyse ses nerfs.

C’est un peintre castré.

Seule une interaction tête-nerfs permet au peintre d’errer dans son désir, donc d’agir.

Hamlet se retrouve dans une solitude banale, inutile. Il s’arrête, sans même avoir commencé.

Puis il y a les trompés par le faire, comme l’Oedipe d’avant l’aveuglement.

Chez lui, l’acte - les nerfs - excluait la pensée, la tête. Cela aurait fait de lui un aussi mauvais peintre.

Un peintre de ventre. Mais Oedipe peintre – grâce à l’aveuglement – s’est retrouvé projeté sur la route du désir. Là où Hamlet s’arrête, faute de nerfs, Oedipe se remet en route avec Antigone. Ses yeux: deux croûtes de sang (la plaie dans la tête).

Il renvoie sa fille (le guide) et continue sa route, seul dans son désir, sauvé par la constatation de ses erreurs, de ses faits. Et maintenant, errant. Tête à nerfs.

Par la souffrance il a dû accepter que le penser et le faire - la tête et les nerfs - n’agissent qu’ensemble, sans norme exacte d’équilibre, mais tous deux présents.

La solitude du nègre: Abel, l’errant, celui qui bouge, la victime de Caïn, l’immobile.

Et l’angoisse? N’est-elle pas le signal même qu’on est sur le chemin de son désir?

L’angoisse du peintre est la preuve que la toile peut surgir à l’improviste.

L’angoisse du nègre rayonne. Se laisser aveugler par elle serait sa perte.

Je ne veux ni ne peux comprendre. Comprendre – si on peut se persuader d’avoir compris – n’est qu’un sentiment de satisfaction. Bidon. Il ne faut surtout pas comprendre une toile; ce serait s’anéantir. D’ailleurs l’arrière de la toile, son derrière, ses fesses, c’est toujours la mélancolie. Incompréhensible, la mélancolie.

Une toile, c’est un délire sur carré blanc. Tout délire est un travail – inouï – pour essayer de se reconstruire, de s’inventer un semblant d’unité, de se prouver qu’on est une totalité. C’est une tâche jamais terminée, jamais finie; et il faut le courage de s’avouer: ‘Nous sommes en pièces.’

Après la séparation commence la solitude. Le nègre a été jusqu’à se séparer de lui-même.

Que peindre d’autre que la sublimation du manque? C’est suffisant.

La simplicité est exigeante: le trop est interdit.

Atteindre la simplicité est le pire des désirs.

Que faire? Que reste-t-il à faire?

Scruter, rien d’autre que scruter. Mais scruter quoi?

La peau. La hantise de ce qui se passe derrière la peau de la peinture. Scruter l’invisible mais éblouissante présence derrière la matière peinture. Et pour cela s’arranger avec le temps. Remplir le temps d’attente. Ici une vie d’ homme, une vie de peintre ne compte pas. Elle n’est que le prix pour l’oeuvre, et encore faut-il qu’il y arrive!

Il ne lui reste, au peintre, que la splendeur de la misère. La belle misère.

L’exaltation de sa fragilité. La plaie devenue lumière. Mais aussi: le retour à Godot.

L’homme ne s’est vu homme qu’au moment où il s’est peint. Le nègre se peint.

Il peint aussi l’autre. Mais c’est pareil; l’autre n’est toujours que lui, l’autre est toujours moi.

Un portrait? Non. Le portrait aussi serait un mensonge, un contrat. Une norme. Une pute. Toute norme contient une mise à mort de ce qu’elle exclut.

Reste l’icône. L’image du tout soi, qui est tout l’autre.

L’image de soi (petite gueule de nègre, petite gueule de Philippe, petite gueule de Jésus) qui devient le miroir de la condition inhumaine dans sa splendeur infinie.

Une peinture, c’est toujours une réflexion, une possibilité de réflexion offerte aux disponibles, à ceux qui osent se mettre à scruter et à attendre.

Il n’y a que le drame qui vaut d’être peint et l’icône est l’image du drame dans son incompréhensible simplicité. La réflexion, une possibilité de consolation.

Entrer dans l’icône, c’est trouver refuge dans la ruine.

L’homme s’étant peint, s’étant vu peint, ne pourra plus vivre ni mourir sans le vis-à-vis avec l’icône, sans sa présence dans l’icône.

Et cela le nègre l’offre. L’artiste prêtre, moine.

Il se sacrifie et l’offrande arrive, titubant, après. Question de générosité.

Ce que je cherche en peinture, dans la peinture, c’est un témoin sur le chemin de mon désir. L’icône est mon témoin, parfois mon témoignage.

Ce qui me nourrit dans ma recherche, c’est l’étonnement; et je ne le trouverai qu’au-delà des limites du possible, en dehors de l’effroyable ennui du possible, en dehors de la norme de ce qui peut se faire.

Encore une fois: l’homogénisation, c’est une mise à mort, et les normes n’acceptent jamais le hasard.

L’homme n’est capable que de répétition.

Non seulement le quotidien (qu’il est douloureux de rester lucide dans son bourbier!) n’est, dans son interminable chapelet d’actes impossibles à annuler, qu’une infinie répétition de la mort, mais la vie même, enveloppée par la mort, ne fait que se répéter.

Or à moins d’être au point d’en faire une habitude, la répétition c’est toujours nouveau.

Chaque icône, chaque répétition d’icône doit être nouvelle. Chaque toile que le nègre peint doit être une répétition nouvelle. Chaque caillou auquel se cognera Oedipe aveugle sera nouveau, bien que traînant là depuis la nuit des temps.

Le peintre n’a pas le choix. Le peintre doit s’arranger avec le temps.

Aucun choix n’est possible. Un peintre ne choisit pas sa toile, c’est la toile qui choisit le peintre. L’icône, inconnue par lui, vient à lui. ‘Comment la reconnaître?’ est la question terrifiante qu’alors se pose le peintre, se mordant doigts et pinceaux.

L’attente. Là, le peintre doit s’arranger avec le temps. C’est un problème pressant.

Il y a urgence. Le tableau se fout du temps et le temps s’en venge sur le peintre.

Une seule icône coûte facilement une vie de peintre.

Un ange sur la route: le hasard.

Pas facile, le hasard. On ne le connaît pas. C’est un ange à tête de chien et il laisse le peintre choisir dans son immense panier. Là, il y a du choix!

Fais gaffe, nègre, fais le bon choix: le cadeau du hasard qui t’aidera à rendre la répétition nouvelle.

Voilà, nègre, quand je pense à toi, je pense à tes toiles.

Les toiles faites, peintes entre-temps. Je veux dire: peintes entre le temps que te volent le système et ses carcans de responsabilités dont on n’a rien à foutre, mais qui sont là – inévitables – parce que la vie toujours s’impose par les catastrophes inutiles d’un quotidien à conduire.

Je sais - je te connais - que tu ne peins pas à cause des catastrophes, mais malgré elles qui te cernent et ne te lâcheront jamais.

Et c’est là l’attitude juste: il faut peindre le drame non à cause de, mais malgré.

Regarde Saint Antoine, même lui: sa solitude dans le désert est entourée d’une foule.

Je pense à tes toiles où mon âme à cheval sur mon regard plonge dans la tienne et dans celle de tous, où j’entre dans ton miroir dont je ne reviens plus. Car après la rencontre (d’un témoin?) rien n’est plus comme avant.

Et - pour en revenir encore une fois à ça, mille fois, cent mille fois, jusqu’à ce que la mort s’en mêle – seul l’étonnement autorise la rencontre et le hasard en fait le tissu.

Mais voilà encore une constatation désabusante et splendide, car elle touche le fond du marais qui est toujours là à guetter dans l’homme: ce qu’on désire, c’est aussi et toujours ce qui, dans l’autre, boite, fait défaut.

La rencontre dans le manque. Le miroir, toujours le miroir, toujours la réflexion.

Tes toiles sont la preuve de mon innocence.

Et pour en finir avec la norme, j’écris: si le peintre est prévoyant, il ne peut être voyant.

Ce qui me frappe et me réjouit en lisant ton oeuvre, c’est que justement toi, l’obsédé, le neurasthénique de l’ordre, toujours à l’affût d’une structure établie avant le ravage qu’est le geste de peindre, toi le cancre de l’étude académique, le chercheur maniaque de points de repères, le bâtisseur de normes ahurissantes qui ne peuvent que te coincer, malgré tout ce toi, le bel hasard t’a choisi, a choisi de te fréquenter; et avec lui l’accident, l’imprévu, l’incontrôlable, qui te sauvent.

Tu es là, dans ton innocence encombrée, à choisir dans son grand panier ce quelque chose de rayonnant qui fait que tes toiles deviennent étonnantes de vérité.

Vulgairement écrit: des accueils pour d’autres nègres, des nègres comme moi.

Malgré toi, la magie s’est glissée entre les poils de ton pinceau. Tu as appris - et cela t’a raflé presque tout ce qu’un homme construit pour être considéré comme tel - à être absent sans devoir bouger de ta chaise, en route dans ton voyage.

Et pourtant tout toi est là. Le hasard ne visite que les innocents. Je le sais. J’en suis un (il n’y a que les coupables pour écrire cela).

Rien ne sert de gueuler. Il suffit d’attendre. Mais l’attente use son homme.

L’attente, c’est la tension ininterrompue où plus personne ne peut te voir.

C’est le rongement par le vide absolu. Toujours la solitude.

Et alors parfois, lorsqu’on est à bout, que la catastrophe est invivable au point qu’on voudrait y mettre un terme, que l’urgence risque de t’écraser comme on écrase une mouche velue sur la vitre ( vue sur l’Eden ), alors parfois, la toile vient, l’icône, comme une dame en visite. Sans rendez-vous, elle frappe à la porte. Tu as avantage à être là. Présent, prêt. Braguette fermée et clé à la main.

La solitude, c’est fabriquer de l’attente. A tout hasard.

L’âme est dans la patience. Le possible est effroyable.

Blesse ta peinture, sa blessure me guérira.

L’innocence, c’est justement: ne jamais éviter le pire.

Paris, mai 2003

Brief aan de Neger Parijs, mei 2003

Brief aan de neger Zoals ik kind was, zo ben ik lang schilder geweest.

Bij gebrek aan moedertaal ben ik het schilderij binnengetreden om de vragen, de eisen te formuleren.

Maar waar vond ik, eens de vragen gesteld, de eisen geformuleerd, antwoorden?

En zo werd ik een schilder van versperringen. Schilder van het exil. Schilder van grote kruisigingen, versperringen binnen in het doek, die de gave huid van het schilderij scheuren. Ben ik nog onschuldig?

En nu, met het mes nog dichter op de keel, nu al het zeggen gezegd is - zonder enig resultaat -, de bluf van het geluk met leugens is doorzeefd, nu geen enkele strategie ons nog kan helpen de waanzin te overstijgen en alleen de imbecielen veinzen geen schrik te hebben, nu dringt zich de vraag op: 'Zijn wij mislukte schilders?'

Hoeveel zijn er trouwens die begrijpen dat schilderen betekent: afhankelijk zijn van iets dat buiten onszelf is?

Ik hou alleen nog van negers, de negers van het schilderen.

Die van accident naar accident struikelen. De zwervers, de analfabeten, de visionairen, de gebrekkigen, éénogigen, kreupelen, de krokodillen in de woestijn.

De verwonderden, de ontstelden. Die, als de bomen, aan hun sappen lijden en niet het vallen van de bladeren voelen. Zijn wij nog onschuldig?

De neger is onschuldig. Hij heeft zijn slag niet thuisgehaald: de penseeltrek die een schilderij borstelt zoals het hoort. In die zin is hij een mislukt schilder, zoals ik. Hij is op het juiste moment opgehouden met te doen wat van hem werd verwacht.

Het mogelijke was toen ontzettend geworden.

Op de hielen gezeten door zijn picturale dyslexie, zijn onvermogen om te zwelgen in het weelderige beeld (die licht bedorven schilderkunst die men alleen maar 'peinture-peinture' heeft kunnen noemen), gekweld door zijn autodidactenpaniek bij het zoeken naar kennis die hij noodzakelijk achtte, maar die hem tenslotte ? van accident naar accident ? alleen maar hinderde, werd hij neger en stond hij aan de rand van de afgrond. De laars van het mogelijke in het holle van zijn rug. En hij sprong. Hij moest springen. Zonder net: hij sprong uit het slijk der kennis in de bliksem van het weten.

Na Ingres werden naakt en vlees flauwekul.

Na Soutine landschap en modder rotzooi.

Werken is hypotheses maken (daar sluiten hoofd en zenuwen bij elkaar aan) en steeds weer opnieuw erkennen dat men zich vergist heeft. Luciditeit is juist: weten dat je in het drama van de existentie ? dus van de schilderkunst ? alleen maar geboren en herboren wordt uit je eigen manifestaties. Daar heb je ze, de eenzaamheid. De eenzaamheid van de neger.

Verlangen is gebrek. Scheiding is verlangen.

Het verlangen begint na de blindmaking.

Er zijn er die verlamd raken door het zeggen. Hamlet is bij voorbaat verloren: hij is al gedood, dus tot stilstand gebracht, vóór de vader. Hamlet is de schilder die getiranniseerd wordt door het hoofd, niet in staat tot handelen, tot zwerven. Zijn denken verlamt zijn zenuwen. Hij is een gecastreerd schilder.

Alleen een wisselwerking van hoofd en zenuwen laat de schilder toe te zwerven in zijn verlangen, dus te handelen. Hamlet bevindt zich in een banale, onnutte eenzaamheid. Hij houdt stil voor hij nog maar begonnen is.

Er zijn er ook die door het doen worden misleid, zoals Oedipus voor hij werd blindgemaakt. Bij hem sloot de daad - de zenuwen - het denken, het hoofd uit. Het zou van hem een al even slechte schilder gemaakt hebben. Een buikschilder. Maar Oedipus-schilder werd, dankzij zijn blindheid, teruggeworpen op de weg van de verlangen. Waar Hamlet, bij gebrek aan zenuwen, stilhoudt, gaat Oedipus, met

Antigone, opnieuw op weg. Zijn ogen twee bloedkorsten (gat in kop). Tenslotte stuurt hij zijn dochter (de gids) weg en vervolgt zijn route, eenzaam in zijn verlangen, gered door de vaststelling van zijn vergissingen, zijn daden. Nu zwerft hij. Zenuwenhoofd.

Zijn afzien dwong hem te aanvaarden dat denken en doen ? hoofd en zenuwen ? alleen maar samen handelen. Beide zijn aanwezig, maar zonder een juiste norm voor hun evenwicht.

Eenzaamheid van de neger: Abel, de zwerver, de beweeglijke, slachtoffer van Kaïn, de roerloze.

En de angst? Is hij niet juist het signaal dat men zich op de weg van zijn verlangen bevindt?

De angst van de schilder is het bewijs dat het doek onverwachts kan verschijnen.

De angst van de neger straalt. Maar hij zou te gronde gaan als hij er zich door liet verblinden.

Ik wil of kan niet begrijpen. Begrijpen ? als je jezelf er tenminste van kan overtuigen dat je begrepen hebt ? is slechts een gevoel van bevrediging. Nep. Een doek moet vooral niet begrepen worden; het zou je beperking, dus je vernietiging betekenen. Trouwens, de achterkant van het doek, zijn achterste, zijn billen, is altijd de melancholie. Onbegrijpelijk, melancholie.

Een doek is een delirium op een wit vierkant. Elk delirium is een (ongehoorde) poging jezelf opnieuw op te bouwen, een schijn van eenheid voor jezelf uit te vinden, jezelf te bewijzen dat je een totaliteit bent. Dat is een nooit voltooide, eindeloze taak; en je hebt moed nodig jezelf toe te geven: 'Wij zijn in stukken.'

Na de scheiding begint de eenzaamheid. De neger ging zover dat hij van zichzelf scheidde.

Wat valt er anders te schilderen dan de sublimatie van het gebrek? Het volstaat.

Eenvoud is veeleisend; het teveel is verboden.

Eenvoud bereiken is het grootste verlangen.

Wat te doen? Wat blijft er nog te doen?

Doorgronden. Niks anders: doorgronden. Maar wat dan?

De huid. De obsessie van wat er achter de huid van het schilderij gebeurt. De onzichtbare, maar verblindende aanwezigheid achter de verfmaterie doorgronden. En daarvoor tot een akkoord komen met de tijd. De tijd van het wachten vullen. Hier is een mensenleven, een schildersleven niet in tel. Het is slechts de prijs voor het werk. En dan nog moet de schilder er aan toe komen...

Er blijft hem alleen de splendeur van zijn schraalte. Schitterende schraalte.

De verheerlijking van zijn fragiliteit. De open wonde die licht is geworden. Maar ook: de terugkeer naar Godot.

Enkel vanaf het ogenblik dat hij zichzelf schilderde, zag de mens zich als mens. De neger schildert zichzelf. Hij schildert ook de ander. Maar dat is eender: de ander is altijd alleen maar hem, de ander is altijd mezelf.

Een portret? Nee. Ook het portret zou een leugen zijn, een contract. Een norm. Een hoer. Elke norm houdt de terdoodbrenging in van wat hij uitsluit.

Blijft de icoon. Het beeld van geheel het zelf, dat geheel de ander is.

Het beeld van zichzelf (negersmoeltje, Philippe-smoeltje, Jezus-smoeltje) dat de spiegel wordt van la condition inhumaine in haar eindeloze pracht.

Een schilderij is altijd een reflectie, een reflectiemogelijkheid die geboden wordt aan hen die disponibel zijn, die zich durven toeleggen op het doorgronden en wachten.

Alleen het drama is waard om geschilderd te worden. De icoon is het beeld van het drama in zijn ongrijpbare eenvoud. De reflectie, een mogelijkheid van troost.

Binnengaan in de icoon is toevlucht vinden in de ruïne.

De mens die zich heeft geschilderd, en zich als schilderij heeft gezien, kan niet meer leven of sterven zonder dit vis-à-vis met de icoon, zonder zijn aanwezigheid in de icoon.

De neger biedt dat. Kunstenaar-priester, kunstenaar-monnik.

Hij offert zichzelf en de offerande arriveert, wankel, naderhand. Kwestie van generositeit.

In het schilderen, in het schilderij zoek ik een getuige op de weg van mijn verlangen. De icoon is mijn getuige, soms mijn getuigenis.

Verwondering is wat mijn zoeken voedt; en ik vind haar alleen maar voorbij de grenzen van het mogelijke, buiten de afgrijselijke verveling van het mogelijke, buiten de norm van het doenbare.

Nog een keer: homogeniseren is ter-dood-brengen en de norm zal nooit het toeval aanvaarden.

De mens is alleen tot herhaling in staat.

Niet alleen is het alledaagse (en hier wordt luciditeit een kwelling!) in zijn nooit eindigende reeks van onontkoombare handelingen slechts een eindeloze herhaling van de dood, maar ook het leven zelf, door dood omwikkeld, herhaalt zich onophoudelijk.

Maar tenzij men er een gewoonte van maakt, is de herhaling altijd weer nieuw. Elk icoon, elke herhaling van de icoon moet nieuw zijn. Elk doek dat de neger schildert moet een nieuwe herhaling zijn. Elke steen waaraan de blinde Oedipus zich stoot is nieuw, al ligt hij daar al sinds de nacht der tijden.

De schilder heeft geen keuze. Hij moet tot een akkoord komen met de tijd.

Er is geen enkele keuze mogelijk. Een schilder kiest niet zijn doek, het doek kiest zijn schilder. De icoon, hem onbekend, komt naar hem. 'Hoe herken ik haar?' is de angstaanjagende vraag die hij zich dan stelt, terwijl hij op zijn nagels en penselen bijt.

Wachten. Hier moet de schilder tot een akkoord komen met de tijd. Een dringend probleem. Urgentie dwingt. Het doek heeft lak aan de tijd en de tijd wreekt zich daarom op de schilder. EĂŠn enkel icoon kost al gauw een schildersleven.

Onderweg, een engel: het toeval.