Lorenzo Capobianco - Prima della forma

Questo libro nasce da una necessità di arresto.

Non dall’urgenza di produrre un’ulteriore argomentazione, ma dal bisogno di fermarsi un momento prima della forma, prima del progetto, prima ancora delle soluzioni.

Uno zero, appunto. Non come inizio cronologico, ma come condizione di possibilità: uno spazio preliminare in cui il progetto può essere interrogato prima di assumere una configurazione riconoscibile, prima che le decisioni diventino forma, linguaggio, immagine.

Negli anni, attraverso la pratica del progetto, della didattica e della scrittura, ho progressivamente compreso che l’architettura non coincide solo con gli oggetti che produce, ma anche con i campi di relazione che è in grado di attivare.

Il progetto non è mai soltanto risposta a un programma, né semplice esercizio di composizione;

è un atto critico che interroga il contesto, ne attraversa le contraddizioni e tenta di restituire forma a ciò che appare incompiuto, marginale. Questo libro non nasce per documentare un insieme di lavori, né per ordinare retrospettivamente un percorso. Non è un atlante, un manuale o una raccolta di casi esemplari.

I progetti che vi compaiono – quando compaiono – non hanno funzione dimostrativa. Sono tracce, apparizioni, frammenti di un discorso più ampio che riguarda il modo stesso di intendere il progetto di architettura oggi.

Le azioni che compongono il libro – abitare, arrestare, attraversare, condividere, custodire, desiderare, disporre, fissare, misurare, restituire, ricucire, sospendere, sottrarre, trasformare – non definiscono una progressione lineare. Non indicano un prima e un dopo, né una gerarchia implicita.

Ciascuna di esse può essere assunta come punto di ingresso nel progetto, come modo di orientarsi, come dispositivo critico.

Il progetto, per come lo intendo, non procede per accumulo, ma per azioni: gesti che si ripetono, si correggono, si trasformano nel tempo; non categorie astratte, ma modi di operare che ritornano, con intensità diverse, in contesti diversi.

In questa prospettiva, l’abitare non è semplicemente una funzione, ma una condizione che mette in relazione spazio, tempo e uso; la sottrazione non è una riduzione formale, ma un atto di responsabilità nei confronti del linguaggio e delle risorse. Questi non sono temi da sviluppare, ma posture da attraversare: lampi che indicano una direzione possibile e non anticipazioni di un discorso compiuto. Per sottrarre le azioni a ogni gerarchia narrativa o concettuale, esse sono disposte in ordine alfabetico. Non si tratta di una neutralità apparente, ma di una scelta di rigore: l’alfabeto come dispositivo che sospende la sequenza causale e lascia emergere connessioni inattese, risonanze, attriti.

Le immagini, allora, non illustrano ciò che il testo afferma, e il testo non spiega ciò che le immagini mostrano. Agiscono piuttosto come controcanto, come pause, come momenti di resistenza al flusso

discorsivo. Tra testo e immagine si costruisce una tensione, un attrito, che chiede al lettore una partecipazione attiva.

Questo libro non si consulta: si attraversa; non offre soluzioni, ma posizioni.

Può essere letto per frammenti, ripreso, abbandonato e riaperto altrove. Come nel progetto di architettura, anche qui il senso non nasce dalla continuità, ma dalla relazione tra parti, dalla distanza tra le azioni, dal tempo della lettura.

Zero è, dunque, una soglia, un punto di arresto e insieme di ripartenza. Il luogo in cui il progetto si spoglia delle sue certezze per tornare a interrogare il proprio senso.

Nota per l’attraversamento

Le pagine che seguono non sono organizzate come capitoli né come fasi di un processo. Sono costruite attorno a una serie di azioni che operano nel progetto di architettura come gesti ricorrenti, verificati nel tempo e in contesti diversi. Le azioni non descrivono un metodo, né definiscono una sequenza operativa. Ciascuna di esse può essere assunta come punto di ingresso nel progetto, come postura possibile, come campo di tensione tra spazio, uso, tempo e responsabilità. Per sottrarle a ogni gerarchia implicita, le azioni sono disposte in ordine alfabetico. Non indicano un percorso obbligato, ma una disposizione aperta.

Indice delle azioni

Abitare

Abitare non coincide con l’atto di occupare uno spazio.

* * *

È una condizione complessa, che si costruisce nel tempo attraverso pratiche, abitudini, adattamenti, conflitti.

Non è mai dato una volta per tutte: l’abitare è un processo instabile, continuamente negoziato tra chi vive uno spazio e lo spazio stesso. È una relazione, prima ancora che una forma.

Uno spazio abitabile è uno spazio che può essere

attraversato nel tempo senza esaurirsi, che può essere riusato, reinterpretato, talvolta anche contraddetto.

Per questo, l’architettura dell’abitare non dovrebbe cercare soluzioni definitive, ma dispositivi capaci di accompagnare il cambiamento senza dissolversi.

Molti dei contesti in cui il progetto è chiamato a intervenire oggi sono luoghi in cui l’abitare è fragile, intermittente, incompiuto. Quartieri moderni privi di spazi comuni riconoscibili, tessuti marginali segnati dall’abbandono, edifici pensati per usi che non esistono più.

In questi casi, il progetto non può limitarsi a fornire nuove forme: deve interrogare le condizioni che rendono possibile – o impossibile – l’abitare.

Deve lavorare sulle relazioni, più che sugli oggetti.

L’architettura che pretende di anticipare ogni comportamento finisce per irrigidire l’abitare; quella che rinuncia a ogni forma di ordine abdica invece alla propria responsabilità.

Arrestare

Arrestare non significa interrompere definitivamente, né rinunciare all’azione. * * *

È piuttosto un gesto di sospensione consapevole, un atto critico che si oppone alla continuità automatica del fare.

Nel progetto di architettura, arrestare è spesso il momento più difficile: quello in cui si decide di non procedere oltre, di non aggiungere, di non rispondere immediatamente alla richiesta di forma.

Il progetto contemporaneo è immerso in un flusso continuo di sollecitazioni: programmi che si moltiplicano, urgenze che si sovrappongono, immagini che pretendono di diventare soluzioni.

In questo senso, attraversare è una forma di conoscenza non discorsiva che passa attraverso il corpo prima che attraverso il linguaggio.

Attraversare implica anche una relazione con l’altro che non unisce sempre, talvolta espone, separa, mette a disagio.

I percorsi sono luoghi di incontro, di conflitto, di riconoscimento reciproco. Sono spazi in cui l’individuo si misura con la presenza degli altri, anche senza interazione diretta.

Progettare l’attraversamento significa allora lavorare sulla prossimità, sull’esposizione, sulla condivisione implicita dello spazio.

È una dimensione profondamente sociale, anche quando non è dichiarata come tale.

Custodire

Custodire non significa conservare ciò che è immobile, né proteggere una forma per timore del cambiamento.

Custodire è assumere una responsabilità nel tempo, sapendo che non tutto ciò che cambia evolve, e non tutto ciò che si adatta migliora.

Custodire è un’azione attiva, che riconosce il valore di un’opera nel tempo e se ne assume la responsabilità. Non riguarda solo l’oggetto architettonico, ma il senso che quell’oggetto continua a produrre, anche quando il contesto muta.

In questo senso, custodire introduce un principio critico: stabilisce che alcune scelte progettuali non sono negoziabili senza perdere il senso dell’opera.

Custodire non si oppone alla trasformazione, ma alla perdita di senso che può derivarne quando non è più riconoscibile la logica profonda dell’opera.

Nel caso dell’architettura monumentale, custodire

è un atto pubblico che discende direttamente dalla restituzione.

La forma non appartiene più all’autore, ma neppure all’uso contingente.

Appartiene a una comunità più ampia, storica, culturale, disciplinare, che ne assume la tutela.

Custodire, allora, significa difendere l’opera non come reliquia ma come riferimento attivo, capace di continuare a interrogare il presente.