Actos de Juventud

1. AMANECER

Pensé que la juventud iba a ser de otra manera Pensé que después de mí no nace¡ía nadie Pensé que seguía una luz pero estaba perdido Pensé que mi amigo me amaba Pensé que saldrla intacto Pensé que me atravesarías Pensé que moriría solamente lna vez Que no me agotaría nunca Que no caeda jamás Pensé que era un príncipe Pensé que era un ángel Y tenía alas

Y podla volar Pensé que al conocerme me amarías Que cada dla sabría más Que viviría más rápido Pensé que moriría sabio, junto a mi primer amor Pensé que me calmarías Pensé que aliviarías mi dolor Lo único real en todo este tiempo ha sido el dolor Pensé que estaba he¡ido y que al rozarme la piel moriría Pensé que no me endurecerla tanto Pensé que haría un viaje en moto por todo el país

#%fi$

Que cruzaría Norteamérica, Italia, Brasil Pensé que me amarías hasta agotarme Que te amaría hasta desapaJecer Pensé que llevaría e1 pelo largo Pensé que en esta vida no tendría tiempo para pensar Y que no habría dolor sin pensamiento Lo pensé mientras pensaba que era un ríngel Y volaba tan alto que tardaría siglos en caer Simplemente pensé que alguien habría previsto mi dolor

Tengo hambre y frío ¿Por qué me lamento, por qué he tropezado?

6

Pensé que las cosas caerlan por su propio peso Pero todo estaba confuso y nada tenía peso Pensé que tendría una casa grande

Que vendrían amigos con una lucha pendiente Y nos pasarlamos la palabra por e1 aire Que se comprometerían y que no nos temblaría la voz Pensé que todos quenían venir a aquella casa Y así iría creciendo a nuestro alrededor una nueva ciudad Pensé que mi felicidad sería más concreta Pensé que sabla lo que sí y lo que no Pe¡o no sabla nada Pensé que tro tendría que tener cuidado al hablarte ni al tocarte Simplemente pensé que llegarias y yo llenaría tu vida y tú la mía Y ese sería nuestro éxito más claro Y después nos separaríamos Pensé que alguien se atreverla a prohibirme las palabras

Y me salvarla la vida Pensé que se harla justicia De verdad lo pensé Pensé que

ni

país era grande

Y la vida hermosa Y nos quedaban muchos años antes de morir

,|

l

2. MEDIODÍA

PRIMERA CARTA. LOS VENCETOS ¿Cómo éramos al principio? ¿Quién se acuerda?

Al principio vivimos a golpes

Llego y te digo. Necesito una formación ¿Puedes dármela? Me dices que sí Y entonces empezamos a golpearnos Llegará un dia en que alguien dirá: Se han acabado los golpes ¿Alguien sabe por qué?

Pero no lo sabremos Y empezaremos a golpearnos otra vez Estamos juntos porque estamos en vuelo Los vencejos tienen las patas muy frágiles

Y cuando se posan se les quiebran Nosotros somos vencejos Y debemos volar sin detenernos ?orque el mundo nos ha prometido Que nuestras patas se quebrarán cuando nos posemos Somos dignos en el aire, pero no en la tierra ¿Para qué vuelas conmigo? ¿Es por e1 amor? ¿Cómo cambiará la tierra cuando nos vean juntos en el aire?

Aunque nuestro vuelo es solitario Ir acompañado te permite llegar a sitios A los que solo no podrías llegar Todo lo que brilla crece contra la oscuridad del mundo Y cuanta más fuerza haces y más me hablas de nosotros y más odio Más sé que no podremos separarnos Esa es nuestra condena Que en la vida sólo hay tiempo para conocer a una persona Para la verdadera vida sólo hay una oportunidad Y yo no puedo haberme equivocado

10

t1

Esa es nuestra condena Que las patas se nos quiebren allí donde crelamos Que habíamos encontrado un sitio para vivir ¿Qué habéis dicho de mí? ¿Hasta qué hora os quedasteis ayer? ¿Por qué no me despertasteis?a

Miramos nuestros cuerpos con piedad Los unimos difíciimente Y cuando apagamos la luz Con mucho amot Nos llamamos, el uno al otro, los vencidos Todos estos días ha hecho calor sofocante, más de treinla grados a la sombra, poquísimas nubes, vientos flojos o nulos de Sur-Suroeste.

Muchos trigos ya tienen espigas, Ias cebadas revientan v empiezan ya a amarillear.

Ya salen los espárragos de la huerta.

Los ríos bajan como en pleno estío, aun se ven grandes neveros.

Hace más de una semana aparecieron las tórlolas.

El campo se agota día a día.

(Dorml en un nido Y amanecí con la ca¡a llena de he¡idas Habla soñado que era un pájaro Y no paraba de moverme Cada movimiento era una herida Asl que decidl quedarme quieto)

MOMENTOS FELICES Hoyuelos. Marzo de 2005. Leemos envoz alta Las niñas de pelo corto,la primera obra que no hicimos.

Madrid. El Canto de \a Cabra. 23 de diciembre de 2007.

Recogemos y cenamos en el teatro.

Berlín. Julio de 2006. Hostal Berolina. Charlottenburg.

Madrid, marzo de 2009, veinte amigos para recoger 5000 kilos de a¡ena.

Alcalá de Henares, junio de 2008, en el coche con Alberto de vuelta a casa.

Un día ardes de verdad Un día e¡es una estrella Lo único que se espera de ti es que ames Que ames y ames a quien venga Que estés disponible Donde más felices hemos sido Es allí donde hemos sido más infelices Hubo cinco momentos En que las cosas cambiaron de ve¡dad Hoyuelos. Marzo de 2005. Leemos en voz alta Las niñas de pelo corto, la primera obra que no hicimos.

Madrid. El Canto de la Cabra.23 de diciembre de 2007.

Recogemos y cenamos en el teatro.

Berlín. Julio de 2006. Hostal Berolina. Charlottenburg.

Madrid, marzo de 2009, veinte amigos para recoger 5000 kilos de arena.

Alcalá de Henares, junío de 2008, en el coche con Alberto de vuelta a casa. ¿Qué viene después de

la educación? -Otra educación-

¿Y después del amor? -Otro amor¿Y después de la noche? -Viene el día-

t2

13

Necesito que me respondas, es sólo eso No puedo decirte cómo vivir Pero te prometo que hay días que son alegres Días en los que todo es sencillo, algo funciona Y suena la música Y nada más

LOS TETRAMORFOS, DE;CRIPCIóN DE UN CUADRO. qDÓNDE,'SEÑOR, PUSISTE MIS ALAS?D Esta es la imagen bíblica del banquete de los cuatro hombres con cabeza de animal, que encontré en una biblioteca de Milán.

El documento tenla 700 años. La imagen está basada en la visión de Ezequiel, descrita en el Antiguo Testamento. En ella se ve una mesa larga, con un mantel blanco donde están cenando los cuatro hombres. Un hombre con alas, un hombre con cabeza de buey, un hombre con cabeza de león y un hombre con cabeza de águila.

En la parte de arriba se ven los cuatro ríos del paraíso. En cada extremo superior, dos jinetes guardan las puertas del cielo.

Llevan arcos y flechas doradas con puntas de fuego. Tienen los ojos borrados, y el pelo rojo.

Debajo están las cuatro figuras, en silencio, compartiendo el pan. Representan la unión completa del hombre con el animal.

Según el libro del Apocalipsis esta imagen precederá al fin de la historia de la humanidad.

La tabla dice: cuando no quede más aire, ni luz en el mundo, el agua cubra la tierra y la vida se extinga, veremos en el centro la figura de cuatro seres vivíenÍes. Habrá en ellos un parecido a seres humanos, sus piernas serán rcctas y las plantas de sus pies como pezuñas de becerro.

Los tetramorfos, los cuatro hombres con cabeza de animal, responden al principio de cuaternidad: lo completo posee cuatro ángulos, se apoya en cuatro pies. Llevan en la mano un rayo, üna azada, tn cuchillo y un cristal. En las cuatro esquinas del mundo han temblado cuando la tierra Io ha hecho.

Debajo se puede leer: <¿Cuándo, señor, me hiciste buey, me hiciste águila, me hiciste león, me hiciste hombre?>.

14

3. ATARDECER

I ¿

15

APUNTES PARA ROMPER LA TARDE. CARTA A UNA

t¡lÑ¿ on z ,tÑos

Antes de que cumplas 24 años Verás a los dos hombres de tu vida tumbados sobre una cama Son los únicos hombres a los que has conocido y sin embargo,

no querrás conocer más Hab¡ás visto mujeres caer ante ellos, jóvenes y viejas, ricas y pobres Llorarás por todas ellas y porque alguna vez las odiaste y deseaste que ellas también te amaran

A mitad de la verdadera juventud llegará un mome¡.to En que comprendas cómo funciona el mundo En que veas cómo son los hombres por dentro Lo que los mueve y lo que no Lo que les importa y lo que no Lo que no te han contado y, sin embargo, existe Entonces, perdonarás 1o imperdonable

Ellos compiten por una luz, por un estado Compiten por llegar a estar en paz Lo comprenderás después de unos años Esos hombres se repotren de cualquier cosa Esos hombres, aunque digan que quieren amar Aunque sueñen con una comunidad nueva Sólo quieren estar en paz consigo mismos Entenderás que los hombres como ellos creen que pueden cambiarlo todo, en cualquier momento, que ya lo hicieron una vez.

Verás niñas pas4r a vuestro lado, verás cómo las desean, no habrá nada más diflcil que presenciar un gesto o dos, esos gestos que demuestran que poclrían abandonarlo todo, por una belleza,

por una última promesa.

16

17

Hombres como ellos pueden hacer que el mundo se detenga para amar a una niña, que todo calle y la tierra gire de otra manera- Y cuando lo veas, no podrás olvidarlo.

Y pasarán los días y verás el sol caer y verás la luna menguar, esconderse poco a poco, hasta desaparecer. Y algunas noches, te preguntarás quién te condenó con un cuerpo que no responde a tu ambición en este mundo.

Y llegará un dla en el que sabrás que tu vida se está decidiendo, que hay una flecha en el aire, y por la noche llorarás tanto que t€ harás mayor y sonreirás c¿dt vez más, y al final de cada despedida, recordarás la cara de tu madre, sonriente, congelada, para saber que no pudiste hacerlo mejor, que llevas el peso de siglos y no pudiste levantarlo por los aires.

Y serás Gena Rowlands, serás Lady Ana y serás Olivia Newton John y serás Rapunzel y serás Isabelle Huppert, y serás Julieta, y serás Lady Macbeth y serás Angélica y no tendrás rostro, eso es lo que vas a perder, y cada dla te esconderás para pintarte los labios.

Y verás tus deseos caer, no querrás enamorar a un hombre, no querrás viajar, no querrás ser actriz.

Porque he vivido entre mujeres, y cuando un hombre se me acercaba, apagaba la luz, y pensaba que tenía algo que proteger, y un día ellos me mostraron al sol, y algo en mí murió. Y cada día te preguntarás de qué estuvieron hablando anoche, y sabes que nunca podrás saber aquello de lo que hablaron, porque posiblemente te destruiría. Cualquiera que me haya amado puede comprenderlo, cualquiera que os haya amado, sabe de lo que estoy hablando La fúde cae

y los ves, inmutables, medio hombres de sietes años, medio niñas, nunca podrás desvelar su secreto, y en esa lucha, morirás.

CARTA SEGUNDA. EL AMOR Y LA TIERRA Ayer por la noche impresionante temporal de agua. Los ríos han aumentado considerablemente su caudal, conen todos los arroyuelos, las tierras bajas están encharcadas, los charcos rebosan.

Aunque ayer llovió en Ia sierra hoy ha nevado y hay nieve por todq la ladera hasta la base de la montaña. Hoy vientos de Sur-Oeste, pero muy fríos y fuertes. Al anochecer se han abierto claros y el viento se ha calmado. La helada de esta noche va a s

er

fuerte.

Dime, amor, qué puedes hacer por mí Que harás por ml hoy para que pueda entregarme a ti esta noche Elígeme, eligeme, elígeme Me he quedado aquí para realizar tu sueño Vámonos lejos, que el mundo es muy grande Que hemos hecho todo 1o que no se puede hacer Nuestro amor es excluir Somos expertos en la exclusión Déjalos ya, vámonos tú y yo Que el inundo es muy grande y yo 1o he estado estudiando Y sé cosas que nadie sabe ¿Por qué haces señales? ¿A quién esperas? Yo ya no espero nada ¿Qué son esas palabras que escribes en tu cuaderno? ¿Qué buscas, amigo? ¿Por qué no me amas más?

No has dejado de hacer ruidos por la noche, no has dejado de

gritar No has dejado de repetir mi nonbre y oros nombres Tu locura ha ganado a mi locura Confiaste tu vida en mí y yo no calmé tu dolor Pero te cojo la mano y eres feliz

18

t-

I9

Ahora ya sabes que no conflo en los otros Porque yo soñaba con este amor imposible más que nadie Y el que parecla tu sueño era mi sueño Y el que parecía mi sueño era eI tüyo Y así sobrevivía nuestro amor

Amigo, amor, amante , El día que cruces esta habitación y no se haga la luz Tendré que marcharme lejos Te pido arxilio real hoy, sólo hoy No pienses que mi dolor es para toda la vida Si pudiera decir exactamente quién soy No necesitaría mrís palabras de amor Dame un amor claro Dime ¿Qué crees que puedes cambiar de mí? ¿Por qué corriges todo lo que digo?

Se nos va la vida

Si sigo aquí, es por

ti

Una neblina ha cubierto el sol, ayer vi pasar grullas hacia el Norte. Al otro lado de la sierra yd se ven brotar y florecer los sauces, mimbres, chopos y fresnos. nento Oeste-Noroeste, lluvias importantes. Las cumbres de la sierra están eubiertas de una leve capa de nieve a partir de los 200 metros. He visto ya varías veces una pareja de perdices en el mismo sitio. Los grajos también se ven en parejas.

20

4. NOCHE

LA BODA DE LOS CUATRO LOCOS Sí, quiero

I

)

Llevo siglos deseando un gesto de compromiso Podría haberme casado en el siglo xvu En el siglo xvnr, en el siglo xx Podría haberme casado en el siglo xx Pero no me casé y he llegado hasta ti Con mi mejor traje, con toda mi familia A través de las montaflas de Europa Vi la guerra y pasé de largo Vi el mar y pasé de largo Vi llegar el tren y pasé de largo Porque tenía que llegar a la boda caminando Por el camino más largo Así que cuando llegue te lo prometeré todo Porque en este viaje he tenido ideas Sobre lo que podríamos hacer en esta vida Hemos estado algo distraídos en los últimos siglos ¿No te parece, amor?

l

ll

Después de todo he podido equivocarme Durante años dormí pensando que por la mañana me marcharía Ahora sé que debo comprometerme hasta el final Hoy me he escuchado de verdad Retiro Io que dije durante el día

\l

)

Nuestra raza de animales creó las cosas más bellas Dos personas se unen y todos lo celebran ¿Cómo íbamos a renunciar a eso?

Si, quiero Puede que no tenga otra cosa que darte jamás

Aqul se casaron Los Cuatro Locos Llivan días celebrándolo, el ramo se lanza por eI 22

ZJ

aire

.

Todo el pueblo está invitado Sonarán las canciones de amor más largas Y al amanece¡ todos volverán por el camino Y esperarán a que salgan las sábanas al aire

útrtu¿ y

crezca algo de Ia

tierra Olvidaron dónde queda el Norte y el Sur, La primavera y el invie¡no Lo olvidaron todo para comprometerse en la salud y en la enfermedad

Y por fin pueden dormir tranquilos Por un baile Los Cuatro Locos pueden hacer cualquier cosa Estos son los actos desesperados de los que un día Creyeron que serían amados sólo por ser jóvenes Sólo por su forma de esperarlo todo Un día dijiste mis problemas son los problemas del mundo Si estamos todos de acuerdo desapareceremos Somos uno

Algunas veces, muy pocas, llegamos a ser dos Una vez conseguimos ser tres Nadie nos ha visto todavía ser cuatro Esta es la boda libre de Los Cuatro Locos La boda de los que esperan que alguien llegue y lo cambie todo Somos cuatro, somos cuatro, hubie¡a sido imposible empezar con menos

cARTA

Tengo 25 años en Europa Es probable que tenga hijos Se me han prometido cosas que no se pudieron cumplir Y como todo eso se me prometió Yo también prometí Y ahora que sé que los que me prometieron cosas No podrán cumplir conmigo nunca Sé que yo no podré cumplir Con aquellos a los que les prometí cosas

E¡an cosas importantes Cosas que iban a cambiar el mundo

Y no voy a poder cumplir Y es por eso por lo que estoy triste Es por eso por lo que quiero morirme Esa es nuestra vida, esa y no otra es nuestra vida Tengo 25 años en Europa Tengo un cuerpo manchado de historia Es dificil pedir perdón si nadie t€ lo pide antes ¿Cuántos años de culpa me quedan todavía?

Es bello un joven que se enfrentaPor primera vez a todos los jóvenes Jóvenes imparables Si guardarros el secreto Si nos quedamos quietos un instante Nuestra forma de movernos hará historia

Despierta, despierta ya Nuestro amor dura más que la guerra civil ¿Dónde estáis? Tenemos poco tiempo Nos toca ocuparnos de que haya otra guerra Y esta vez nos toca vencer Cada noche nos llamábamos el uno al otro En voz baja, los vencedores

24

25

Te pido perdón

Por haber hecho del amor algo demasiado joven Que sólo tenía que ver con la mirada Con ser extraños y esperaf Tu amor es una escena oscura Que cualquiera hubiese eliminado Para que todo se entendiera mejor Es posible que aún no esté hablando De las cosas importantes De Ias noches de gritos, de la traición, De 1a infelicidad. Es posible

Que ni siquiera haya entendido Que te has ido para siempre Es posible que esté juntando otra vez Amores distintos, cuerpos distintos, Tiempos distintos, hechos Que no tienen nada que ver Es posible que no haya otra prueba De que te he amado, de que 1o estoy amando todo Con todas mis fuerzas

Estoy amando todo un día más I ri lt

I

26

27