Años 90

PABLO FIDALGO Y CELSO GIMENEZ

N

ANOS 90 NACIMOS PARA SER ESTRELLAS PLIEGOS DE TEATRO Y DANZA

/

27

Alcalá de Henares y tá Cása E¡¡endida d€ Mad¡td.

En €¡te to(to hav rEfe¡Encies a texto6 de Jad( Keúuac, R¿ddgo ca¡cla y ,u.n Gelnan.

@

@

41t

o

Coleación ni€Eos d¿ Teaüo y Dafta, n.lúngto Edita: Adera Poducciones SL

Apartado 122 24320 Pinto Madrid) aoer"¡@afer¿csn

wwwiLrá-com/ plietoe BBN: 9na+9652!ú-2 Depósib l€ga! M-2265É2mB

ú

16

y 38)

Pdt

#2

h Ie do b

áMb

at

tu

Wgú1tu

düiü¡I{ilÉr

Pnólogo Dos hoitbrcs.en escefia, se

agoíañ. HaV una pelea cuetq r cwrpo.

Volumen nú¡ne¡o unor Tlavis Primet capítttlo: los fosclstas

llavis-Me

siento ante la teleüsión

Y espero una cahástrofe

Pe¡o cuando enci€ndo la tele y no pa6a nada Pienso que hay mucha gente como yo an todo el mrmdo Esperando una catást¡ofe lejos Una caást¡ofe pa¡a pasar el día Esos quie¡en acaba! conmigo Quieren que la catást¡ofe ñe suceda a mí Púede que yo s€a un fas€ista Proñétethe que si crees que soy un fasciÁta me Nos educaron los fascistas Y saben educa¡ No me ave¡güenzo al decirlo

10

di!ás

Me lo enseñamn todo Sé que ten8o que pelear con mi educación Y p€rder

Porque cada vez que peleo con mi educación Estoy peleando con 1o8 faBcistas t¿ímo6 a Tho¡nas Bernha¡d en el78 \tmo6 P4lr3, I¿¡4s en el E4 Hicimo6 las co6as en su momento

Pa¡a poder acaba¡ con lc fascistas Pala poder vencerleg con la palabra P€ro no ños sirvió de nada la belleza de las grandes acciones Ni la belleza de las historias bien contadas

t

Expllcal Iá belleza tantas veces Fue lo qu€ acabó con nosohog Me hace falta úra pelea Que du¡e mucho En la qu€ perderlo todo Primero rni juventud Después fni educación Porque la ¡lnica gente que úe inte¡esa Es la que va a la capital Porque eólo los locos ian a ¡a capirÁl Lc que se van sin que nadie 106 espeF Los que Baben que la capital está llena de f¿scisLas Pero no tienen úíedo de ello6 No ti€rien miedo de contagia¡se La única Sente que me interesa Es la que cuenta su histo¡ia con locula Los que ponm ot¡a6 palabrás Los que han aprendido de la locura algo Que no han aprendido los demás Los que given espelando el dfa En que se volverán locos Ios que oan d Ia capital van o la guerra Me educa¡on los fascist¿s

Ymi educación

Bólo acabará

Cua¡do acabe con ellos

Segundo capítxlo: Ia enfermedad Un dfa diienen que habfa üna enfe¡medad Pero no me 1o crel Q ieftn enceftornog en casd otra aez Eshba en la capital y pensaba Si hayuna enfermedad quie¡o cogerla ya

Cuanto antes la tenga Antes me curaré

Un dfa dijeron que había una enfermedad En el parque Una enfermedad que corrla entre los árboles Un castigo Decfan hay una enfermedad que va a hacer el mundo mejor Pero tú dijiste No dejaremas que toque nuestro parque Esa enfermedad

tn tocaú

eI parque

Dicen que la enfermedad vino del mar Que la trajo aquel barco o aquel otro Pero cómo v¿rmos a perder el tiempo en esa historia Esta enfermedad es un invento de los fascistas Para acabar con nosotros Somos dos hombres que se.unan Y esperábamos nuestro casügo Iros fascistas nos habían educado asf Crefmos que nuestra enfermedad Sería la

última

La definitiva Crefmos que los hombres que se amaban Llegarfan a algo Pero al final Sólo conseguimos una enfermedad De la que no moriremos Como los otros La enfermedad más famosa Tirmpoco nos hizo mori¡ Ahora ya sabemos qué era Ahora ya tiene nombre Ha sido como ser padres Tratamos la enfermedad Como lo único que nos han dado

Nuestra enfermedad Es como un hijo retrasado Deforme

Nuestra enfermedad Es un niño lleno de amor

Tercer capítttlo: la

cultwa

Vltnos todas las pellculas Del director de cine húngaro En u¡a semana Ni comiÍro6 Ni fuimos a trabajar Ni nada Toda la semana con el director de cine húngaro El mEor directo! del mundo Tenfa L¡na película de siete horas ¿Te acuerdas o no?

Y calq¡lábamos el tiempo s€Bt¡ esa pellcl¡la Y memorizábamog tc diálogoE de esa peÍcula Y como no cqúclamos a ot¡o hrlngaro Cotno no conodamos nada de Hungla Persábamos que Hungría era el páfs perfecto Y te p¡ometía que te llevala a mork a H ungría Apreguntar por el direcbor de cine A Gcita¡le los diálogos de sus pelíoias Pe¡o nG ha dado miedo salir de casa Pienso en nosotlos Que nuaca hemos cogido un avión Que nunca hemos ido a América Que nünca salimos de nuestro paJs

Me güsta esE pafs Po¡que nunca salimos de él

Nunca aprmdimos a conducrr Hemos preferido morir aquí Heños prcferido rnodr en la capital En el Reliro Si no6 Io propu8ié¡amos de ve¡dad

Contagialamos a todos los homb,¡es del pafs

Si les diésemos nueEt¡a enJermedad a los fa6ciEtas Si Ia metié¡amos m su casa

Todos sabdan que sehan mezclado con nosotros Empezadan a desconfiar unos de otrcs P€ro 5eguro que la enfe¡medad les sienta bien Seguro q1re cambian de opinión La enfemedad también nos hizo bellos Estabsn esperando que no6 €entara mal Nos ousimos roDa de enferÍros Se nós quitó 1a Áirada de habe¡ vivido Y se nos puso I¿ mirada de noq v¿mos d mo¡ir Ynoc queddmos con Ia ñir¿d¿ de nos vamos a morú Y no se nos quiLa la milada de nos vamos a ñoii!

Y no sé desde cr,rando tengo est¿ mirada de no6 vámos d Y a veces intento cañbia¡ la mirada Cierm los ojos Y nada No se me cambia la mirada Acabaron con una forma de vida mejor Pero encontr¿rem06 una form¿ de morir mejot

mo¡i¡

El día que cumpll20 pen6é: a mi edad ya habla mue¡to Raymond

Radiguet Con 24 años pensé: a mi edad ya habían muelto Georg Büchnet

LautIeamont mi edad ya habían mue¡to Sa¡ah Kane, Daniel Fari4 Novalis Con 32 años pensé: a mi Hem¿índez, Sylvia Pl Cuando cumpll3s años erto Robert Smithsor! Gordon Matta-Clark Con 37 años pensé: a mi edad ya hablan rnue¡to Maiakovski Lord Byron, Alejandra Pizamilg Rimbaud Con 39 años pensé: a mi edad ya habían rnuerto Dylan Thomas, Flannery O Conno¡, Ga¡cía Lorca, Pushkin, Apoltinaire Ahora sé que a mi edad ya habían muerfo: Kafk¿, Pavese, KolÉs No me suicidé cuando debla Ahora debo cargar con ello C.on 28 pensé: a

Qué vergüenza

9

Ctarto copítulo: su historia V€nJan muchos a casa

Pasábsmos la noche sin hace¡ nada

Nos lefamos

Ap!€ndíaños Y enseguida quedamos discuti¡ con 106 que venlan a ca.6a Tú y yo nos etcontr¿lloE tan rápido

Que Fnsamos que

sela fácil

Que mconharíanos a más Ssrte

Naciñ6

bodos

er el mismo lugar

Nacimos todos en el miBmo exacto momento 'Iuvi¡ros todffi las mismas posibilidades Cfeflnos que juntos encont¡alamog La fo¡ma de no volvemos locos Pero los oue vení¿n a casa Se fueron'sin deci¡ nada Sin pedir pedon Se fueron espeEndo que nada d€úroshase que tenGmos razór Rezaban para que no triunfáse¡nos El t¡iürfo €s el único lenguaie que entiedql El rlnico lenguaje rmiversa.l Ahora creen que hernos tliunfado Polque todos quieren 9e! como nosotros C¡een que hemos triunfado Porque dijimos Io que ibá a pasar Y pasó Pelo no hemos triu¡Iado

Ellos olvidaban Nosotros rcco¡dábámos E11os

olvidaban

Nosot¡os recordábamos Y lecorda! fue para nosotrog

10

Mejor que para ellos olvidar 5e han dado cuenl¿ de que olvida¡ para llevarse bien No vale la pena Hacer del olvido tu rnodelo de vida No vale la pena Porque olvidar te aniquila Te va destlozando Olüda8 para no quedarte solo C¡ee! que sopo¡ta¡ es c¡ece!

Pero madu¡ar es ot¡a coga Más lerita más aburida Después de olvidar cogas Para cotrocer gente Estás acabado

Has fracasado

Yno

Pero Tene

todo final

ars€ de

con

Sóto po¡que no h¡vimos miedo Sólo porque no nos palamos llegamos a algo

Nos lo puEieron fácil No es posible tanto Íiiedo No es posible tanta desgracia No es posible hnta peieza No es posible hnto olvido Conocimo6 gente más liata que nosotlos Gente ñás guapa que nosotros Gente má6 culta que nosotros Con quince años Cualquiera puede ser una estrella Si nosoEos que sólo querfamos iugar a filtbol E¡amos los intelectuales fbamog a volvemos locos No hemoÉ soportado no tener a nadie Más guapo rná6 culto mejo!

qüim medirrros parar Eso lo sabe todo el mundo Con

S€ hata de no

trata de corre¡ De aptender para no rhori¡te Se

1t

Eso lo sabe todo el mr¡ndo

Cuando las cog6a van mal Y las cosas siempre van mal Eso ya lo Bé

Del último üabajo del úItirno viaie del últitno hijo No tener memo a es la ú¡ica opción decir ¿Valió la pena morir ver mo¡ir desea¡ morir? ¿Valió la pena mata! ver mata¡ desear matar? ¿Valió la pena pasar ha¡rnbÉ ver pasa! hambre desea¡ p6sar harnbrE? ¿Valió la pena meritir ve! menf! desear mentir? ¿Valió la pena env+cer ve¡ mveie<€¡ desear enveiecer? ¿Valió Ia pena olvidar ver olvidar desea¡ olvida¡?

Ha valido la pena todo

Nos

a

ftltbol

Nos Nos N09 Nos han obligado

Quinto caplturo: sobte Robett Smithson Sacdd los cuadrG y ias esculh¡ras Y deiadlas gobre la tie¡ra

Enter¡adlas coño a los mue¡tos

y llevadlas al desierto Quitad el üedro de los museos Dejad que prueben la nieve y el

flo

y el calor

Lo que resisfa será a¡te Eso se¡á lo que hay que conservar Debemos pone¡ a prueba Cada cuad¡o Cada cosa Sacad mi cue¡po Y dejadlo sobre la

tie.ra Enle¡radlo como a los mue¡tos Metedlo bajo tieEa Subidlo a tro6 á¡bole6 y llevadlo al desie¡io Ponedlo baio la lluvia Deiad que pruebe la nieve y el lrlo y el calor Lo que resista se¡á arte Que 106 cuadlos y las esculfulas Vuelen de un paír a oho Ec-hadlas al ma¡ Para que apatezcan en otlo continente Dadles los cr¡adros a 16 niños Pa¡a que jueguen con ellos ÉIaced lo que os gustada

ext¡ate¡resk€s ü€s€n de ncot¡od lo más glande que se puede hacer er ¿Qué

Que

106

m una hora?

Rezad pa¡a que haya ü¡ ter¡emoüo PeEeguid los huracanes y los tornados

I¡rtento deci¡os Con toda €rta agua Con toda e8ta ira Intento deci¡os que no vamoa a morir nunc¿r Que es mejor aprende¡ a mi¡a!

Y disfrutar 1á catást¡ofe

l3

Intermedio Bláke-No

l€s hables de mf. No les hables de mf.

Tlavis-No

Ies hables de

ñí. No les hables

de

mí No les hables

de ñ1,

Elake-E¡es mi mayo del

Trrvis-EEs mi tor¡e

Bl.ke-E

es

68.

gemela.

mi Eansición-

T¡avis-EEs la

cafda del muro.

Blake-E¡eg mi revolución de los claveles.

Traüs-Eres mi huelga del metal.

Blake-E¡es rni bibüoteca de Aleia¡drfa.

T¡avis-Les he hablado de ti. Tenfa muchas ganas de habla¡les d€ ti. Y rrre han eecuchado.

Blake-Les has hablado de ¡rJ y de los fascistas, pero no te han entendido, Debel¡s explicarles cómo saliste a la calle en el 7ó, cóÍno abrazabas a la gente.

Blake--Para ser alegre no fue suficiente aprende¡

a

hablal no fue

suficiente ap¡ende¡ a deci¡ lo que deseaba.

Travfu-No

s€ habla del amo! se habla mamorado, no se habla de la locura se habla loco, no se habla de la pob¡eza se habla pob¡e, no 9e habla de la juvenhrd se habla joven.

14

15

t6

Volumen número dos: Blake Primer capítulo: la cottesteción

Blake-A mí nada me ha salido bien No me saüó bien la foto que te hice La página que te esoibí No me salió biqr cuando te di ün beso No me salió bien la b¡oma No ¡ne sató bien la c€ria No me Io pasé bien cuando salí de noche No me lo pasé bien yendo al cine de madrugada No me 1o pasé bien dando un paseo No me Io pase bien llorando No rne Io pasé bien eshrdiando No me Io pasé bien pencando en todas las opcione!

No ñe guÉtó venir a la capital Conocelte no fue lo mejor que me podía haber paÉado Yo no hubiese salido de mi casa No hubiese leldo nada Siempre 1o pensamos Y nunca lo decimos venido hasta aqul os discutido

Tengo que decirlo ya

Has tenido ¡azón €ri todo

No te has eqüvocado nunca No hemos competido Tri y yo rurnca hemos conpetido No i¡lsistas ¿Cómo ibamoG a comFtir? ¿Compiten los planetas?

Yo no compito

Y hi ta¡npoco

17

Vinimos a Ia capital Muy prcnto hn jóomes y la en Id capiLal Peto q¡ando estábamos aqüJ No sabfamos qué en lo siguiente Llegamos a Ia capilál tan temprano Que todavfa no habla nadie de nuestra ed¿d Y empezamos a amamos

Ment¡as me pegas Recue¡do po¡ qué vinhros a la capital Recu€rdo lo que te¡remos qu€ hae¡ Después todo r,rrelve a ernpezar Los g¡itos Los fascistas El hambre

La sed

Cuando me pegá6 Esfás callado

Atiendes sólo a 10 iñpo¡tante Tu cuerpo Tu ropa TUs uíras 'Itr pelo Sólo pieneas en pegarme Y eso es lo Íreior que he visbo €n rni vida Pegar sin defenderse Y eolDeas a muerte Sifuüieses oeleado con los fascistas Como peleai conmigo Sin d€fende¡te Habíámos ganado Pe¡o estabas p,leocupado de otras cosas De mí Y así no se gana nunca nada Con una vidd No se gana nufica nada La vida nunca sale biqr Noeotso6 no hemos comFtido

Hemos girado uno alrededo¡ del

oto

18

Lo siguiente que se puede hace¡ Despué9 de veni¡ a ia capital Es

triu¡rfar

Nu€stra nah¡raleza B la natu¡aleza del lriunfo N¿cimos pa¡a ser estrellae Pe¡o si no triunla.rnos Si hicirhos todo lo DoEibte

Ynotriurlamos '

Sin haber conocido a nadie Cuando hÍ salías vo esDe¡aba A que tu te diesed cuerita De que yo soy capaz De inv_entar áqul un nuevo ¡nuÍrlo Luando hi salfas de casa Yo inventaba nuevos idiomá¡ Cuando tú t¡alas un übrc Yo inv_entaba la historia de la [ite¡afura 5i me hablabas de alguien

19

Yo te explicaba

quiénera

Y ace¡taba Todo lo ap¡endJ sin salir de casa

06

aquí

Mrando la oared Dela¡te del:elefacto¡ Voy a inventaÍne el fin del mu¡do Espera un poco y velás Aún no hemo6 dicho que nuestra historia Es una historia de amo!

Segundo caplturot su

hisbrta

de

awor

He visto a O¡naira ahoga¡se sr el 86 He visto la guer¡a del golfo en el 91 He visbo lo5 cue¡pos cae¡ de las bones gemelas Estamos vacfos de sufrimiento Pá¡a el sufrimiento Somos una tierra baldía No leo ya los periódicos He seguido con mituventud Como si no pasara nada Y segui¡é con mi juventud

Hasta el final Esto es una puta mierda Está todojodido No Éé en qué momento la jodimos Pero todo estájodido Y ee una püta mierda Una puta mierda

Cuando habfa una mala noticia Nos ponfamos cara a cara Y emFzábamos a

petamos 20

Nos pegábamos Hasta que la notícia Nos impo¡taba de ve¡dad Cada vez era más

diffcil

Que algo n6 importara Se aprende a recibir hootias de ti Se ap¡ende a ¡ecibi¡ hctias de mf

Fgabas cada no(he Y te desp€rtabas Y gritabas Y llo¡abas Y yo esh¡ve a hr lado Y no llamé a ¡¡n médico Y no llamé a los vecinos Y no se Io conté a nadie Y hi tsrlas más fuerza qu€ yo Porque siemp¡e has tenido más fue¡za Pero yo sacaba fuerzas Te

Y podla agararte Y em po¡ lo msros tan fue¡te como Y no pensamos en volve!

bi

nfa¡ mf contra quien ludrabas Y al miÉmo tiempo que te salvaba Lntentaba eritende¡té

Intentaba €ritender po¡ qué te salvaba Te agarraba durante ho¡as Te tapaba la boca

Y sup€ que te quería Que üodo era una mierda Y lo hacla porque ¡enJa que hac€¡lo No quela decidir nada

SIo

aguant-¿¡

Poner mi cuerpo cerca del fuyo

Olerte Limpia¡te el sudor Te esloy aga¡¡ando 21

No pierso si €É lo mejo¡ para ti O lo neior para rrll Te aga¡raba cotno s€ agalra a alguien Para que no ge vaya Te sujetaba Te decfa palab¡as bonitas al ofdo Lás palabras más bonftas te lae dije esas noches Mentras t€ aga¡raba Y yo aprendllo que era la noche La noche Wrd 106 lobos E6as noche8 conocí h¡ cuerpo Entendl que el cue¡po no se pala C¡¡ando te vuelves loco Nunca te amé como aquellas noches Y aprqrdl a begarte otra vez Y ap¡eridí a abrazarte ol¡a vez Y cada noche tuve que olvidar Ia anterior Y cada una de esas noches 1o tuve que aprende¡ todo otÉ vez Me ¡esponsabilié de

ti

Tomé decisioneg Eobre

ti

Me quedé a tu lado Te diie palablas al oído Creo que hice bien Porque un dla dEaste de pegarte y de gritar Puede que 1o hiciese bien Puede que no lo hicies€ tan bien Püede que Io hiciese mal Tomé d€masiadas decbiones sobre

ti

Te pasaba po¡que yo estaba áhf para aga¡¡a¡te Te poruag enJerr¡o porque yo $tabd ¿hJ para cuidarts Y no sé si rne quedé en la capital

Porque quella quedame O si me qüedé para agarrarüe

22

Porque habla que resislú Teníamos que t¡iüriIar Y lo único que me hace feliz Es decirte palabraE al oldo

Lo rinico que quielo es agarrarte

n deorte Ya pasó

lodo

Cuéntarne ahora oue te Dasaba Cuéntame si todoi¡a ve'rdad a

Volvimo6 a acostamos Y los dos oabíamos Que no te iba a pasar nada Que ya estabas t¡ien Que hablamos ¡eÉistido

Y ese dfa dormimos veinte hoÍas

Todavía

Algunas noches HaceB ruidos A veces gritas y repites mi nombre en ese

tienpo

s nuestra histo¡ia Cuando entiendo quién es quién

En esta habitación Y por eÉo g¡if¿s Y po¡ eso tienes pesadillas Y cuando te despie¡tas

No te 10 cuento No te digo nada Para que-no creas que estás mal dquí Para que no crea6 que te estás volviendo loco

Otra

lez

23

Tefler capífrilo: las estterlas Sólo puedo explicar po! qué soy una estella Si expüco mi nacimiento Si digo la hora y el luga! y el

hospital

He veriido aqul a contaros el nacimimto El parto de uná eshella Puede que yo no sea el más indicado Pa¡a explicar mi nacimiento

Puede que

oto

supiese más

o el m&ico P€lo €llos no son estrellag Yo nacf m el cielo Yo he venido a ilumina¡oe

Mi mad¡e

Sólo con la luz ouedo exolicarme

Llego hasta doride llega ini luz Soy una eshella Nac{ en el cielo No tengo la velocidad de mi madre Ni de mi padre Tengo la velocidad de la luz Soy una est¡ella Si de verdad que¡éis verme

Salid

¿1 Dároue una noche Y mi¡adhacla ar¡ba No estoy en el hotel Saüd a mirar el cielo

Me ve¡éis

alll

Y hago lo mismo que voootrog Todas las nodres salgo a mirar el cielo

Cada estrella se puso A una distancia de la Tie¡ra Po¡que cada estrella sabe Cuánta distancia es capaz de adora¡

u¡a estrella He p¡eparado cuartos pala vo8otros Soy

Con es&ella5 en el tedlo I€ he puesto otro nombre a la Tier¡a Le he puesto otro nombre al cielo Otro nomb¡e al Sol Cada dfa pego lentamente Estrellas en el techo de fu cuarto Yo sé mejo¡ que nadie Qüe todo estií oscuro Que sólo me tienes a mf

No sabéi6 lo que es se¡ una est¡ella Y baja! a comprar un poco de pan O una drocolatina

Ahora puedo deci¡lo $lo cuando vemos a una gran eshella Hacer la6 pequeñas cosa8 de cada dla Entendemos por qué nosotros También tenemos que hacerlas El camino de ta est¡etla Es seguir la

luz

La eshella sabe

Que sú luz e6tá en cañino

No bengo principio ni fin Soy ¡rec6aria

Como un va6o de agr¡a antes de do¡mif Yo os

iluminaré

Hasta que toda vuestrabelleza pierda su nombre Y sea simplemente alegrla El ve¡dade¡o nomb¡e de Ia belleza Es la alela Sov una estrella Y árando tengo miedo Me pongo al lado del rol

CoÍrpa¡timos el miedo a la oscr¡ridad Sé que me amas Porque te asuEtas po¡ lo mismo que yo Y a veces ñás que yo Soy una estrella

25

Vrvo en el miedo El miedo a la oscu¡idad Lo comparto con todos El mi€do a la luz Es sólo mlo La6 eshellas quieren unirse

Y construir Y hacer el segundo sol

Explico el eclips€ con uJla lintema Una pelota de tenis Y una pelota de golf Seguro que 10 habéis entendido Soy el eclipse Y el hombre que explica el eclipse Porque de tanto explicar el eclipse El hombre es parte del eclipse Yes el edipse De tanto explica¡ las ruinas El hombre es parte de las ruinas Y es las ruinas De tanto explicar la pintura El hombre es paÍe de la pintura Y es la pintura Cada noche te despierto para que me cuentes El q¡ento de la isla del tesoro Si te durmieses a¡tes que yo No me dormila nunca más

Mejoraste el cuento para mí Fuiste el pla¡o de la isla Fuiste el barco la isla Flriste cada un de los hombres del cumto Fuiste el cielo de la isla Y el teso¡o ealte ado Yo no olvido que todo lo que inventaste 1o inventaste Para oue me dumiese Y ahoia que soy urla estreüa

No puedo dormir si hay una luz Que no sea la mía

26

Muchas noches mi propia luz No me deja dormir Veo a las estrellas pasar

coÍiendo

Sin atmde¡ a nadie Veo a las estellas pegar e insultar A todos los que se ponen en su camino Y pienso que yo no soy así

quedarla a firmar autógrafos ras que hiciese falta

saldía por la puefta de at¡ás Me hala fotos con todos No dirla nunca que no Yo no

Cuorto capítulo: la calle y Bemhard Traais

saLe

a

La

calle.

La Estudiaba

tenía 21 año

Blake.Hacla t¡es

quedan se¡ rtistas

Nadie me En toda mi vida habré tenido más de 100 p¡ofesores

Ninguno me de Bemhard En la escuela gente que pintaba que escribía que actuaba Había gmte para todo Pe se es aquí dofiáe aiajan las estrellqs Si hubiesen leído este libro Cuánto dolor nos hubiéramos evitado

l^

Lt noloyodo lrcs ió\ ene( estudiante\ de piano

Los t¡es estudiantes: Gtenn Gould, We¡theimer y el propio

Bemha¡d Pasan meses sin

do¡mir tocando el piano en una mansión de

Salzbürgo Saben que ese es el momento decisivo de sus vidas

27

L

Bemhard reconoce ese mommto en el que te haces genio o no serás nunca El lib¡o habla de los años de silencio Hasta qüe viaias a la capital Hasta que decides probarte y \,'rvir eñ serio

10

Lo único que importa eB lo que t¡afas en el tren Cuá¡do llegaste a Ia ciudad po¡ primera vez canadrense

XX Hay dos reacciones posibles La de We¡tleime¡i intentar seguir con h¡ vida como si no pasara nada Y la de Bemhard: pone¡ la ljte¡atula a la alhrra de la mú6ica Abandona¡ €l piano para conta¡ la histo¡ia Y F€rt¡,é cóno seré Gletn Gould, cóño seré Cbnn GouA Y entonces fenuncié al arte Y decidl conhibuir con mi ouietud Haciendo a¡te solo en mi caia Sólo para nosotros dos Disfrazándonos y háciendo co6as ra¡as \ per¡4É dirdn que a absutdo abafidonar el dfte pot un libro Pero a ñf ñe pa¡eció lo menos abEurdo Hay tfes posibiüdades silees El rnalogado Ser Gleñn Gould Ser Wertheiñer O ser el narrado4 ser Bemhard Divido la humanidad en tle6 Y si Benha¡d coloaa a Al¡stria en el centro del ñundo Yo coloco a España en el ceriko del mundo Y en la cara de t*opoldo Ma¡la Panero un ca¡tel que ponga: Glmn Gould Y en la cara de Mitzi Pan€ro un ca¡tel que ponga: Benüard

28

Y en la ca¡a de Juan Luis Panero un ca¡tel que ponga: We¡theimer Y en la cara de los nofteame¡icanos un cartel que pongar Gle¡m Y Y Y Y

Gould la ca¡a la ca¡a la cara la cara

en en en en

de de de de

los ftanceses un cartel que ponga: Bemhard 1os españoles un cartel que ponga: ...

Rodrigo Garcla un cartel que ponga: Beml-rard

Bemhard un cartel que ponga: Gle¡m GoÚld

Trat)is Lrreloe,

Traüs-Me

vol\,'l loco para que h.r te sent¿ra. en mi cama Con las manosjuntas Y espe¡ases mi mue¡te Me volvl loco para que todas las cosas importantes Pasasen alrededor de la cama Me volví loco porque no lo pasábamos bien Me volvl loco porque eso sabla hacerlo Me volví loco para que me sonrieras Me volví loco para son¡eírte Me volví loco porque pensé que hi sab¡ías explicármelo Me inventé mi locura tan bien Pala que no salie¡as de casa Me volví loco por las noches Para que durante el día pensases en cómo cuidatme Sólo en la locura

No se echa nada en cala Sólo porque estoy loc

Vuelvo a habla¡ de es Una y ot¡a vez Me volvl loco Para poder acabar con una sonrisa He salido a la calle para ver qué pasaba Pala que me explicaran He salido a la calle auñque en casa estaba biefi

Só1o con

dar un paseo puedo cambiar la ciudad

29

Salgo a la calle y mi cuerpo es una catáshofe Los que rwt a la capilal wn d la g efta

La tercera mentira: profecías

Bleke-Eldía del fin del ñundo Hab¡á que c()lñefrcer a los que tienen el poder De que saquen su6 armas Y pongan el cielo verde Por¡que sus a¡mas Ponen el cielo de colores Y el mar de colores Y la tiera de colo¡es Y el cielo se pondrá verde Y la tieüa se pondrá ¡oja Bl dfa del6n de mundo Todo el mündo hará lo que sabe hacer Y el que no sepa hacer nada No ha¡á nada El dla del fin del mundo Algater. ditá: ya os lo aaisé Nos anast¡a¡emo€ por l,as calles El oéano ha¡á crac Y no6 dejará sordos La calle ha¡á c¡ac Y no8 tragará El cielo ha¡á c¡ac Y nos dejará ciegos El dfa del fin del mundo TendrcmG que sufri¡ lo que los africanos

Sufrieron durante Biglos Lo que los indios sufrieron Sufriremos como 106 colonizados Como las mujeres violadas Como los caballos muertos en ias batallas El mundo se acabará

Poique nunca aprendimos a hablar

30

Po¡ Por Po¡ Por Por Por Por

habe¡ cantado mal

Las

timdas no ceüa¡án

habe¡ bailado mal

habe¡ estafado habe¡ escrito tanta mierda los cines ceÍados las exposiciones mal hechas tanta música asquerosa Pe¡o el día del fin del mundo Las est¡ellas no cancelar¡ín sus concie¡tos Los cines no ce¡ra¡án Encont¡arán la maneÉ De que los enpleados se queden en su sitio Les p¡ometerán algo

Las tiendas encontra¡án la mane¡a De que el mundo no se acabe De retrasarlo un poco Los partidos se jugará¡ igual Pero algrlnos jugarán

llorando

Nadie creerá que es culpa suya Tampoco el dla delfin del mundo Se darán por aludidos El fin del mundo será culpa nuestra Por no tmer las cosas clams Por no habe¡nos buscado en cada sitio Por no habe¡ sacado nuestrabande¡a cada dla El fin del mundo será culpa nuestra Por no habemos amado de verdad Por no habe¡ estudiado lo suficiente Por no habemos c¡eído el mundo nuevo Yo no habajé

por el mu¡do

Porque sabla lo que pasaba Sabía que todo era un robo Trabajé por el fin del mundo Sabiendo que cielo se pondrá verde Todo se¡á

hor

1e

Olerá mal En el cielo aparecerán las imágenes

3I

D€ Vietnañ de A¡menia de Ruanda De Angola de Irak de Co¡ea de Espaia No hay ningún pals que no evoque una catástofe Deci¡ el nonb¡e de cualquie¡ pafs Es decir el nombre de una catáshofe El día del fin del mundo Se¡á meio¡ que cualquie¡ nrina Que cualquier pintura

Que cualquie¡ verso De tanto explicar elfin del mundo El hombre es parte del fin del mundo Y es el fin del mundo

No liene sentido vivir Sin DenEar eñ el fin del mundo Sin fensar qué harfas Si te quedaran unas homs

Trasis-Me siento

ante la televigión Y espero una catástrofe O u¡a palabla amable Para pasar el día

No sé si i¡ cont¡a todo O c¡ear cosas bellas ¿Por qué soy capaz de crearbelleza

Con todo lo que pasa aqüJ? Me asustáis y ceo belleza Los fa8cistas me obligan a crear Para que parezca que no pasa nada Donde se ptele creat algo tan bello No püede pasar nada graue

El mundo no se va a acaba!

TendEmos otra oporhlnidad Al8uien vend¡á y s€ llevará las armas Alguien vend!á y demostra¡á que ¿Lios no existe Alguienvendrá y desnudará a los soldados Y antes de pegarse Los hombree se pondrán a jugar al fiitbol 32

Nos darán un año pa¡a pensar Para ¡eunimos cada dla Para reco¡da¡ todo 10 que ha pasado Y todos lend¡emos que quedatnos

Estudiando hasta ta¡de Las luces esta¡án encendidas toda la noche Y seguirán encendidas por la mañana Y ]as calles estarán vaclas Y habrá

tiempo a¡a todo

lo\

En las calles ombres enseñarán ¿ lac mujeres A jugar al hítbol Y en s las mujeres

las

Enqeñar

los hombres a baila¡ Porque todos los p¡oblemas ha¡ venido Por no damos tiempo Por no enseñamos las co6as importantes Y cúando aprendamos a bailar Entenderemos que es tan bello

Como jugar al

firtbol

Entende¡emos que la alegía del baile ¿nbella como marcar un eol mujeres enseñarán a los liomb¡es

E L

Sus p¡opias casas

Y los hombres enseñarán a las müjeÉs La belleza de las calles Será solamente una forma de ace¡carse Tiene que haber sitio me digo Para lodos los juegos Tiene que haber sitio para la peonz¿ Y paia el fiitbol y para la rayuela Yo sé que las videoconsoias son bellas No podemos competi¡ con ellas Pero mira cuántos dlas du¡a La rayuela pintada en la calle Mira cómo el agua de la lluvia

No puede borrarla Sé que las consolas son

Pero

bellas

mira cómo gira la peonza

33

Yo te prometo que todo va acambiar Que todas las noticias en eI fondo son buenas

Sólo hay que fijarse bien

de esperanza

tlza Cómo no va a cambiar No hemos parado de hacer cosas Yo te prometo que todo va a cambiar Al cielo lo haremos bajar A los reliímpagos detenerse nos olvidamos echo por él todas las veces hemos cambiado mundo el Que Y tenemos que recordarlo Aunque sepamos que perdimos la oportunidad En la revolución francesa En mayo del68 En la transición Y aunque cada vez que vea un arrna Me ponga a llorar Porque no sé cogerla

Blake-En los años 90 no se inventa nada Ningún invento como la bombilla Ningún inventd como el avión Ningún invento como la silla Después de los años noventa ni una película Ni un libro Ni un solo verso que importe Los años 90 unbuen final Después de las torres gemelas ni una catiístrofe Empezaban tan bien los años 90 Caía el muro de Berlín para que empezaran Acababan tan bien los años 90 Caían las tor¡es gemelas

34

Y te pusiste a llorar Cuando cayó el ruro de Berlín Y te entró la risa Cuando cayeron las torres gemelas Y te quedaste delante del televisor

Esperando el tercer avión Saiiste a la ventana A ver si cafan aviones a nuestro lado Y ese dfa no cayeron aquí

Nos guían las caüástrofes Y somos protagonistas viendo la catástrofe Necesito una catástrofe Para recordarla en unos años

Y pensarque erajoven

las torres gemelas Eramos tan jóvenes crrando ro de Berlín Eramos tan jóvenes cuando joven Necesito otra catástrofe que No importa la catástrofe que ha sido Importa la que va a venir Y caerán los aviones Porque es lo que aquf hace falta Necesito una catást¡ofe de verdad Una que me haga llorar Cuando me acuerde de ella Caerán los aviones y no harán ruido Caerán los aviones Y de una vez Reconoceremos que asf está mejor Un muro y dos torres

Unbuen final Pero entre el muro y las dos torres Nada Só1o se alargabael final Ahora lo sabemos Ahora podemos verlo Los años noventa: un muro y dos torres Unbuen final

35

Tiavis.- El mundo no se acaba Alguien vend¡á y nos expücará por úütima vez el cielo Por úlüña vez el ñar Por últiña vez la lluvia y Ios n¡lmeros Alguien vendrá y nos explicará por últiña vez La palabra y el silencio y Ia ñuerte Y cómo vienel los niños al mu¡do A]guien vendrá y nos explica!á todo otla vez Para que deiefios de hablar de ello Ypodamos vivir Puse la televisión en mi habitación Y la caüístrofe ent¡ó en mí

habitación

Pus€ la televigión m mi aama Do¡mí abrazado a ella

No la apagué ctrando me dormí No baié el volumen Dormí abrazado a Ia calástrofe l,oo días más fdices de mi vida Los días más feliceE de mí vida Fue¡on en los años novmta Ponfa la televisión en la cama Y era tan feliz Que me quedaba dolmido engeguida Me siento delante del televisor Y eSpero una cat¡íst¡ofe O ]l¡a son¡isa Para pasa¡ el dfa

Blake--Vivimos tra6 el final Engañando a nuestros hijos Hablíndoles de un porvenir Que no tend¡án Vayax saliendo Esto ya se ha acabado

Pedimos una

próÍoga

Después de los noventa leglamentarios Para hacer lo m¡ís grande

36

Y no nos salió

nada

puto árbol Ni siquiera hemo6 escrito ese puto libro Ni siquiera hemos tenido ese puto hijo Y ni siquie¡a hemos plantado ese

No importa cómo haya ido el pa¡tido No importa qué haya pasado Caerán Ios aviones Y saldremos en la teleüsión Y será cruel

Verlos caer y no a¡rdar a nadie Se¡á cruel

Ver que nos cae enctna Si el fin del mundo empieza por

ti

No podÉ quejarme Disftutaré de los penaltis Más que del partido Disftutaré del fin del mundo Más que del mundo

Cree que estoy hablando de una época Pe¡o stoy hablando de ti

Epflogo Tlalis v Blake

se

agqrran.

Se

besan Sube la músíca.

37

La tristeza

que qaufas deeir con estn obra?

-多Pero decir que puedes oioir umo quiuas -Quer{a De las tnds absurdas formas

De lns farmns mds extra単as

39

La tristeza por Celso Giménez I

Cuando rtos conocimos supimos que podíamos renunciar a todo o ponemos a luchar de forma desesperada. Que podíamos entregarnos a nuestra propia belleza o perder nuestra juventud ábamos todo lo en qu somos

más.

'ünos

Y nunca

Hemos destmido lo que éramos antes de conocemos, hemos didro las peores cosas de cada uno de nosotros, pero nunca las mejores. Hemos sacado nuestra belleza del suelo, de la violenci4 de la rabia.

Si no tenemos esperanza,'¿pot qué nuestra obra acaba con un beso?

Decimos que el teatro es el lugar del encuentro con el otro, y que el encuent¡o es la esperanza.

Lo que creo es que tenemos esperanza, que estamos llenos de esperanza, que nos hemos vuelto locos de tanta esperanza que tenemos. En cuanto nos despistamos nos sale el amor por las orejas.

Discuümos por quién ha cambiado más en estos años.

Disctrtimos por quién ha cambiado menos. Con vosotros aprendl a pensar una cosa y decir otra, a poner sólo la inteligencia en juego. Con vosotros aprendí el significado de matar y de abrazar.

Con vosotros aprendí que el teatro es lo que más importa porflue es elúnico sitio en eI que tenemos tazón.

40

Sabemoe que nuestra historia también empezó con una pele+ rura pelea que siguió crrando acabó la mrlsic+ si acabamos la obra

con un beso es porque quercmos invocarlo. Hacemos teatro porque no supimos besamos y a eso nadie puede enseñamos.

Escribo dedaraciones de amor, pero nt.nca tengo üempo para leéroslas, siempre tenemos demasiado trabajo.

Y si Aftos 90 es nuestra despedida, si el accidmte llega por fin, después podremos ser alegres. Si nos pusimos tan tristes antes de

qlre pasara nada, el dfa qge nos ocuma algo dormirernos veinte horas.

Enturces, ¿esperalemos la catástrofe solos, habitación o la esperaremos todos iuntos?

4I

en

nuestra

La tristeza por Pablo Fidalgo

L

Sólo aprendí Que eslo mismo i¡se del pueblo Que quedarse

Eslomismoirsedelteatro / Que Que Que Que

quedarse es lo mismo tener padre

no tenerlo es lo mismo baila¡

Quenobailar Alguien me pregunta siemPre Por qué vienes albaile Si no sabes bailar Yyo le digo si alguien puede enseñarme

-Por

A los que vamos al teatro No nos hace falta el amor Bailamos dura¡tte toda la noclre Y por la'mañana siempre hay mucho que hacer

42

2 Pasamos el tiempo en habitaciones Y por la luz que tenemos Nadie puede saber desde la calle

Hasta dónde podemos llegar Puede que mi madre llame Y ya no pregunte por ml Que llame y no me lo digan Tocaremolq el techo antes de que caiga

Pe¡o nuestra juventud está en el suelo En el suelo de la cocina

Enel delbaño Donde nos quedamos dormidos Nosotros hablamos Mientras ellasnos miran Las tiramos al zuelo El suelo no está tan sucio como creemos Podemos apagarlaluz Tocamos elpelo Deci¡ lo que pensamos o no deci¡lo Dormir un poco mientras ellas Preguntan por qué tenemos que hacer esto Si nosotros no somos asf Las dejamos solas Y todo 1o importante se enseña asf En eI suelo de la cocina o el cuarto de baño Yo aguanté más dlas que mis padr,es

Sin salir a la calle Y mirando al techo aprendf

Qué fácil es llamar loca a una mujer Y qué diffcil llamárselo a un hombre

43

Lo que contáis de vuestros padres no me lo creo Mis padres serán los tlltimos en llegar Me agarraré al lavabo No dejaré que me levanten Lo que ellos hacían en la calle Yo lo hago en casa Con más dolor Con más sentido La casa est¡í sucia Y esta vez no vamos a limpiarla Ha debido pasar más tiempo del que crefamos No diría que somos mejores que antes Pero si alguien nos preguntase Qué esfuvimos haciendo durante aquellos dlas Creo que podríamos responderle Sin contarle toda la verdad

44

45

4 Bt les preguntaseis diían Que son como mis padres

Y es verdad Pero ctrando se quedan dormidos Siempre les pasa Será una enfermedad Será que renuncian a muchas cosas

Cuando se quedan dormidos digo En los trenes y en los aviones En las estaciones y en los aerolruertos Ellos son como mis hijos Durante esas horas Loe euido como a mis hijos Y porque ügito sus cosas mientras duermen Elloe serán como mis padres Cuando despierten Los tapo y les doy unbeso 9in que nadie me vea Ella odia viajar Ella dice que sólo es feliz Mientras va hacia los sitios Cuando llega ya no Ymientras viaia siempre se duerme Y muchas .recét yo espero que no se amen Que su ¿rmoÍ se acabe pronto .P.or que son como hermanos re otro

En posturas imposibles Ahora que llegará el avión Y tendré que despertarlos

Me digo que alguien que puede dormir asf Que puede dormirse en todas partes Tiene que amar mucho

46

Ymientras duermen Yo intento saber cómo se aman realmente Pero no pasa nada Mentras duerman asf no importa nada Mmtras duermenes como estar Un tiempo sin padres Y me gustarfa correr lejos de ellos Peto no puedo parar de mirarlos No puedo parar de taparlos Y ahora espero que se despierten cuanto antes Y después quiero que duerman pÍua siempre Igual que esperaba de niño los domingos Que mis padres se despertaran Y dmpués quise Que hubiesen dormido para siempre Yo lloraba toda la noche Y mis padres me acostaban entre ellos Para que me durmiese Y después se separnron Pixo no Eredo hablar más de mis padres Ytampoco v¿unos a morir Ahora lo mtiendo Vamos a dormir para siempre

47

5 Ya no nos hace

falta

Pasar dlas sin hablar No nos üramos ya al suelo Lo que cogimos de la calle

No limpió la calle Hemos aprendido a vivir con mido Hemos aprendido a vivir en casa de los otros Sin que nos vean Lo rlnico que les importa a las mujeres locas Es lo que pasa en su habitación Me di cuenta de que os amabais De que me habíais dejado fuera Porque cuando yo llegaba nada estaba limpio Porque nada os volvfa más locos De 1o que estabais R¡ede que alguien saliese de casa Más de lo que queríamos Pero no estábamos en el mundo Todos amábamos el mismo qrelpo El mismo olor La misma habitación La que él nunca usaba Porque siempre dormla en otro siüo el mismo olor brazos Su olor pasaba de unos brazos a otros

Y porque aveces ollamos a él

Podfamos ¿unarnos los demás Nr¡nca habías conocido a nadie como yo Pero qué importa eso ahora Que me conoces miís que nadie Sé que naüe puede irse de aquf

48

Que tu olor no se va nunca Sólo nos queda recordar el año que vivimos juntos

Ponerle un final a la historia Y esperar a que alguien nos la ctrente Ya no sabemos salir solos a la calle Pero quién necesita salir solo a la calle Si nos faltó tanto amor

No pudo ser sólo por ngestros padres Ahora que lo hemos hecho todo bien Ahora que 1o hemos hecho todo mal Sabemos que estamos aquípara otra cosa El día que salimos a la calle No nos gustó la forma q¡re todos Tenían de preguntarnos Ahora tenemos que imos otra vez Ahora tenemos que estar cuatro años más Sin hablar con nadie

el mismo olor brazos Su olor pasaba de unos brazos a otros

Y porque a veces ollamos a él Pudimos amamos los demás

49

tristura en concierto