poesia 12

SEGUNDA FE (1998-2001)

Leopoldo Cervantes-Ortiz

2

Contenido I EL CORAZÓN ACOMETE EL RECUERDO...

EL CORAZÓN CAPRICHOSO...

LAS HORAS MUERTAS...

LA PERENNIDAD DEL VIAJE...

UN MUNDO SENCILLO...

NO REFRENAR...

POESÍA QUE LEVANTA LA VIDA...

CONVOCAR A LAS PALABRAS...

UNO SALE AL MUNDO SIN PROYECTO SIN PLANES SIN FUTURO... ¿ES AMIGA LA VIDA?...

SOMATIZAR LA AUSENCIA...

SACOS DE PALABRAS DESPANZURRADAS...

BUSCAR EL NOMBRE...

PALABRA MARTIRIZADA...

VISLUMBRAR...

RETORCER EL VERBO... ¿QUIÉN ESCRIBE EL POEMA?…

LA DICCIÓN PROSAICA ME ACOMETE… SE ME HACE ETERNA LA ETERNIDAD…

II LA EXISTENCIA ES UN FUROR APASIONADO… LA FE ES UNA NOSTALGIA INTENSA… HAY UN MISTERIO DEL CUAL PROCEDEMOS… TODOS VENIMOS DEL SILENCIO… EL ODIO CULTIVADO ACUMULADO… TODO ESTÁ ENCAPSULADO EN EL TIEMPO… LA SANGRE… YO TAMBIÉN ESCRIBO SOBRE EL ODIO… TIEMPO, HISTORIA Y EXISTENCIA… UN MUNDO SIN ÁNGELES, PETRIFICADO… IMAGINO AL ÁNGEL QUE CUIDA LAS PUERTAS DEL PARAÍSO…

3

III LUZ...

FRUTO DE LA LUZ...

CÓMO REGRESA ESA LUZ ANTIGUA...

YA COMENZÓ LA DANZA...

DOMINGO EN LA NOCHE...

CÓMO CONFORTA VER ABIERTA EN LA NOCHE UNA MISCELÁNEA...

LA LUZ DANZANTE ME OBLIGA A PENSAR… VIENE LA LUZ CON SUS LUJOS…

Gramática de la luz MIRA LA LUZ, CON QUÉ DELICADEZA Invocación a la luz IV SONETO DE UN INSTANTE MÍSTICO DÓNDE TERMINA LA CONCIENCIA AUDAZ...

SURGE DEL CIELO UN VERTICAL SONORO...

EL ESTREMECIMIENTO DEL TIEMPO...

ATRAPADO EN LA PROSA EDIFICANTE... ¿EN QUÉ ALTARES SE LEVANTA EL SACRIFICIO?...

SKY OR HEAVEN? NO SEÑOR, NO NECESITO PRUEBAS DE TU EXISTENCIA...

SONETO IMPURO

V A ESTAS HORAS...

MIRA CÓMO DEJA DESCANSAR EL ABDOMEN...

SE SABE VOLUPTUOSA...

4

Prefiero venir del silencio para hablar. Preparar la palabra con cuidado, para que llegue a su orilla deslizándose como una barca, sigilosa, mientras la estela del pensamiento diseña su curva.

La escritura es una muerte serena: el mundo iluminado se ensancha y quema un ángulo suyo para siempre.

VALERIO MAGRELLI

5

6

I EL CORAZÓN ACOMETE EL RECUERDO

con un instinto maternal pesado

pausado

lo acuerpa lo invade lo protege y siembra en el aire de la memoria los sueños el escape fortuito de lo ido inalcanzable los frutos nunca son vistos por terceros a menos que se sintonice con sus orígenes Amsterdam, Holanda 3 de agosto, 1998

7

EL CORAZÓN CAPRICHOSO

divaga con la mirada del sueño adulto que se consume por cumplirse por mirar en el horizonte cómo surge la faz de un nuevo tiempo <de lo remoto> de una nueva luz gime de noche en la angustiosa claridad de la inasible ternura se dice a sí mismo

intensamente

que las puertas del destino no están cerradas por la ciega determinación de un ser distante y frío mi corazón cree en el futuro en él habita hacia allá camina y sueña poderosamente con un territorio arbolado cuya luz transparente lo ilumine Bossey, Suiza 15 de agosto, 1998, altanoche 8

LAS HORAS MUERTAS

que el tiempo trae de la nada son espacios vacĂ­os donde flota el ser sin saber si vive o si navega en la marea muda de la vida 15 de marzo, 1999

9

LA PERENNIDAD DEL VIAJE todo lo ilumina incluso aquellos ayes superfluos del mañana y los oscuros desvanes del deseo La nada

fugaz

se aproxima a los confines de la noche para abrumarla con sus pálidos rubores El caminante sueña y sigue adelante con sus pasos marchitos huérfanos del lugar hacia el que marchan con pausada esperanza 13 de octubre, 1998

10

UN MUNDO SENCILLO

elemental apenas la poesía para poder vivir el aire sincopado en la respiración musical la vida dirigida por el visor del sueño aquello que se abisma cada día en la fuerza telúrica que nos sostiene en vilo contra la ignorancia del cosmos 13 de octubre, 1998

11

NO REFRENAR

la lágrima espontánea acompañarla en su viaje iniciado en el corazón en la memoria en el oído por causa de la música ella nace y funda con su sola presencia un lazo fugaz con el tiempo con las ansias de traspasarlo así emigra el ser a los confines de sí mismo “Going home”, Dire Straits 26 de noviembre, 1998

12

POESÍA QUE LEVANTA LA VIDA

y la profundiza la eleva y la arraiga la funda y la aniquila poesía que se inconforma contra el vacío poesía atenta a los susurros del misterio que calla poesía que se encamina feliz hacia el silencio Poesía vertical, de Roberto Juarroz 12 de noviembre, 1998

13

CONVOCAR A LAS PALABRAS

para que se fecunden entre sí asistir a su cópula al festín erótico de su encanto gozoso cuyo resultado es la plegaria o la blasfemia murmurada murmurante cercana o lejana —a quién le importa— a oídos sordos noviembre, 1998

14

UNO SALE AL MUNDO SIN PROYECTOS SIN PLANES

sin futuro los que so単aban nuestros padres abortaron en el camino uno sale al mundo sin ideas ni principios los que recibimos se transformaron inevitablemente ya no eran los mismos uno sale al mundo sin referencias ni destino y tiene que armarlo sobre la marcha 30 de mayo, 2001

15

¿ES AMIGA LA VIDA? ¿como amiga nos la dejan? ¿por qué nos dejan solos con ella para aprender a dialogar con ella para saber tratar con ella? acaso nuestros padres tampoco supieron acaso también ellos dudaban al tratarla al caminarla al ser vehículos suyos acaso nos dejaron la tarea inconclusa de conocer sus inclinaciones sus tendencias acaso fue así cuando veíamos sus ojos su imposible indiferencia al afrontarla su admirable —e incomprensible— madurez acaso llegaron a dominarla sin saberlo acaso 2 de julio, 2001

16

SOMATIZAR LA AUSENCIA

tanto como la presencia fugaz de la persona aferrarse a los nichos amados de la ternura ida cuando más se le apetece sacramentar la carnalidad hasta decir basta con los labios precipitados en la noche malsana abrumar al ser indolente con la cadena de delirios depositada en corazones sacrificados de antemano aderezar el sonido del silencio con el rumor de soles invadidos de un furor mal avenido cambiar de giro al corazón para enfilarlo hacia destinos purpurinos señalados por el dedo flamígero del deseo sí ansiar que el tiempo deje sus caprichos agónicos en la espiral más retorcida de los sueños

17

y todo para quĂŠ para poder mirarse frente al espejo y no perder la cordura 4 de julio, 2001

18

Llevado por el entusiasmo de los experimentos abro en canal a una, saco los ojos a otra, corto piernas, agrego brazos, picos, cuernos.

O. PAZ, “Trabajos del poeta”, IX SACOS DE PALABRAS DESPANZURRADAS

inanimadas y frecuentes en la boca de los lobos humanos que somos todos insatisfechas voces que van y vienen del corazón a la letrina con vigor y desencanto porque no expresan lo que saben lo que denuncia el miedo al verse desenmascarado masacrado por la bota del silencio malnacido obcecado en su interés por traducir los desengaños de la vida malsana atribulada sacos de voces —peces mareados por la estación que violentamente los arroja hacia el desván soleado de sabores muertos— perdidas en el aluvión de signos que corona nuestra frente como un triunfo lechoso inadivinable en los caminos de una lengua lejana florida a fuerza de ser vapuleada por los contrarios por los sentidos contrarios que se encuentran en las esquinas del ser del ser adolorido por el recuerdo incesante de la muerte el nacimiento hacia otras vidas 19

petrificadas en el sueño de la sombra luminosa escandalosa con sus gritos de bochorno apesadumbrado por la lectura de los tiempos malditos costales de palabras maltrechas podridas por la pronunciación inconsciente de los hombres y las mujeres nacidos para pensar en voz alta pero que siguen soñando sin saber interpretar las razones y los motivos de sus fobias y deseos palabras despedazadas por el uso cotidiano pisoteadas por el destino indomable por las cataratas de horas muertas en que surgen sin querer nacer en los labios humanos vocablos en rebelión perpetua paridos por la voz resquebrajada de quien habla y se dirige a sí mismo por los oídos sordos del mundo y de la muerte ésa infeliz viajera que no se detiene nunca ni por piedad ni porque alcance su meta palabras vivas encapsuladas por la lengua ambivalente y fresca recién salida cada día del útero de la vida palabras solas y atormentadas cuyo camino nos encuentra a medias y nos entrega un nuevo significado: 17 de julio, 2001 20

...lo primero que hace el hombre frente a una realidad desconocida es nombrarla, bautizarla.

O. PAZ, El arco y la lira BUSCAR EL NOMBRE

tarea perpetua del poeta del ser que en el poeta yerra en busca de los nombres en busca del origen hallar los nombres en el follaje del mundo deletrearlos lentamente como una oraci贸n sin nombre sin destinatario pero con un sentido primigenio buscar los nombres buscar los sitios originarios donde los dioses dejaron huellas donde sus nombres se han confundido con el mundo fijar los nombres en la mirada de piedra de las cosas en la lengua olvidadiza de los hombres de los seres mortales en su memoria 17 de julio, 2001 21

Y la poesía al sufrir el martirio de la lucidez, se aproxima a la razón.

MARÍA ZAMBRANO, Filosofía y poesía PALABRA MARTIRIZADA

la poesía abre los ojos a la luz para vivir muriendo y así en la contemplación desnuda del mundo invadir el silencio con asombro la soledad con miedo la mudez con delirio el martirio de la poesía engendra luminosidad engendra alucinaciones verdaderas y se aproxima a la razón su supuesta enemiga la sustituye y camina en su lugar hacia las profundidades del ser y del origen 18 de julio, 2001

22

La poesía, en cambio, asentada desde sus orígenes en lo inefable, lanzada a decir lo indecible, no ve amenazada su existencia. Desde el primer instante, se sintió arrastrada a expresar lo inefable en dos sentidos: inefable por cercano, por carnal; inefable también, por inaccesible, por ser el sentido más allá de todo sentido, la razón última por encima de toda razón. Es el drama que humildemente ha conllevado todo poeta; unos entendiéndolo, otros, sin entenderlo.

M. ZAMBRANO VISLUMBRAR

alumbrar lo inefable con palabras tarea monumental que cada poeta acomete en soledad con la ayuda de un espíritu ignoto desconocido para él acercarse a la palabra justa que acaricie lo inefable asumir una mística donde la ausencia encarne en la presencia verbal someterse al designio enemigo del silencio y arribar a la orilla del logos sin remedio tarea titánica prometeica y adánica 18 de julio, 2001

23

RETORCER EL VERBO

para no pedir prestado un discurso ajeno —Bajtín dixit— hacerlo decir la voz de las entrañas moribundas el lamento de ser sin un destino propicio el gemido del viento que horada las montañas retorcer el verbo para salir cuanto antes de los lenguajes lerdos predominantes de la vocación de borregos que agobia a la mayoría retorcer la palabra para engendrar poesía para labrar los nombre del silencio en la roca del tiempo saber callar en cada verso con la garganta preñada de vacíos 6 de septiembre, 2001 24

¿QUIÉN ESCRIBE EL POEMA? ¿qué mano detrás de mí me toma y deletrea la otra voz cantante que dice lo que digo? ¿qué espíritu o qué hálito se asoma en la escritura haciéndola llegar adonde ella no sabe? ¿qué latido qué voz qué tiempo irresoluto se acerca hasta las venas del poeta y lo obliga a cantar en ese ritmo? ¿qué vocación de oráculo viene y se proyecta en la garganta de alguien que no nació para profeta sino para endechador? ¿qué corazón maduro dirige su palabra hasta la entraña del silencio para hacerla sangrar y decir lo insondable y comprensible? ¿quién escribe el poema: la mano o el poeta?

22 de octubre, 2001 25

LA DICCIÓN PROSAICA ME ACOMETE

todos los días vela sus armas y sólida me ataca siempre con éxito hablo sin la poesía que quisiera y soy su víctima cada ocasión es triunfo para ella sin poder defenderme la boca hace de las suyas y el lenguaje se llena de basura cómo quisiera afinar mejor el oído para salir de su dictadura y sin embargo vuelvo a la corriente del verbo eterno aquel que balbucea su melodía en mi oído lento con la esperanza de ganar de nuevo mi voluntad esquiva 26 de octubre, 2001

26

SE ME HACE ETERNA LA ETERNIDAD

―dijo el muerto pero los vivos guardaron silencio porque el tiempo en su ir y venir elástico se angosta y extiende en la mente y en los sueños se me hace lenta la eternidad dijo un coro de ángeles mortales sometido como estaba a las tortura de ver pasar el tiempo sin saber qué tareas cumplir en un mundo secularizado desencantado desengañado más allá del bien y del mal se hace eterna la posibilidad de vivir con los ojos cerrados en medio del clamor de los minutos que pasan y van a dar al basurero volátil de la imaginación empedernida se hace eterna y es eterna 16 de noviembre, 2001

27

II A la memoria de Manuel Ulacia Altolaguirre (1953-2001), maestro y amigo en la poes铆a Nuestras vidas son los r铆os que van a dar al espejo sin porvenir de la muerte.

MANUEL ALTOLAGUIRRE LA EXISTENCIA ES UN FUROR APASIONADO

un grito del tiempo entre dos silencios pero la fe es necia cree en el valor del tiempo de la materia de la tierra de la duraci贸n de la carne se atreve a creer en la resurrecci贸n 7, 14 de agosto, 2001

28

LA FE ES UNA NOSTALGIA INTENSA

de los momentos fundadores del ser de la Palabra dicha desde las entraĂąas del silencio la fe se opone a la muerte y grita su impotencia ante ella afirmando la vida que agoniza todos los dĂ­as 27 de agosto, 2001

29

HAY UN MISTERIO DEL CUAL PROCEDEMOS

y hacia donde vamos hay una chispa de ser en alguna parte que ha originado todo lo que existe hay un origen materno/paterno desde cuyo seno salimos para volver algún día somos misterio y hacia el misterio vamos somos silencio y con la palabra regresaremos el vacío que nos piensa y nos hace existir está lleno de vida y de universo no puede haber un abismo que se trague todo y nos deposite en los brazos de la nada la vida y la muerte son los rostros de un ser ignoto inconcebible imperturbable inalcanzable la vida y la muerte son dos formas de existencia en la abundancia del universo inabarcable 28 de agosto, 2001

30

TODOS VENIMOS DEL SILENCIO

y al silencio volveremos el mismo silencio de donde vino el logos la palabra profunda proferida en el mundo de los seres la historia está henchida de ella embarazada grávida de sí la muerte es volver al silencio con las manos vacías y el corazón preso por la memoria 2 de septiembre, 2001

31

EL ODIO CULTIVADO ACUMULADO

incubado durante tanto tiempo da frutos terribles la muerte muestra su rostro sin piedad inhumanamente presente en la cotidianidad atribulada el odio se desparrama sobre las vidas humanas sin reparar en su futuro ni en su presente instalando el terror en la mirada de los ni単os como forma de vida el odio se instala como en su casa y no parece querer irse 11 de septiembre, 2001

32

TODO ESTÁ ENCAPSULADO EN EL TIEMPO

recubierto por su lama viscosa rodeado por su táctil vigilancia interminable no se puede salir de él más que en sueños venciéndolo con sus mismas armas con la realidad de las imágenes y las sensaciones que invaden a la mente incansable que no sabe dormir todo está encerrado entre las garras del tiempo entre sus manos insensibles la vida —no obstante— se le escapa por las grietas de sus dedos para cantar victoria muriendo con el lenguaje de la poesía 11 de septiembre, 2001

33

LA SANGRE

como un árbol interior cuyas ramas van de arriba abajo golpea las paredes del cuerpo extiende su mensaje de vida va y viene del corazón a los pies y a la cabeza locamente árbol palpitante que nace cada día la sangre recorre cotidianamente un camino interminable lo riega con su esperanza enamorada lo unge con su vigor desesperado hasta que un día palidece y se derrumba en el silencio 11 de septiembre, 2001

34

¡Odio! ¡Odio!

Su rostro lo desfigura una mueca de éxtasis amoroso.

W. SZYMBORSKA YO TAMBIÉN ESCRIBO SOBRE EL ODIO

por experiencia sé que es un sentimiento absorbente pegajoso predecible por mis venas corre encaminado a destruir mis buenos sentimientos mi lealtad mi sentido de justicia pero no puedo vencerlo se impone lentamente con una paciencia digna del mejor de los santos escribo sobre él para ver si así puedo vencerlo enunciándolo sobreponiéndome a la picazón que me produce recordarlo asumirlo como un componente imprescindible de mi ser su doble —el amor— también quiere vencerlo pero es tan ingenuo que apenas puede provocar sonrisas 20 de septiembre, 2001 35

TIEMPO, HISTORIA Y EXISTENCIA: ¿qué más puede definirnos sino aquello que somos en esencia?

Tiempo, porque encarnamos su presencia.

Historia, porque las fechas nos encierran.

Existencia, porque somos polvo animado.

Tiempo, historia y existencia: ecuación perfecta si no hubiera muerte, si no hubiera abismos que nos esperan.

Nada retorna, pero se afirma en el tiempo nuestra voz, nuestro gemido largo y apasionado. Todo se queda en el desván de la memoria.

4, 5 de octubre, 2001

36

Todo ángel, dice Rilke, es terrible.

Y puede convocar a una pandilla de ángeles a compartir la punta de una aguja y pretender volar hacia una nube inexistente.

E. LANGAGNE

UN MUNDO SIN ÁNGELES, PETRIFICADO. Cuánta nostalgia no engendra su ausencia debajo del cielo que hasta cunde la obsesión por inventarlos, por inventar sus nombres, por añorar una presencia celestial y amiga.

Rilke, Alberti, Wenders, Aridjis, y ahora Langagne, traen hasta mi mesa de lector su recuerdo, su realidad virtual tan consabida y culturalizada.

Y sí, todo ángel es terrible en su inexistencia, en la volátil concentración del deseo humano que gime hacia las nubes queriendo verlos, blancos o transparentes, da igual, pero cercanos, con jerarquía o sin ella, con mensaje o sin él, con virgen o sin virgen…

Lo terrible no es verlos, sino llorar su ausencia.

18 de octubre, 2001

37

IMAGINO AL ÁNGEL QUE CUIDA LAS PUERTAS DEL PARAÍSO cabeceando, desatendiendo la posibilidad de que alguien regrese, mudo y feliz, a hurtadillas, al lugar del que nunca debimos salir.

Imagino a ese ángel inexistente, cancerbero de fatigas, en su eterno desvelo por cuidar, por impedir el retorno de toda la humanidad a su destino original, con una vocación policiaca interminable.

No me duele verlo dormir de vez en cuando, me duele no poder asaltar el paraíso con mis pies llenos de fango, de dolor, de resentimiento y de una vaga culpa que no me abandona ni en los mejores momentos. ¿Y para qué esta alegoría?, me pregunto, mientras divago y pienso que pude haber dicho las mismas cosas más directamente, pero sin el color y el voluble misticismo de la imagen sagrada, ésa que va y viene en el recuerdo y que sirve, cada día, para interpretar nuestra vida y nuestra muerte.

15 de noviembre, 2001

38

III LUZ

luz para mirar para encender los sueĂąos y en la noche caminar con la certeza de la tierra luz para encontrar los atajos del destino para saber quĂŠ mĂşsica sugiere el ritmo de los pasos luz para ahondar en el quejido para saberse vivo 28 de junio, 1999

39

FRUTO DE LA LUZ

el tiempo se adentra en los confines del ser lo carcome lo vacĂ­a y al desnudarlo lo evidencia como destino despeĂąado sin rostro hacia el abismo de la muerte

40

CÓMO REGRESA ESA LUZ ANTIGUA

a bautizarnos con su mirada todos los días cómo se funde con nuestros sueños resucitados con la paciencia de vernos suyos iluminados parte del mundo que al renacer amaneciendo grita su vida con los colores reinventados todo el tiempo luz bautizante

taumaturga

que se niega a morir por su fe en la vida y en la materia

41

YA COMENZÓ LA DANZA

de nuevo en plena madrugada para abolir el silencio de la poesía que nace cuando la gente duerme ya comenzó la danza los caminos recorridos a prisa la invocación al sol que nos corona con su urgencia de luz para vivir muriendo 13 de octubre, 2000

42

DOMINGO EN LA NOCHE. El corazón, vencido por el peso de la tranquilidad, agolpa su sangre en las sienes del sujeto. Éste, obsedido por la pasión vivida a cuentagotas, recuerda el día con un gusto de puñales que incesantemente han dado en el blanco.

Vive su vida con la certeza de que se aproximan tiempos mejores, aunque sus dudas, siempre vigentes, se renuevan y frescas lo asaltan cada vez que amanece.

Es domingo en la noche y el ser sabe que el tiempo sigue siendo una ficción tan real, como las bocanadas de aire que llenan sus pulmones.

6 de mayo, 2001

43

CÓMO CONFORTA VER ABIERTA EN LA NOCHE

una miscelánea un estanquillo

un tendajón

la luz proyectada desde adentro las cajas de refresco en la puerta y la certeza de que habrá a la venta frituras y jamón traen hasta el alma una certidumbre casi religiosa o mística o quizá no tanto tal vez sólo la paz de la cotidianidad segura que tanto efecto bienhechor causa sobre el corazón bien sé que plagio a Gelman cuando habla de las farmacias sólo que yo no hablaré de entrar a pedir nada para aliviar las penas sólo del hecho de saber que siempre cada vez que haya una tiendita abierta en la noche podremos dormir tranquilos sabiendo que la vida sigue lentamente y con seguridad 30-31 de octubre, 2001

44

LA LUZ DANZANTE ME OBLIGA A PENSAR

en que su destello es una bruma que no alcanza a despertar al sueño del sueño de ayer cuando nací sin saber que vería las luminosidades genuflexas que alumbrarían todo la luz danzante viene y se me encima me obliga a flexionarme y a esconder mi sombra a su voracidad que todo lo rastrea la luz danzante quiere invadir mi noche mis silencios con su furor omnífago con su calor eterno que todo lo desea 30 de noviembre, 2001

45

para Victorio Araya, devoto de la luz La llama está escrita y no perdida.

Frecuenta tierras imprecisas que va haciendo.

JUAN GELMAN VIENE LA LUZ CON SUS LUJOS

con su advenimiento ligado a una forma de fe que no se extingue que se niega desaparecer en la bruma de la duda viene la luz misionera anunciando la llegada de la esperanza de la ilusión transfigurada en un niño que nació en una noche tan oscura donde su resplandor quemó hasta el último vestigio de la desolación viene la luz mendigando un lugar entre los hombres viene pidiendo espacio para decir su palabra para imponer su evangelio enemigo de las sombras 30 de noviembre, 2001

46

Gramática de la luz ¿CÓMO ESCRIBE LA LUZ EN EL MUNDO SU LENGUAJE QUE todo lo ilumina? ¿Con qué caracteres graba en la piel de la tierra sus palabras luminosas? ¿Cómo camina entre nosotros lamiendo todo y quedándose con nada?

Con una gramática de sueños inunda hasta el último rincón, con un pincel de mil colores corona lo mortal sin deseos de trascendencia.

Viene y va todos los días, de la realidad a la sombra inmaculada, de sus entrañas nace para cantar a todo lo creado con una voz inaudible pero presente siempre en cada cosa que late bajo el sol.

No es derrotada nunca, aunque tiene los días contados, no se limita a iluminar, también concibe la esperanza de vivir, lejos de cualquier ansiedad mezquina.

A pesar de sus inclinaciones, permite que apreciemos las virtudes de su hermana,

47

la noche que también nos visita con su propio lenguaje para hacernos oír otro tipo de himnos, de canciones.

La gramática de la luz nombra a los seres y les entrega la ilusión de existir, contra el tiempo, contra la muerte, en un mundo iluminado perpetuamente.

12 de diciembre, 2001

48

MIRA LA LUZ, CON QUÉ DELICADEZA

me toma y me apacienta en la tiniebla me saca del rincón y con tibieza me lleva de la mano hasta la niebla donde mis ojos, lentos, se acostumbran poco a poco a salir de su ceguera ése mal permanente que se encumbra hasta ser la visión de quien se cierra a la luz revelada desde arriba por el ojo impaciente de un ser puro cuya voz también lucha por oírse aquí abajo en el reino de los sordos, de los mudos y ciegos para verlo cómo anhela vivir entre nosotros.

14 de diciembre, 2001

49

Invocación a la luz LUZ

madre de todo lo que existe porque lo inventa con su tacto cada día luz apasionada enemiga de la sombra matrona del espacio y de la vida luz vengo ante ti en silencio a ser tocado por tu mano para atisbar el cielo luz compañera de los astros interminables que apenas adivinan nuestros ojos luz voy a ti cada día sin saberlo y sin saber que lo deseo 17 de diciembre, 2001 50

IV Soneto de un instante místico EN ESTE INMENSO MATERNAL VACÍO

donde sacudes a mi ser con llanto quiero arropar la voz de mi quebranto para expresar aquello que es lo mío: la vaciedad del tiempo en que confío poder hablarte del dolor y encanto con que te afronto y después te canto sin meditar en el saber que espío a ti te llamo siempre en la tormenta de soledad que me atosiga y creo que tu silencio grita y me atormenta como la nada que me sigue y veo has de venir en la orfandad del sueño a renovar mi ansiedad mi dueño recordando a Rubem Alves y leyendo a David Escobar Galindo 5 de enero, 2001

51

DÓNDE TERMINA LA CONCIENCIA AUDAZ/

desveladora/dónde el sueño de aquel que sueña siempre con hallar la paz/ preso de soledad en el tonel de la duda anquilosante y tenaz/ capaz de enseñorearse en el nivel más alto de la vida/ es tan capaz de aniquilar la fe/ así sin más/

52

SURGE DEL CIELO UN VERTICAL SONORO

ahincado en su suplicio agorero sencillo juez gimiente en las rodillas del silencio salió de ahí sin evadir el putrefacto canto de la nada nació sin más oscuro pródigo en hacer llegar sus intenciones hasta la hondura firme del gemido

53

EL ESTREMECIMIENTO DEL TIEMPO

convertido en una descendencia del abismo futuro en que se despeña la vida el abatimiento del amor filial construido en la cotidianidad del trato

del abrazo

del crecimiento en suma el grito del amor transfigurado encarnado en seres entrañables que nos recordarán con una lágrima 26 de octubre, 1998

54

ATRAPADO EN LA PROSA EDIFICANTE

un lúdico anarquismo —cegado por la poesía— poco a poco se impone dentro de mí y me libera del lenguaje altisonante de la soberbia metafísica omnipotente que nada —o muy poco— sabe del festín de la carne ése que llena cada día mis noches

55

¿EN QUÉ ALTARES LEVANTA EL CORAZÓN SUS SACRIFICIOS? ¿a qué dioses se consagra el aire que respiramos? porque de toda boca brota un gemido susceptible de convertirse en oración de elevarse hasta un punto indefinido entre el aire y el cielo todo depende de dónde de dónde se coloque el corazón de qué lado del mundo opte por ubicarse por eso las preguntas: ¿en dónde sacrifica el corazón su sangre? ¿en dónde se posa la paloma de la vida?

12 de noviembre, 1998

56

SKY OR HEAVEN? Tryin’ to get to heaven before they close the door.

BOB DYLAN

CUANDO MIRA UNO HACIA EL CIELO Y SE PERCATA DE SU inmenso —maternal— vacío, de su silencio, hay una especie de nostalgia que asalta al corazón con cierta saña. Y es que la fe quiere traspasar los cielos y darle un rostro humano, mirar en ese espejo y encontrar una voz, un rostro, de regreso.

La ilusión no termina, no se cansa de existir; el deseo se reproduce cada día al constatar los pequeños milagros que vivimos y nos nutren: el cuerpo amado, la sangre desbocada, la vida en todas sus formas, el calor de los hijos, las sorpresas de la poesía. ¿Pero qué hay detrás de las nubes, en ese inmenso infinito ciego que los ojos del alma no pueden abarcar? ¿Hay sólo un designio sordo e inmutable? ¿O hay la magia de un ser irrefutable y libre como nos han enseñado? ¿Qué cielo es aquel, hipótetico en su contenido, que nos constriñe y no nos deja tranquilos? ¿ Qué cielos más allá de los cielos contienen a una voluntad que no se muestra transparente?

Así gime la finitud, la pequeñez, preguntándose acerca de todo: el fulgor de la vida y la palidez oscura de la muerte, el vértigo de la nada y la náusea de la totalidad, la impostura del tiempo transcurrido, la encarnación futura de los recuerdos y 57

el destino de la memoria. Así se expresa el corazón cuando se compara, cuando se atreve a pensar en lo infinito, cuando sueña en sí misma, retorcida por el dolor y la destrucción amenazante. No obtiene nunca conclusiones, pero no ceja en su empeño: preguntar y preguntar, valorar a la fe como algo puro, inocente, que no se agota en sí misma, que no apunta hacia nada concreto...

Mientras el cielo persista en su silencio egoísta, toda elucubración tendrá valor, al menos mientras creamos poder despertar al otro día.

8 de junio, 2001

58

No, yo no necesito un testimonio de tu exacta, entreabierta existencia, sino una prueba apenas de la mía.

Ah, Señor, tu silencio me aturde igual que la corneta del cazador perdido entre las nubes.

OLGA OROZCO, “¿La prueba es el silencio?”

NO SEÑOR, NO NECESITO PRUEBAS DE TU EXISTENCIA, NI que alguien me convenza de que estás allá arriba. Me basta el ritmo del corazón advenedizo y necio para saber que estás por ahí, agazapado y lento, asediándome todos los días con tu paciencia de santo, esperando la gestación de mis vocablos, la oración de mis pasos.

No, no tengo prisa en escuchar tu silencio porque resuena en mis oídos lerdos todo el tiempo. Siento tu respiración acelerada en mi oído, tu prolongada ansiedad. Caminas conmigo meneando la cabeza cada vez que mi ánimo se pone religioso. Finges reír cuando en verdad te enfadan mis recurrencias místicas.

Por eso no necesito asegurarme de tu existencia: siempre estás ahí, tolerando mi falta de fe y estimulando mis inmersiones en el mar de la duda, del que siempre salgo cabizbajo y nostálgico. Tú te encargas de colocarme, cada vez, en el camino de la soledad y el silencio.

10 de julio, 2001

59

Soneto impuro QUÉ TE HACE DIOS MI DIOS QUE QUEDO AQUÍ VENCIDO

ante ti sin saber por qué he creído por qué he venido hasta ti y de rodillas queda mi piel amarga con su hiel enhiesta qué te hace dios señor que no te aleja nunca del fiel sollozo a que mis labios llega qué fe te inventa cuando nadie inventa la soledad cercana cada día oh dios mi dios que mueres todo el tiempo en una cruz abaratada por el tiempo que nos rodea y nos corrompe ahora oh dios tu cruz no alcanza a darle nombre a la ansiedad que invade a nuestra alma ante la muerte que la acecha y mata 26 de octubre, 2001

60

V El mundo comenzaba en los senos de Jandira.

MURILO MENDES A ESTAS HORAS

Jandira ha de estar en el cielo moviendo los senos como loca sola dejando alelado a Dios el inclemente que la llevó hasta allá ―como antes a Elías y Enoc pero para gozarla él solo

61

MIRA CÓMO DEJA DESCANSAR EL ABDOMEN SOBRE EL CAJÓN

del archivero con qué desparpajo se mesa los cabellos mientras mordazmente es observado por dos gandules aposentados en el hastío de la tarde ah pero que no se diga que es un sueño esta visión de semejante semejante porque el furor de la oportunidad no se ha dejado pasar porque el volumen entrevisto no admite medias tintas para el testigo y el protagonista de la imagen fugaz persiste en el intento de ser inmortalizado

62