NAVEGACIÓN DEL FUEGO (1989-1995) Leopoldo Cervantes-Ortiz
México-São Paulo, obranegra-Callis, 2003
2
Para Rocío, este intento de retorno al oficio mayor
¡Con cuánta realidad el mundo es sueño! F. PESSOA
3
4
Contenido I LATE EL VERSO EN ESPERA DE SU TURNO… LA VOZ DECANTADA DEL POETA… DE DÓNDE ESA TERNURA INUSUAL… CEÑIR EL PENSAMIENTO… NO ACABO DE NACER… EL TIEMPO FLUYE SIN PIEDAD… SOMOS LLEVADOS SOBRE CUERDAS ARMONIOSAS… A MEDIA LUZ… LA LUZ INVENTA AL OJO… CÓMO SE EXPANDE EL FUEGO… II CON UN NOMBRE PRESTADO… MI PADRE ES UN FANTASMA NONATO… HAY UN AQUÍ QUE EL CORAZÓN SE NIEGA A ABANDONAR… ÁVIDO DE CERTEZAS INMEDIATAS…
IGNORO EL DÍA EN QUE NACÍ… CON EL FRÍO INSTALADO EN LA CIUDAD… HIJOS DEL DESARRAIGO… III ME INSTALO EN TU BESO…
SACRAMENTAR UN CUERPO… TODA LA NOCHE VOY DE TU CUERPO A TU CUERPO… TRAIGO EN MI LENGUA EL SABOR DE UNA MUJER… LA AFICIÓN A TUS SENOS ME SUSTRAE… CAMINA LA NOCHE VIENE EN TI… SÓLO EN TU CUERPO ME APROXIMO A TU ALMA…
5
6
I 1 LATE
EL VERSO EN ESPERA DE SU TURNO
para venir al viento
a la palabra
late su música en el mundo de los seres nonatos late su voz que sabe los nombres del misterio y conoce las caras eternas late así la poesía en el corazón de los hombres sólo falta el poeta
7
2 LA VOZ DECANTADA DEL POETA
esgrime argumentos que no puedo resistir. Levanta su vida hasta la altura de mi propio corazón, dialoga con él y deposita en su sangre nueva savia que llega, lentamente, hasta mi piel y la sacude. El poeta navega en la sabiduría como un fantasma ubicuo que invade soledades ajenas. Y qué responder a sus accesos de locura, qué balbucir como respuesta a su palabra. Sólo sentir y alimentarse con su verbo. (12 de febrero de 1994)
8
3 DE DÓNDE ESA TERNURA INUSUAL/
de dónde esas palabras de congoja/ traducidas del fondo de la vida/ de dónde ese coraje alquimizado/ trasladado de las fibras del alma/ a las entrañas del papel de dónde tanta dulzura que destila los mares/ para hacer de su sal/ ingrediente de vida de dónde tanto dolor transformado en palabra/ de dónde tanto verbo amaestrado/ de dónde/ 9
de d贸nde tanta poes铆a (A (por) Juan Gelman 14 de julio de 1994)
10
4 CEﾃ選R EL PENSAMIENTO
a los caprichos de la imagen saber que la mirada cambia el sentido de las cosas andar a la deriva mientras el mar corrige mﾃ｡s destinos hasta la noche llega sola solidaria quizﾃ｡ con los oscuros seres marginales airada soledad que gime en las arterias del suicida pulso solar varado ansia de luz sumida en la tiniebla el imperio del caos se abisma en la ternura sale a la superficie y el rigor secreto de la llama avanza implacable te niega lentamente en su sonrisa saber cortar el verso a la medida del alma 11
verlo pasar de un abismo a otro sin intuir el brillo de la muerte
12
5 NO ACABO DE NACER cuando el camino se agosta y retrocede No acabo de sentir cuando la vida cambia de nombre y de ropaje No acabo de salir de mis amarras cuando el ancla del pasado me jala hacia los mares antiguos No surjo no camino si el sol que me dirige se aniquila en el momento de nacer
13
6 EL TIEMPO FLUYE SIN PIEDAD. Erosiona las orillas del alma, roe la memoria. Se despeña sin descanso en las aguas del olvido. Nada lo detiene ni lo registra, sólo las pulsaciones del corazón lo trasladan al abismo del sueño, adonde regresa sin anunciarse, sin convocarlo ni desearlo. Nada escapa a su letal indiferencia. de la conciencia huérfana que sólo balbucea la letanía sorda de la vida. (11 de enero de 1994)
14
7 SOMOS LLEVADOS SOBRE CUERDAS ARMONIOSAS/ que arrullan al ser/ mientras la vida camina abajo/ siempre abajo/ Somos encaminados por dulces promesas sonoras/ que duermen al coraz贸n en brazos amables/ mientras abajo/ muy abajo/ languidece la duda/ la sombra/ el sufrimiento/ Alabemos el color de las mejillas que nunca se ruborizan/ Alabemos todo lo que vive/ lo que subsiste arriba/ encima de la muerte/
15
8 A MEDIA LUZ el sol camina por el canto de la vida Todo se agolpa en la memoria: el inminente fin de lo que nace la claridad sonora de las cosas Se tiĂąen de sombra los deseos y las palabras corren
desesperadas
detrĂĄs de lo que nombran La vida se detiene en las orillas 1994
16
9 LA LUZ INVENTA AL OJO, lo sostiene en medio de la cr贸nica oscuridad del mundo. Como su lazarillo, lo levanta para poder nombrar el desorden, la contradicci贸n que gestan los hombres con su porfiada ignorancia. Todo lo invade con su curiosidad inagotable, todo le atrae para vestirlo de color y denunciarlo. Nunca terminar谩 su lucha contra las huestes de la noche. (23 de marzo de 1994)
17
10 CÓMO SE EXPANDE EL FUEGO cómo crece en las entrañas del aire cómo lo llena con su rigor de llamas y lo prescinde y lo supera Cómo sale de su centro y se abisma cómo regresa al escozor de la noche cómo navega en las sombras y se cierne con su color amenazante sobre las estrecheces de la vida Cómo se impone el fuego la luz que nos corona con su calor con su barbarie
18
II 1 CON UN NOMBRE PRESTADO y sin linaje propio sobrevivo Me heredaron a Dios y a la palabra Camino sin saber vivir y mi lengua retiene los asombros El mundo me hechiza y me sujeta Cada paso que doy es un destino 1994
19
2 MI PADRE ES UN FANTASMA NONATO
un quiste inacabado que no deja de supurar en mi piel mi madre aún no nace en la memoria del sueño
20
3 HAY UN AQUÍ QUE EL CORAZÓN SE NIEGA A ABANDONAR
hay una casa antigua donde el sol ofreció su rostro por vez primera hay una infancia intermitente que va y viene por el tobogán de los días
21
4 ÁVIDO DE CERTEZAS INMEDIATAS
he vivido estos años con la ligera carga del amor sobre mis hombros en el día nazco hacia una fe inconclusa en la noche llega la soledad y se detiene al ver mis sueños
22
5 IGNORO EL DÍA EN QUE NACÍ, la raíz de mi nombre, la fuente de mi sangre. He caminado sobre la tierra, lentamente, aprendiendo el amor, la vida, rindiéndole culto a la noche. Treinta años de respirar sin descanso.
23
6 CON EL FRÍO INSTALADO EN LA CIUDAD y una capa de hielo que viste al horizonte cavilo: mis fobias comienzan donde mis ansiedades moldean un rumbo de latidos que saben a dónde van a morir Quiero cambiar el destino de lo que amo pero no sé por dónde comenzar -quizá conmigo mismo para llegar a la playa de la muerte con el rubor impaciente de haber podido vivir con esperanza (noviembre de 1994)
24
7 HIJOS DEL DESARRAIGO nuestros pasos los conduce Caín por el sendero de la nada portamos el signo de la orfandad en la frente y nada puede plantarnos en la tierra sólo el resabio y el resplandor de la inocencia perdida sólo el recuerdo de un paraíso que no nos vio nacer el mundo crece en la mirada como un paisaje invertido cuyos colores invitan al desastre a la ruina latente que convocan nuestras ansias destructivas hermano mayor de la víctima primogénito del pecado con la pregunta de Dios en las entrañas:
25
¿cómo puedo saber dónde está mi hermano si yo mismo no sé de dónde vengo? (East of Eden, 20 de marzo de 1995)
26
III 1 ME INSTALO EN TU BESO
con una sed antigua que se renueva cada vez que se estimula cuando tus labios son el centro del mundo me instalo en tu vida con una timidez remota con un temor interior de visitar lo desconocido donde la existencia afirma su carรกcter
27
2 SACRAMENTAR UN CUERPO. Oficiar en la blancura. Ritual apócrifo donde el alma se desfigura para alcanzar la plenitud de los astros. Porque su cuerpo crece: nocturno acceso resplandeciente donde mis manos inventan desesperadamente la antisoledad. Voy de nube en nube como el colibrí por las flores: mi néctar, presentido, no se termina nunca.
28
3 TODA LA NOCHE VOY DE TU CUERPO A TU CUERPO, enfebrecido por tus lagos y tus valles aferrado a tus grandes laderas, con la viciosa orfandad que me obliga a inventar cada vez tu geografía con besos lúbricos con un tacto metido hasta los huesos, con esta sangre lasciva que te transmito que te penetra en cada impulso ciego de la virilidad con que te invado Toda la noche soy el navegante a la deriva en el mar de tu ser, voy de la insensatez al deseo como en un caballo con los ojos vendados por la vastedad nocturna, acechando sorpresas, suspiros carnales, embriagándote con la la lava entrecortada que espasmódicamente extraes del interior de mi alma. Toda la noche empieza la vida en tu cuerpo, 29
se casa con el sueĂąo, lleva a mis manos lerdas la realidad del deseo, toma mi ser de sombra para dejarlo saciado con la mĂĄrmorea luz que despides, dormida, y despierta con las piernas abiertas a la miel de la carne. Toda la noche se derrite en ti mi alma, se decantan mis horas, me llevas de la mano al abismo del dĂa.
30
4 TRAIGO EN MI LENGUA EL SABOR DE UNA MUJER. Aposté por ella mi cuerpo y mi alma todos los días mi piel la visita para inventar desnudos la noche Calcina mis dedos cuando la toco con el calor dormido de la pasión creciente. Soñamos con que el mundo no ha nacido o que nosotros lo inventamos La casa se llena con el silencio de los cuerpos. Su luz aniquilante me ciega de lujuria y al penetrar en ella cabalgo en las estrellas
31
5 LA AFICIÓN A TUS SENOS ME SUSTRAE
de las preocupaciones mundanas la obsesión por vivir en tu cuerpo me introduce a un misticismo desconocido y egoísta la desnudez que nos cubre en las noches marcadas por la luz de nuestras soledades es el camino que aleja los fantasmas la afición a tu ser inoculto me devuelve al sueño del que anhelo salir transfigurado a invadir este mundo con verdades corpóreas habitar en tu luz desnuda y a solas reconforta y alivia las dudas de la muerte de la angustia destinada para el tránsfuga que quise ser hasta que llegaste a mi destino
32
6 CAMINA LA NOCHE
VIENE EN TI
la soledad quiere morir en tu sonrisa allí
el sonido nocturno
es una melodía interminable camina la noche novedad
viene en tu voz:
aventura permanente
luz al final del largo túnel sitio al que se dirigen mis ansias para encontrar sentido camina la noche sobre mi piel dormida tus pasos me devuelven al origen (la noche-tiempo la noche-luna me devora te beso: nace el día)
33
7 Y por medio de ti llegar a ti. CARLOS MARTÍNEZ RIVAS
SÓLO EN TU CUERPO ME APROXIMO A TU ALMA. En tu piel mis dedos dibujan un trayecto gozoso hacia tu interior. Te miro: penetro gradualmente hasta el centro de tu ser, de tu realidad. Te toco. Un mundo entero nace y en sus me contornos me interno en confines remotos. Sólo en tu cuerpo nazco a la verdadera vida. En ti es posible abolir la muerte, el olvido, la nada. En tu cuerpo canta la vida, me otorga un nombre cierto. Y tu alma aparece ante mí en tu cuerpo transparente, en la fracción de tierra que me ha tocado por heredad. Tu cuerpo es un río de luz que se escapa de mis manos. La ilusión de vivir intensamente comprometido con la dicha. Es en tu cuerpo donde brilla tu alma.
34