Lanterna #51

Dicembre 2021

n.51

INIZIATIVA REALIZZATA CON IL CONTRIBUTO DEL POLITECNICO DI MILANO

La Redazione Grazie alla lista di Rappresentanza “La Terna Sinistrorsa” Realizzato nell’autunno 2021 con il contributo del Politecnico di Milano A questo numero hanno partecipato: Ada Bacigalupo Angelo Boglione Carlos Santillán Carlotta Pagani Giada Martinoia Liv Lorenzo Barbagallo Lorenzo Cavalera Manfredi Schembri Marco Barbaro Marco Corridori Marco Dubini Foto di Analog Polimi Progetto grafico di Luna Totaro Fila Ravera e Mercedes Vitali Copertina di Luna Totaro Fila Ravera con foto di Federico Morello, giacofilippo, jeanlouis_david, lorenzofar, rieeda, sofiootta, Nicola Calaprice *Questo numero è pensato per aiutare le persone affette da dislessia: Font Sans e Serif, un’ampia interlinea e testo di corpo >10 punti, infatti, è provato facilitino la fruizione.

Buona lettura a tuttə!

1

Lanterna 51

Indice Editoriale..............................................................................................................................................pg.4

Chi studia viaggia, chi viaggia paga!..........................................................................................pg.5 Il treno ha fischiato?.........................................................................................................................pg.9 Non è tirocinio, è sfruttamento!................................................................................................pg.11 Giungla del lavoro..........................................................................................................................pg.15 A brief history of racism in Peru..............................................................................................pg.17 Omicidio Petito e lo strappo nel cielo.....................................................................................pg.21

Libri miccia: gli scritti che accendono le sinapsi..............................................................pg.25 Horror revival, per la supremazia del caos e dell’inconoscibile..................................pg.29 Satoshi Kon: una penna d’avanguardia dell’animazione giapponese.......................pg.33 REG2177.............................................................................................................................................pg.39

Indovinelli.........................................................................................................................................pg.47

Dicembre 2021

2

Foto di Federico Morello

3

Lanterna 51

Editoriale

Editoriale di Carlotta Pagani Simone De Beauvoir, scrittrice e brillante pensatrice, vissuta nel ‘900 nei più stimolanti ambienti francesi. Rivoluzionaria e femminista, indipendente. Tra i suoi molti testi filosofici si discosta “Memorie di una ragazza perbene”, un romanzo in cui racconta di sé e della sua evoluzione filosofica. Dalla giovinezza all’età adulta, si distinguono in maniera marcata ma continua i cambiamenti di pensiero e nuove prospettive.

“Poiché non scorgevo in tutta la terra alcun posto che mi convenisse, decisi allegramente che non mi sarei fermata in nessun posto. Mi votai all’Inquietudine.”

Già prima dei vent’anni Simone fece questo giuramento, prese l’Inquietudine e ne fece un tratto caratteriale. Sola e confusa, non fu facile: si nutrì di conoscenza, che la portò all’angoscia e alla disperazione. È l’inizio della maturazione del suo pensiero individuale, influenzato dall’ambiente culturale parigino.

“Mi ero voluta senza limiti ed ero informe come l’infinito” Per un certo periodo sopperì alla crisi con l’impegno collettivo, e allora avvenne la rinascita di una Simone eterna, madre dell’esistenzialismo.

Questo periodo (apparentemente) post-pandemico è terreno fertile di rinascita e di messa in discussione di ciò che era prima.

In redazione vogliamo essere così, pronte e pronti a mettere e metterci in crisi.

Sulla scena è tornato un tempo, il tempo impiegato dagli studenti pendolari per arrivare in università e dai fuori sede per tornare dalle proprie famiglie. Di questo tempo semi-esistente, di parziale vitalità e obbligato a procedere, forse ce ne eravamo dimenticati.

Un po’ perché per formazione siamo allenati all’ottimizzazione e un po’ perché siamo Inquietə ci siamo chiesti: i trasporti possono essere gestiti peggio di così?

Una proposta di miglioramento, un appello, delle parole.

E molto altro.

Buona lettura.

Dicembre 2021

4

Chi studia viaggia, chi viaggia paga! di Giada Martinoia e Carlotta Pagani Foto di giacofilippo

Introduzione Studentə e lavoratorə percorrono quotidianamente la stessa tratta, avanti e indietro, proprio come un pendolo col suo moto armonico; la differenza però è sostanziale: il periodo di oscillazione dell’oggetto fisico in assenza di effetti dissipativi si mantiene costante, invece - sebbene il simbolo di Trenord sia il ciclo di isteresi - alla compagnia ferroviaria detentrice del monopolio regionale non 5

piace la fisica, ma piuttosto la magia, perché non smette mai di stupire. Infatti, se sai - circa - quando parti, l’arrivo è perlopiù un mistero.

E non è solo la gestione del traffico ferroviario a stupire: ormai i vagoni trenord sono diventati il palcoscenico di spettacoli comici, di fantozziana memoria, in cui però tu sei lə protagonista.

Lanterna 51

Politica

Tratto da una storia vera • Era orario di punta e il vagone stranamente vuoto. Mi siedo, arriva il controllore.

“Biglietto, prego” “Tenga” ...

“Lei sa dove si trova?”

“Ehm, tra Lambrate e Pioltello, mi pare” “Sì, ma dove sta?”

“In che senso? Sto seduto” “Sta seduto in prima classe. Sloggi” Ma poi quali comfort offre la prima classe ri spetto alla seconda sui regionali? Neanche mi ero accorto!

•

“Si avvisano i signori passeggeri che la corsa termina qui, per possibile presenza di un ordigno bellico sulla tratta ferroviaria”

•

Fu una sera in cui il diluvio universale sradicò un albero, il quale cadde sui fili della linea ferroviaria, chiaramente bloccando il transito. Inutile dire che restammo fermi per ore, finché un tale perse la pazienza e decise di uscire dal finestrino, lì ebbi il mio momento di gloria: come Sheldon Cooper travestito da supereroe urlai: “Non uscire dalla gabbia di Faraday!”.

•

“Ho imparato cosa significa essere pendolare il giorno del mio 18esimo compleanno, un venerdì di una meravigliosa settimana trascorsa al Politecnico per un progetto con le scuole superiori.

vagone al buio, treno spento.

Dormire sul treno non è proprio l’avventura dei nostri sogni, concordiamo sul gesto estremo: leva d’emergenza, piotte fino alla stazione d’arrivo.

Una sola certezza: mai più tacchi da pendolare.

•

Ho iniziato a fare video su TikTok per divertimento. Una mattina prendo il treno, si siede una ragazza di fronte a me. Apre TikTok, alterna lo sguardo sullo schermo e su di me, ero nella sua 4u page. Ora stiamo insieme!

•

I treni mi sorprendono sempre: pendolo quasi tutti i giorni e i miei orari sono variabili, eppure incontro spessissimo qualcuno che ho conosciuto in passato. Certi giorni vorrei solamente godermi il mio mental breakdown ascoltando fortissimo Lewis Capaldi. Ho finito gli argomenti da small talks, come faccio a dire in maniera gentile: “Non rompermi il ca**o?”

•

Viaggio di ritorno, treno tranquillo, leggo il mio libro in pace.

Il treno sta per fermarsi, un ragazzo cammina lungo il corridoio e si ferma.

Raccoglie una cosa in terra, di fianco al mio sedile, dicendomi: “Ciao, forse ti è caduto questo” Non faccio in tempo a guardarlo, che l’oggetto in questione viene poggiato sulla mia giacca.

Il ragazzo scende dal treno, felice della sua buona azione.

Piccolo problema: venerdì c’è spesso sciopero.

Saltai sull’unico treno in partenza, costringendo i miei a farsi un viaggio di 30 km più 30 km per riportarmi a casa.

Compleanno memorabile. Grazie Trenord, tanti auguri a me”.

•

“Ciao Pedro, stiamo scrivendo un articolo per il Lanterna. Hai aneddoti da pendolare da raccontarmi?”.

“Di che tipo? Potrei parlarne per ore… e potrei anche farlo, visto che sono su un treno in ritardo”

•

Come ogni martedì, io e i miei amici prendiamo il treno delle 18:45 da Bovisa.

Il treno parte. Il treno si ferma. Il treno riparte.

Si ripete un numero impreciso di volte, finché non ci fermiamo definitivamente.

Ovviamente alla stazione precedente rispetto alla nostra.

I minuti di ritardo si accumulano: nessun avviso,

Dicembre 2021

Io intanto mi accorgo che sulla MIA giacca è stato poggiato a tradimento un lacero paio di mutande da uomo, palesemente distrutto da un potentissimo sparticù, antica mossa di sottomissione tra fratelli e amici sin dall’infanzia.

•

Ci sono due tipi di pendolari.

Quellə che non accettano il ritardo: passano ogni minuto a lamentarsi a voce alta, a sbuffare o peggio a cercare di fomentare chiunque abbiano intorno, pensando così di convincere il ciuff ciuff a recuperare ogni secondo di ritardo.

C’è poi la categoria disillusa: se avessi un euro per ogni volta che ho disperatamente evitato il contatto visivo con l’altra categoria nel pieno della loro crisi per farmi gli affari miei, sarei milionaria.

6

Politica

Viaggiare per studiare, senza convenzioni Sui mezzi, lə studentə pendolare trascorre 80 minuti al giorno, stimando in maniera ottimistica 40 minuti per tratta. A regime, 80 minuti in 5 giorni lavorativi.

Per 4 settimane sono 1600 minuti: in un mese passa 27 ore sul sedile blu.

Il viaggio spesso non è nemmeno confortevole: sovraffolamenti, eccessiva aria condizionata, assenza di riscaldamento, perdita di acqua dagli impianti, la signora al telefono con tutta la famiglia, i pischelli con la cassa, il ragazzo senza cuffie, le urla di liceali e matricole esaltate, il business man in carriera in video call, il programmatore e il suo picchiettare i tasti, la studentessa che ripete l’Eneide in versi, il mangiatore di kebab e il cappotto invadente del vicino.

I ritardi, gli scioperi, le sospensioni, gli ordigni bellici, i guasti.

Il treno è un luogo di condivisione e silente accettazione dell’altro, tempo vacuo speso per massimizzare il fatturato o rilassarsi con i sensi di colpa metabolizzati nello stomaco.

A questi problemi sociali, si aggiungono i problemi logistici, imputabili alla compagnia che gestisce i trasporti.

Per anestetizzare la rabbia, Trenord sfrutta ciò che per questa società è più prezioso rispetto al tempo: il denaro.

• Con l’abbonamento mensile l’acquirente ottiene uno sconto del 30% se, tre mesi prima di

• •

quello corrente, non sono stati soddisfatti gli standard minimi previsti dalla compagnia.

Per l’abbonamento annuale invece lo sconto massimo è del 10%.

Per tutti gli abbonamenti IO VIAGGIO OVUNQUE LOMBARDIA non esiste sconto.

Analizziamo la prima ipotesi: se stimiamo il prezzo dell’abbonamento intorno ai 90 euro al mese, lo sconto è di 27 euro.

Mediamente e in maniera ottimistica, per ciascuna tratta vengono accumulati 10 minuti di ritardo, circa 7 ore al mese. Il tempo perso del pendolare dunque vale (27,00 euro/mese)/(7 ore di ritardo/ mese) = 3,9 euro all’ora!

Altre università italiane, consapevoli delle problematiche legate al trasporto pubblico e ai costi sostenuti da chi studia per recarsi in aula - nonché a casa nel caso dei fuori sede - hanno stipulato convenzioni con gli enti di trasporto urbani, regionali e nazionali.

Tra le motivazioni che spingono questi provvedimenti è necessario menzionare anche una maggiore attenzione al tema della sostenibilità, incentivando l’utilizzo dei mezzi pubblici.

Il Politecnico di Milano ha stipulato accordi con enti privati, quali Flixbus e società di noleggio scooter e automobili.

Nel frattempo, l’azienda dei trasporti del comune meneghino prevede sconti per gli under 27.

Foto di Adele Saita 7

Lanterna 51

Politica

Ci sono comunque problemi da risolvere Il primo è che, in questo quadro generale, la categoria degli studenti pendolari non può usufruire di convenzioni dedicate e non rientra in fasce protette: troppo vicini per riuscire a entrare in graduatoria per l’alloggio a tariffa agevolata, troppo lontani per doversi solamente servire degli abbonamenti cittadini e dei relativi sconti. L’ipotesi di affitto spesso non viene nemmeno presa in considerazione da questa categoria di studentə, perché economicamente svantaggiosa: contro l’elevato costo di vita della città Milanese, vince l’opzione che prevede un considerevole risparmio di denaro a discapito del tempo perso sui mezzi.

Inoltre, a chi studia fuori sede, Trenitalia propone degli sconti “Young” per Under 30, che però si esauriscono molto in fretta, soprattutto in prossimità delle festività: proprio nei periodi in cui lə studentə vorrebbero tornare dalle loro famiglie, i prezzi dei biglietti crescono esponenzialmente.

Per darvi un’idea delle cifre, servono più di 200 euro tra andata e ritorno per passare le vacanze di Natale in famiglia.

Questo perché non è prevista una scontistica Trenitalia dedicata a chi studia, non esiste nessuna convenzione con la nostra università.

Bisogna fare di più.

Bisogna mettere in discussione il concetto di trasporto. Non vale più la frase “è sempre stato così”, perché chi studia viaggia, ma viaggiare costa, e molto.

Crediamo che il diritto allo studio passi anche attraverso agevolazioni sui prezzi ordinari dei trasporti, perché abbonamenti e biglietti per il rientro costituiscono ad oggi una consistente spesa per le famiglie.

Chiediamo un sostegno economico per chi pendola in Lombardia o deve attraversare mezza, se non tutta Italia, per rivedere la propria famiglia.

Abbiamo lanciato una raccolta firme per chiedere accordi economici tra il Politecnico di Milano, Trenord e Trenitalia, sulla scia delle convenzioni esistenti e ottenute da altri atenei italiani. È un momento storico estremamente delicato, siamo tornati a scendere in piazza per chiedere diritti e per implorare di agire rispettando il pianeta.

Questo Bel Paese è davvero bello, ma terribilmente indietro sotto diversi aspetti rispetto ai colossi non solo mondiali, ma anche Europei. Andiamo avanti, comunichiamo ciò che non funziona, perchè ciò che per alcuni è un grande problema, per altri è invisibile.

Informati sul nostro sito, scopri le convenzioni che altri Atenei d’Italia prevedono per chi viaggia per studiare e FIRMA PER QUESTA CAMPAGNA scannerizzando il QR code.

#chistudiaviaggia

L’essere pendolare o fuori sede usura a livello psicologico, ma anche e soprattutto economico. Non che i due fattori siano scorrelati, anzi.

Mai come in questi due anni di pandemia l’abbiamo realizzato.

Foto di eleguerraa Dicembre 2021

8

Politica

Foto di Federico Morello

Il treno ha fischiato?

di Manfredi Schembri

9

Lanterna 51

Politica

“Il fascismo per me non può essere considerato una fede politica... il fascismo è l’antitesi di tutte le fedi politiche, perché opprime le fedi altrui.” -Sandro Pertini Una delle cose più sconcertanti del mondo politico e sociale di oggi è la continua e imperterrita negazione dell’esistenza di un nuovo rigurgito fascista che in realtà nuovo non è.

Se pensiamo allo storico dei partiti Italiani, infatti, è possibile notare come subito dopo la caduta del fascismo e la nascita della Repubblica, ci sia sempre stato almeno un partito dichiaratamente neofascista, i cui membri fecero parte della grande ombra nera del fascio - o che quantomeno ne appoggiavano e condividevano fini, modi ed esistenza.

Si parla chiaramente del Movimento Sociale Italiano (MSI): nato e cresciuto durante la Prima Repubblica, poi confluito in Alleanza Nazionale, quest’ultima trasformata nell’odierna Fratelli d’Italia.

A tali partiti dall’inizio dell’Italia Repubblicana possiamo affiancare la nascita (e talvolta per fortuna la scomparsa) di più di 10 partiti di dichiarata ispirazione Fascista: da Ordine Nuovo ad Avanguardia Nazionale, da La Destra al neo-rinato Movimento Sociale-Fiamma Tricolore e così via.

In questa grande onda nera che ha visto alba e tramonto di molti partiti ma anche l’affermazione di altri, si è fatto più intenso un processo di Delenda Memoria comune che ha portato tutti a ritenere normale convivere con simili realtà, giustificandole, proteggendole, talvolta ritenendole sì fasciste ma giuste e talvolta rinnegandone la nera essenza.

Una grande confusione generale che ha portato solo giovamento ad associazioni e partiti chiaramente incostituzionali.

Tale condizione ha coinvolto tutti i partiti, da Destra a Sinistra, che essendo di fede Democratica e per la Repubblica avrebbero dovuto - e dovrebbero ancora oggi - combattere ogni barlume di rigurgito nero, anche contro quei soggetti che faticano a pronuncipare la parola “Antifascismo”.

Tuttavia la voce contro questo estremismo antidemocratico giunge solo dai più piccoli partiti di Sinistra: Sinistra Italiana (SI), Possibile, MdP-Art.1, Rifondazione Comunista, PaP e così via.

invece in forti matrici fasciste guidate dai Leader del partito di estrema Destra “Forza Nuova”. “[...] E, d’improvviso, nel silenzio profondo della notte, aveva sentito, da lontano, fischiare un treno.

Gli era parso che gli orecchi, dopo tant’anni, chi sa come, d’improvviso gli si fossero sturati. Il fischio di quel treno gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno. [...]” -Luigi Pirandello, “Il treno ha fischiato” Ecco dunque tornare a galla il tema del fascismo e dell’antifascismo, della violenza squadrista e delle organizzazioni criminali di matrice nera che sfruttano le battaglie popolari per poter dare maggior vigore alle loro violente onde scure. Questo triste e cupo episodio dell’Italia contemporanea sembra però aver smosso qualcosa.

Il Presidente del Consiglio, Mario Draghi e il Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella, hanno espresso solidarietà alla CGIL e condannato tali azioni criminali e squadriste.

Severa anche la reazione di Forza Italia, timide esternazioni invece da parte di Lega e Fratelli d’Italia: la leader di FdI pone addirittura in dubbio la reale matrice di tale evento.

Da parte della Sinistra i partiti più piccoli hanno dato nuovo vigore alla loro già presente voce antifascista, mentre da parte del PD, riferimento di Centro-Sinistra, giunge finalmente un’esternazione ferma: “Sciogliere subito Forza Nuova”, tuona il segretario dem Enrico Letta.

Non un’azione risolutiva per il clima storico odierno, certo, rispetto alla grande nebbia nera che ogni giorno si infittisce.

Ma siamo innanzi a una svolta che se ben sfruttata permetterà una rinascita dell’anima sociale e politica del paese, della pulizia della memoria. In questo grande torpore ideologico era necessario uno strappo.

Ed ecco, dunque, che finalmente… il treno ha fischiato.

“Se i giovani si organizzano, si impadroniscono di ogni ramo del sapere e lottano con i lavoratori e con gli oppressi, non c’è più scampo per Un largo gruppo di persone organizzano una ma- un vecchio ordine fondato sul privilegio e sull’innifestazione non autorizzata a Roma e assaltano il giustizia.” -Enrico Berlinguer.

09 Ottobre 2021.

cuore della CGIL. Il movente teorico è l’avversione al Green Pass, la gestione delle norme anti-covid. La realtà si trova Dicembre 2021

10

Foto di Giulia De Vito

Non è tirocinio, è sfruttamento! di Angelo Boglione

11

Lanterna 51

Società

Nella nostra società attuale sono prevalentemente due le maniere legali e accettate per guadagnarsi da vivere: la rendita e il lavoro.

La seconda significa che, tagliando con l’accetta e non avendo pretesa di esaustività, si impiega parte del proprio tempo nel produrre prodotti e servizi che verranno poi rivenduti, auspicabilmente a un prezzo maggiore di quello sostenuto nel processo produttivo, creando valore.

La maggior parte delle persone che lavora vende direttamente il proprio tempo a persone o aziende in cambio di un salario.

Rendita, invece, significa poter vantare dei diritti sui frutti del lavoro altrui.

Non di solo affitto vivrà l’umanità Per esempio, un monolocale seminterrato in una zona metropolitana periferica de-industrializzata è chiaro che non produca di per sé 400 euro al mese di valore, ma che è il suo inquilino, per quaranta se non più ore a settimana, che produce valore tramite il suo lavoro e ne cede poi una parte al locatore.

Lo stage Una particolare forma di lavoro salariato, di interesse per la mia generazione, ovvero persone tra i 18 e 30 anni e che generalmente hanno cercato di compiere cicli di studio e formazione avanzati, è il tirocinio o stage Ma cos’è lo stage?

Lo stage per definizione è un periodo, generalmente breve e intenso, di addestramento per una determinata pratica.

L’idea sottesa a questa tipologia di contratto è che il lavoratore venga formato negli interessi precisi dell’azienda la quale, a sua volta, si presume abbia l’interesse di assumere una persona perfettamente funzionale alla sua organizzazione.

Sempre di lavoratrici e lavoratori parliamo: persone che, per quanto potenzialmente inesperte e non formate, disfunzionali, necessitano di un salario per vivere, motivo per il quale si ritrovano a vendere il proprio tempo.

Come funziona il contratto Il contratto di stage però non offre garanzie né sulla retribuzione né sull’effettiva formazione svolta.

Se vi sembra un elenco esaustivo di tutto quello che un tirocinio dovrebbe essere, e quindi che le relative mancanze in questi campi siano particolarmente gravi, avete ragione.

Dicembre 2021

Raccogliere dati su questa tipologia di contratti non è per nulla facile, poiché il Ministero del lavoro non li fornisce aggiornati, facilmente consultabili e a un livello congruo di disaggregazione.

Ciononostante, si possono comunque compiere delle interessanti analisi.

La retribuzione I tirocini non pagati erano pratica legale sino a poco tempo fa, precisamente sino al biennio 2012-2014, quando sono state ratificate da tutte le regioni gli stipendi minimi.

Ad oggi si va dal minimo di 300 euro mensili della Sicilia agli 800 della regione Lazio.

Precedentemente era possibile per le imprese avere lavoratori in formazione per anche un anno, senza corrispondere nessuna retribuzione.

Tale periodo di tempo poteva addirittura raddoppiare nel caso di personale “fragile” con disabilità o neurodiversità.

La messa fuori legge degli stage non retribuiti non risolve però del tutto il problema.

Dei 356 mila lavoratori in stage nel 2019 il 43% risulta aver stipulato un contratto qualsiasi, sia presso la “stessa azienda” sia presso un’altra organizzazione entro dodici mesi dalla fine del tirocinio.

Ora, quando si riporta qualsiasi contratto si intende qualsiasi contratto: dal determinato di 12 settimane ai rarissimi casi, il 12%, dei “fortunati” che trovano l’indeterminato.

Avendo dei dati così “sporchi” è difficile inferire granché, per dire il nesso causale tra il fare uno stage presso A ed essere assunto in B andrebbe indagato meglio1.

In ogni caso affermare che lo stage sia finalizzato all’assunzione pare forzato, poichè se anche fosse vero raggiungerebbe l’obiettivo meno di una volta su due.

I minimi sono da fame La conquista dei minimi di retribuzione è concettualmente un passo avanti: si riconosce come lavoro il tirocinio e che quindi vada pagato, ma basta pochissimo per comprendere come non sia sufficiente.

Un esempio su tutti la Lombardia, che quando c’è da primeggiare in quanto a ingiustizie sociali raramente esce dal podio: il minimo regionale per un full time è 500 euro, o 400 più ticket, laddove un affitto a Milano in singola costa 450 euro mensili2.

Un lavoratore in stage, pertanto, nonostante venda a un’azienda 40 e più ore del suo tempo, dalle 12

Società

9 alle 18 per cinque giorni a settimana, non riesce a garantirsi in autonomia bisogni fondamentali come una dimora, il gas per riscaldarla e tre pasti al giorno.

Quale è il senso di consentire e legalizzare occupazioni lavorative che non permettono neppure di vivere sopra la soglia di povertà?3 La formazione Il secondo elemento fondante dello stage è la formazione, la quale dovrebbe essere erogata al lavoratore e intesa spesso come elemento di compensazione per le paghe da fame.

Nella vulgata riecheggia sovente una dichiarazione del tipo “mi costa formarti quindi pure pagarti anche no”.

Statistiche per questo ambito di fatto non ce ne sono, poiché non è dovere delle aziende specificare nel contratto come intendono formare il loro personale: non vi è alcuna presentazione dell’offerta formativa alla stipula del contratto.

Dalle testimonianze, euristiche e per nulla esaustive, che abbiamo raccolto negli anni come rappresentanti degli studenti, i momenti formativi sono sporadici confronti con il personale più esperto tra una consegna e l’altra, dove a farla da padrone è la capacità di arrangiarsi del tirocinante.

Non mi è ancora capitato di sentire testimonianze dei tirocinanti che riportassero di essere sinceramente soddisfatti di come fossero stati seguiti e istruiti, al massimo esprimevano soddisfazione di non essere stati trattati ancora peggio.

hanno studiato analisi 1, 2, 3, a equazioni alle derivate parziali e un altro esame di matematica ancora il cui nome mi sfugge, finiscono a usare excel.

Molto bene eh, ma excel.

Spin off horror: gli extracurricolari Quanto detto sopra è valido solo e soltanto per i tirocini extracurriculari: quelli curriculari, ovvero inseriti all’interno di un piano di studi universitario, sono ancora peggio.

A partire dalla raccolta dei dati: inesistente.

L’unica maniera per comprendere il fenomeno è l’indagine euristica, cioè chiedere allə amichə e farsi un’idea.

La retribuzione risulta ancora peggiore, perché non vi è obbligo di retribuzione nei curricolari e i lavoratori tirocinanti sono ancora di più in svantaggio in sede di contrattazione.

Paradossalmente l’università, che dovrebbe avere interesse nella formazione e nella salute dei suoi studenti, raramente riesce ad avere un impatto positivo sulle condizioni lavorative.

Le testimonianze all’ufficio preposto del Politecnico di Milano per denunciare orrori e abusi si sprecano, ma è costante la sensazione che tali segnalazioni cadano nel vuoto.

Ad oggi però, tutte le liste di rappresentanza qui al Politecnicopolitecnico hanno messo nel loro programma di non dare visibilità ai tirocini non pagati sui canali di ateneo, chiedendo alle istituzioni di non essere complici di tale sfruttamento5.

Qualcosa si muove e pare per il meglio.

L’effettivo impiego delle competenze Solo nel 10% dei casi le competenze sviluppate nel tirocinio, qualora sia stato insegnato qualcosa, vengono effettivamente impiegate e riconosciute nell’inquadramento contrattuale successivo.

Significa che se anche ti insegnano qualcosa, comunque non ti pagano per metterlo in pratica.

Anche nella medesima azienda.

Questa specificità dei tirocini si inserisce nella macro-tendenza delle imprese italiane di non riuscire a impiegare appieno le abilità e competenze possedute dalla forza lavoro: la produttività italiana ristagna da anni laddove paesi comparabili, segnatamente Francia e Germania, non hanno subito una tale battuta d’arresto4.

A colazione equazioni differenziali, a cena numeretti Per fare un esempio, Ingegneri Matematici che 13

Foto di Federico Morello Lanterna 51

Società

Conclusione?

Gli stage non vengono fatti per la retribuzione, non vengono fatti per il tasso di assunzione e con ragionevole certezza possiamo asserire che non vengano fatti per l’irrinunciabile offerta formativa.

In un paese, unico in Europa, che vede negli ultimi trent’anni i suoi salari contrarsi del -2,9%6,mentre paesi conterranei come la Francia registrano +31%, il tirocinio come istituto giuridico deve capire cosa vuole fare da grande.

Quindi che fare?

Bisogna rigettare l’idea che sia giusto scaricare i costi della formazione sui lavoratori da parte delle imprese.

Uno degli obiettivi conclamati delle aziende, insieme a creare valore, è quello di sopravvivere il più a lungo possibile7.

Quello del ricambio generazionale e del trapasso delle nozioni è per le imprese una missione cru-

ciale, inderogabile, da presidiare con forza: un costo che devono assumersi a livello collettivo e non scaricare a livello individuale.

Rifiutare la logica in cui sono le aziende che “fanno un favore” ai lavoratori concedendo loro di lavorare (cioè vendere il proprio tempo), è una condizione necessaria per smettere di sentirsi in colpa e subordinati rispetto alla classe imprenditoriale.

Rifiutare gli stage con ogni forza, soprattutto per chi si può permettere di fare a meno dei miseri contributi che portano con sé, è un punto di partenza.

Organizzarsi per trascendere l’iniziativa individuale, comprendendo la forza generatrice insita nella capacità del lavoro come mezzo per ottenere obiettivi comuni per il benessere dei molti, la sua naturale conseguenza.

All’atto pratico, come gesto semplicissimo e quasi banale, che ne dite di sostituire “datore di lavoro” con “prenditore di forza lavoro”?

Foto di fantasia.1999

Fare un tirocinio in una società di consulenza ed essere assunte come cassiere può dirsi un successo?

425 la doppia nel caso ve lo steste chiedendo.

3 Per calcolare la soglia di povertà ho usato il sito dell’ ISTAT. Il computo è in funzione di molteplici variabili ma si può immediatamente vedere come con uno stage al minimo sia praticamente impossibile riuscire a oltrepassarla.

4 Dati istat 5 Considerate che questo articolo uscirà, se tutto va bene, su una rivista universitaria opportunamente controllata dagli uffici: speriamo che la prendano bene nello spirito di una critica democratica…

6 Dati ocse 7 Certe hanno chiaramente una scadenza, e.g. aziende nate per fornire servizi per grandi eventi come expo 2015. Per approfondire cfr Azzone - L’impresa 1 2

Dicembre 2021

14

Politica

Foto di giacofilippo

Giungla del lavoro di Lorenzo Cavalera

Tuttə noi pensiamo di poter uscire dal Politecnico con la nostra bella laurea e fare il lavoro dei nostri sogni. Beh, non è così. Dopo aver faticosamente redatto e distribuito il proprio portfolio e curriculum a qualsiasi studio saranno in pochi quelli che si degneranno di rispondere con una riga per dire che magari non hanno posizioni disponibili o a chiedere un incontro di colloquio.

15

Attenzione però! Il colloquio potrà essere professionale o al limite del comico.

Una qualsiasi ragazza può sentirsi chiedere: “Non vuole fare figli, no?”. Come se l’intenzione di utilizzare il proprio utero possa compromettere la propria professionalità.

Oppure guardandoti dalla testa ai piedi possono dirti: “Tu ti fai le canne, vero?”, mettendoti in imLanterna 51

Società

barazzo e insinuando che tu possa consumare qualche sostanza stupefacente.

C’è anche chi durante un’esperienza lavorativa, dopo settimane piene di lavoro, anche il weekend ovviamente, fino alle 23:00 veniva premiato con un gelato. Come se dei professionisti che lavorano come dei muli possano accontentarsi di un gelato dato per contentino appunto.

Dov’è la “professionalità” di questi studi “autorevoli”?

Se la trovate ditemelo.

Non abbiamo ancora aperto il capitolo retribuzione, questa potrà essere inesistente per i primi mesi, da fame per il resto del primo anno di lavoro, ma niente paura: potrete permettervi di comprare un cartone con cui stare al caldo durante i gelidi inverni milanesi. A meno che voi non possiate chiedere i 600 euro di bonus che lo stato eroga per darli allo studio che ha troppe spese e “non vorrebbe ridurre l’organico”, frase intesa come minaccia ovviamente. Della serie o mi dai i soldi o te ne vai.

Questo è stato denunciato dalla pagina instagram di “Riordine degli architetti”, un noto studio milanese richiede ai propri “collaboratori” di fare domanda per il bonus di 600€ erogati dallo Stato lo scorso anno in sostegno delle partite IVA a basso reddito, per poi concedersi uno sconto della stessa somma sul loro “stipendio”. Dalla registrazione divulgata da Riordine degli Architetti vergognosa è appunto la minaccia velata che rileva quando si parla di “situazione difficile”, “non c’è lavoro per tutti”, “non vogliamo ridurre l’organico” ecc.

Dalla stessa pagina instagram è partita un’altra denuncia per la vergognosa lista di regole e doveri dei collaboratori di un noto architetto milanese ultimamente molto coinvolto in un progetto di riqualificazione urbana.

Tra le varie: • Tutte le chiamate private sono vietate ad eccezione del time-out o pausa pranzo e il telefono deve essere spento durante le ore lavorative.

Potrete ben capire che collaboratori con figli o genitori anziani a cui badare possono avere dei problemi ad essere completamente “isolati” telefonicamente.

• Qualsiasi pausa caffè o sigaretta deve essere fatta durante i time-out, non bisogna parlare durante le ore lavorative, bisogna ridurre al minimo le domande. Poi ancora non disturbare mai il grande capo se non richiesto. Ma ehi! Lui ti manderà le revisioni con commenti poco carini e bestemmie.

• L’ultimo a lasciare lo studio deve spegnere tutto e sarà responsabile della sicurezza, in caso Dicembre 2021

di perdita delle chiavi lo studio non coprirà le spese che ne deriveranno.

Assieme a queste in parte accorpate vi è ancora una sfilza di regole. Questo studio sostanzialmente vuole delle macchine che lavorino costantemente e che possano avere solo pause prestabilite.

In delle email richiedono tre stadi di avanzamenti durante la giornata: il primo alle 13:00 e l’ultimo alle 23:30. Si lavora anche sabato e domenica tanto “recupererete le energie dopo la consegna”.

Il codice deontologico degli architetti sancisce chiaramente: “Art. 21 (Rapporti con collaboratori e dipendenti): 1. Nei rapporti con i collaboratori, da intendersi tutti i prestatori d’opera che svolgono lavoro prevalentemente proprio e senza alcun vincolo di subordinazione, e nei confronti dei dipendenti, da intendersi tutti coloro che svolgono prestazioni di lavoro con qualsiasi qualifica, alle dipendenze e con vincolo di subordinazione, il Professionista ha l’obbligo di compensare la collaborazione in proporzione all’apporto ricevuto o a quanto concordato preventivamente.

2. Il Professionista nei confronti dei propri collaboratori, ha l’obbligo di regolamentare i rapporti con costoro esercitando un ruolo di supervisione e responsabilità.

3. Il Professionista nei confronti dei propri collaboratori, è tenuto: a non mettere in atto alcun tipo di comportamento atto a violare le norme riportate nell’art. 20; ad assicurare ad essi condizioni di lavoro adeguate; a concedere loro la possibilità di frequentare le attività di aggiornamento professionale; a mantenere i patti e gli accordi definiti al momento dell’inizio della collaborazione”.

Dov’è l’Ordine degli Architetti in tutto questo? Perché non sanziona coi giusti strumenti di cui dispone?

Tornando tra i banchi universitari esiste uno strumento per riconoscere questi studi e quindi suggerire ai neolaureati posizioni che non prevedano di lavorare in condizioni poco consone? A questo dovrebbe rispondere il Career Service.

Spero che queste denunce e il “rumore” fatto dalla pagina Riordine degli architetti possa scuotere le sfere competenti affinché nessuno di noi venga più sfruttato, insultato e ignorato. L’omertà non può essere più accettata.

Iniziamo a fare “rumore” tutti insieme.

16

A brief history of racism in Peru di Carlos Santillán

17

Lanterna 51

Società

I wanted to write a rather cold article regarding the intricate relationship between classism and racism in my home country of Peru. However, considering how these issues have shaped my view of the world regarding politics, race, etc., it has inevitably become more personal than I intended. Therefore this should be treated as an average Peruvian citizen’s testimonial.

Peru is a developing country located in South America; it faces many economic, social, and political challenges. It’s a constitutional republic and closely resembles the American model in that regard. A person might guess that it’s an ethnically homogeneous country, yet that doesn’t fully apply in this case. As you may already know, the Inca Empire ruled modern-day Peru until the Spanish invasion of 1532; the “Viceroyalty of Peru’’ was born after the defeat of the Incan forces. Long story short, the Spanish rulers decimated the indigenous population, exploited the Peruvian natural resources (gold and silver mostly), and tried to assimilate the native population to strip them from their cultural heritage.

Unlike the British, the Spanish often engaged in interracial marriages with the indigenous population; the offspring of such unions would be called mestizos, Spanish for half-blood. After the Spanish crushed a series of rebellions led by indigenous forces, we finally obtained our independence in 1821 with the help of the liberating army of Don José de San Martín. Unfortunately, demographic records of the early republic are unreliable, and we don’t have exact figures about the ethnic distribution of the time. Nevertheless, data suggests a predominantly indigenous population, oscillating around 62% in 18761.

The first leaders of the republic adopted liberal economic policies that destabilized, for example, the already fragile textile industry which could’ve helped the indigenous peasants gain financial independence. Initially, the state forced so called Indians2 to pay a Contribución de Indígenas3; this form of tribute later became various forms of taxes for indigenous citizens (personal). The true nature of these policies was most likely to strip the native population of their cultural traditions and transform them into citizens (as this would legitimize the state’s power over them4). Keep in mind that the upper classes, composed mainly of white Europeans, still treated the indigenous population harshly, often in conditions similar to enslavement, now also justified by financial debt when they couldn’t afford to pay with money.

We can say that institutional racism, which goes back to the Spanish Empire, has hampered every chance for true indigenous emancipation, we also need to factor in the capitalist shift the republic went through that practically turned the indigenous servants into debtors.

During the first half of the 20th Century, the situation seriously deteriorated, and this system hardened the grip of haciendas (equivalent to latifundia) over peasants, particularly, but not limited to, those living in the sierra5. The government attempted to alleviate the situation in the 1950s; they enacted land reforms to give peasants control over their historic lands. It culminated in the Reforma Agraria of 19686,7. There’s still debate on whether these measures were successful in the long term. Now let’s consider the absurdity of this semi-feudal economy (in the 1960s!) and start guessing what the reaction might be.

Unfortunately, these factors laid out the founda-

Gootenberg, Paul. “Population and Ethnicity in Early Republican Peru: Some Revisions.” Latin American Studies Association, vol. 3, p. 140. https://www.jstor.org/stable/2503666.

2 Demographic records of the time often use the improper term “indian” to refer to indigenous populations in Latin America.

3 Gonzales, Michael J. “Neo-Colonialism and Indian Unrest in Southern Peru, 1867-1898.” Bulletin of Latin American Research, vol. 6, 1987, pp. 8 - 9. https://www.jstor.org/stable/3338346.

4 Ibid., pp. 3 - 4 5 In Latin America the term “sierra” indicates a range of mountains with a serrated or irregular outline. The Inca Empire populated the mountains more than it did the coast or rainforest.

6 Chirinos Almanza, Alfonso. “La Reforma Agraria peruana.” Nueva Sociedad, no. 21, 1975, pp. 47 - 64, in Spanish.

7 The documentary “Runan Caycu” (1973) explores the inner workings of peasant trade unions and the struggle that led to major land reforms. https://www.youtube.com/watch?v=qc_8kbrgdhA - with English subtitles, courtesy of director Nora de Izcue.

1

Dicembre 2021

18

Società

in rural areas, which led to further stigmatization.

tions for the spread of left-wing terrorism during the following decades. The main one’s Shining Path, which either recruited peasants or killed them if they didn’t embrace the armed struggle against the government. Since terrorism was mainly active in the sierra, many chose to migrate to coastal cities such as Lima, Trujillo, and Arequipa. Lima currently has a population of 9,7 million people, the massive migrant influx and the lack of affordable housing culminated in the creation of slums8. Migrants often settled in the urban periphery and hills with no running water nor electricity. The government calls the slums Asentamientos Humanos (literally human settlements) as if people need to be reminded that actual human beings live in such horrible conditions. Terrorist organizations often recruited indigenous people

What about today? What does racism look like in everyday life? Well, this is where my personal opinion comes in. Unfortunately, racism is still very much present in Peruvian society. Growing up, I often heard racial slurs used in the streets, and disturbingly, in school. As you might imagine, this mentality permeates every aspect of life. What if you’re an indigenous person looking for a job?

It’s not uncommon for people to be discarded just for the color of their skin. In need of medical treatment? Some physicians might deem you more pain-resistant. During the 1990s the Fujimori9 regime enacted forced sterilizations on indigenous women. One physician went as far as saying to a woman that she would “never breed like an animal again” after the procedure10.

What about the media? How are indigenous people portrayed? Unfortunately, indigenous people, and even mestizos, are underrepresented.

Pick a random Peruvian TV program, be it a news show, soap opera, etc., the people in front of the camera will most likely be white, even though they are only 6% of the population. The most insulting example is the use of blackface to portray both afro-Peruvians and indigenous Peruvians in mainstream comedy shows11.

We grow to perceive these twisted and racist portrayals as normal, it is inevitable since they’re

Durand, Jorge, and Mariana Ortega Breña. “The Peruvian Diaspora: Portrait of a Migratory Process.” Latin American Perspectives, vol. 37, no. 5, 2010, p. 14. https://www.jstor.org/stable/25750407.

9 Alberto Fujimori was the President of Peru from 1990 to 2000. He is currently in prison for crimes against humanity.

10 BBC Article - Peru forced sterilisations case reaches key stage. https://www.bbc.com/news/world-latin-america-56201575 11 Infamous portrayals include “La Paisana Jacinta” and “El Negro Mama”, they are very similar to Jim Crow. https://www.pri. org/stories/2013-12-21/peru-s-blackface-negro-mama-continues-offend, https://www.theguardian.com/global-development/2014/sep/03/peru-tv-racial-stereotypes-paisana-jacinta 8

19

Lanterna 51

Società

everywhere. Newer generations are starting to grow aware of these issues and are already taking action, but it’s still far from over.

And classism? Is the class divide that big? Yes, racism and classism are often intertwined. Many people don’t even try to hide their disdain for the lower classes. Perhaps the worst example of this is the Wall of Shame in Lima: this concrete wall separates an upper-class district from one of the previously mentioned asentamientos humanos12.

Pedro Castillo’s presidential campaign is worth mentioning. Please note that I neither support nor oppose him in this article. He won the 2021 presidential elections in June. He’s the son of 2 illiterate peasants, which created a lot of interesting interactions with the media previously described in this article. Racially charged comments were often made by news anchors, not to mention racial slurs that regularly flooded social media. All of this was made worse by unfounded allegations of electoral fraud; these were supported by highly prejudicial and racist assumptions about the voting process in the Peruvian highlands. Lima’s elite, feeling threatened by the prospect of a socialist indigenous president, called for the cancellation of half a million votes, most of them from rural regions13.

And we haven’t even mentioned the many ethnic groups that are collectively called indigenous Peruvians: Quechua, Aymara, Shipibo, etc. These afflictions are common throughout the world. Does it come down to greed? Hatred? A mix of both, as many experts have already concluded14. We must also point out the apparent inability of high-profile academics and novelists to comprehend the true nature of the indigenous Peruvians’ cultural heritage. Most notably, Nobel Prize winner for literature, Mario Vargas Llosa, has often stated the incompatibility of indigenous culture and modernization15. He was the highest-profile figure to oppose Pedro Castillo’s campaign and famously stated that Castillo’s victory would be “a catastrophe

for better-informed Peruvians, especially in big cities”16. Vargas Llosa himself was the front-runner for the 1990 Peruvian elections; he ran on an economically liberal platform and ultimately lost to Alberto Fujimori, who eventually became a dictator.

There is no clear end to this; the class system and institutional racism are still deeply embedded in Peruvian society. Besides this, Peru also faces many economic challenges; rampant corruption definitively makes things worse (I explored this in a previous article17). I intended to give some insight into these issues to an audience that has probably never seen them at this level. In the end there is so much waste, wasted human potential, and avoidable suffering; there is also some hope, younger generations are already taking action, but when will this truly emancipate the lives of all indigenous populations around Peru? A decade? A quarter of a century? Maybe even a century.

What about the ones suffering right now? It is an ugly reality. We can all do our part within our little environment; I hope you do yours, I sure as hell try.

I want to close this article by sharing a quote by Bertrand Russell:

“Love is wise; hatred is foolish.”

The Conversation article - Lima’s ‘Wall of Shame’ and the gated communities that build poverty into Peru https://theconversation.com/limas-wall-of-shame-and-the-gated-communities-that-build-poverty-into-peru-53356 13 The Guardian Article - Peru: Fujimori cries electoral fraud – and unleashes torrent of racism https://www.theguardian.com/ world/2021/jun/20/peru-elite-election-pedro-castillo-keiko-fujimori 14 Angela Davis explored this twisted relationship extensively in her book “Women, Race and Class”.

15 Kokotovic, Misha. “Vargas Llosa in the Andes: The Racial Discourse of Neoliberalism.” Confluencia, vol. 15, no. 2, 2000, pp.

156 - 167. https://www.jstor.org/stable/27922749.

16 New York Times article - Fraud Claims, Unproved, Delay Peru’s Election Result and Energize the Right. https://www.nytimes. com/2021/07/04/world/americas/peru-president-election-right-wing.html 17 Santillán, Carlos. “Un golpe más.” Lanterna, no. 49, April 2021, https://www.ternasinistrorsa.it/lanterna/archivio/49-02/.

12

Dicembre 2021

20

Omicidio Petito e lo strappo nel cielo di Marco Corridori

21

Lanterna 51

Politica

Da mesi l’omicidio della giovane Gabby Petito turba l’opinione pubblica americana.

La ventiduenne newyorkese è stata ritrovata senza vita nei boschi del Teton National Forest, in Wyoming.

Il fidanzato Brian Laundrie è il principale sospettato dopo essere tornato a casa, da solo, il primo settembre per poi darsi alla latitanza.

I due avevano intrapreso, il 2 luglio, un viaggio attraverso gli Stati Uniti a bordo di un minivan Ford. Ogni tappa è ben documentata nel profilo Instagram della ragazza ma le indagini hanno fatto trapelare episodi preoccupanti. Racconti di litigi, spesso anche violenti, fino alle riprese della bodycam di un poliziotto. L’agente aveva fatto accostare la coppia per eccesso di velocità e li aveva colti nel mezzo di una lite furiosa terminata separando i due giovani in due hotel differenti per la notte.

Le ricerche del fidanzato terminano il 22 ottobre: i resti di Brian sono stati ritrovati in una zona della Carlton Reserve di North Port, Florida.

Non è solo cronaca nera. L’omicidio Petito rappresenta uno strappo nel cielo di carta.

I social media mostrano, che lo vogliamo o no, stili di vita perfetti e idilliaci, che scambiamo per felicità. Nati come mezzo di comunicazione per

Dicembre 2021

connettere persone lontane e con passioni in comune, adesso sventolano davanti ai nostri occhi l’idea di felicità più in auge, mentre andiamo a studiare e/o al lavoro.

Tramonti ritoccati, selfie in posa, zigomi rifatti. Finiamo per desiderare canoni di bellezza impossibili, ricchezza senza pari e mondanità rischiando di compromettere la nostra percezione del mondo. Il reale e il media finiscono per sovrapporsi e quando il mondo si discosta dai tramonti perfetti, ci sentiamo traditi e superflui.

Sembra però che il caso Petito sia una tragica sveglia dal sogno fatto di spiagge bianche, modelle e “libertà”.

Dietro quel diario virtuale, si consuma una vicenda vista e rivista: fa riflettere. Fa riflettere su ogni singolo post che vediamo o video che skippiamo.

Quando il vostro influencer preferito spacchetta qualcosa, quando l’algoritmo vi ingozza di bellezza finta, pensateci.

Forse il mondo non è la nostra ostrica, forse il successo non ci è assicurato, forse anche i migliori amori non sono tali, e forse, dico forse, là fuori oltre quel cielo c’è poco.

Sorrisi finti e tante menzogne celano persone normalissime. Che litigano, piangono e, purtroppo, uccidono.

22

ceciglainz

rieeda

Marco Donzelli

Nicola Calaprice

Filippo Paganini

Maria Martinuz

ecasirati

giacofilippo

Soci

Libri miccia: gli scritti che accendono le sinapsi di Ada Bacigalupo

25

Lanterna 51

Cultura

“L’indomani mattina Pereira fu svegliato dal telefono, sostiene.

Era ancora nel suo sogno, un sogno che gli parve di aver sognato tutta la notte, un sogno lunghissimo e felice che non crede opportuno rivelare perché non ha niente a che vedere con questa storia.’’

Tratto da ‘Sostiene Pereira’ di Antonio Tabucchi

Queste sono le parole con cui voglio iniziare il discorso, forse perché questo articolo potrebbe non aver niente a che fare con questo libro o forse perché questo libro potrebbe non aver niente a che fare con questo articolo. Fatto sta che sono qui a parlarne, con la coscienza del non sapere bene né dove io voglia andare a parare né tantomeno sapendo come farlo.

Insomma, delle ottime premesse per non continuare a leggere penserete giustamente.

Se però siete persone che si interessano dei mutamenti dell’animo umano, della storia di lotte contro l’oppressione o anche semplicemente amanti di romanzi brevi, allora forse sarete ispirati anche voi dalla storia che ha ispirato questi sproloqui.

A Lisbona nel 1938 si è in pieno regime salazarista.

Nel resto dell’Europa ormai da tempo hanno preso piede altri regimi fascisti che stanno opprimendo la popolazione; il fermento e il conflitto stanno aumentando notevolmente: la Seconda guerra mondiale è alle porte e in Spagna imperversa la guerra civile.

In tutta questa agitazione c’è un uomo di mezza età, solo e incapace di spostare il proprio sguardo dal passato della sua giovinezza.

Questo signore è un giornalista di nome Pereira.

Così come l’Europa è in fermento, un giorno, per puro caso, anche l’animo di Pereira viene scosso da qualcosa, o meglio, da qualcuno: si tratta di Monteiro Rossi, un giovane scapestrato che un po’ per amore e un po’ per ingenuità finisce nella resistenza anti-regime. Il ragazzo, insieme alla sua compagna Marta, riescono ad accendere qualcosa nel subconscio di Pereira, il quale si lascia trascinare dalla loro forza emotiva in una nuova fase della sua vita, quasi senza rendersene conto.

Passerà dall’essere un semplice uomo di mezza età, disinteressato da tutto ciò che accade al di fuori delle quattro mura del suo studio, ad essere il punto di riferimento per i due giovani, dando luogo ad un ciclo di influenze per cui più essi avranno bisogno di Pereira e più egli si avvicinerà alle loro idee.

Marta e Monteiro Rossi incarnano qui il simbolo della resistenza perché sono principalmente i giovani a credere nella causa, a credere che un mondo davvero libero dove sia garantita pari dignità ad ogni persona sia possibile solo eliminando la violenza delle autorità fasciste.

La loro vitalità è come un turbine che riesce a spazzare via l’indifferenza latente in cui Pereira si trova incastrato da ormai troppi anni. È affascinante notare come più i personaggi sono giovani, più la Dicembre 2021

26

Cultura

loro smania di portare a compimento la rivolta che dovrebbe sovvertire il regime sembra essere implacabile.

Anche il Dottor Cardoso, che Pereira incontrerà successivamente, è un personaggio giovane e di mentalità molto aperta, ma egli è ormai ‘’troppo adulto’’ per dedicarsi alla lotta; infatti preferirà lasciare il Portogallo per rifugiarsi in Francia, dove la democrazia sembra ancora resistere.

Eppure, nonostante dedicarsi anima e corpo all’opposizione al regime consumi Marta e Monteiro Rossi, la loro vitalità rimane travolgente, riuscendo a farli risultare eroici anche quando commettono errori fatali.

Si arriva così, con un climax ascendente di rabbia, alla commozione nel leggere delle ultime ore di vita di Monteiro nascosto a casa di Pereira.

Qui si percepiscono le sue emozioni, come la paura, ma anche i suoi bisogni primari, come la necessità di mangiare voracemente perché si ha sofferto la fame o quella di doversi lavare e radere la barba.

Apparentemente piccolissimi gesti che, però, contribuiscono a dare quelle caratteristiche prettamente umane ad un personaggio altrimenti troppo elevato moralmente dalla sua scelta di schierarsi.

In queste scene – emblematica quella in cui i due personaggi cenano uno di fronte all’altro - si contrappongono perfettamente il giovane e l’adulto in ogni loro atteggiamento: da un lato il coraggio e l’imprudenza, dall’altro la coscienziosità; da un lato un bicchiere pieno di ciliegie sotto spirito e dall’altro una singola ciliegia.

Un piccolo ragazzo biondo che mangia a lume di candela di fronte ad un omone.

Il tempo sembra fermarsi, fino a quando la polizia squadrista fa irruzione nell’appartamento per perquisirlo.

Qui avrà luogo il massacro.

Nella mia testa, leggere le righe in cui Pereira,bloccato da un comandante della polizia, sente le grida di Monteiro Rossi provenire dall’altra stanza, dove viene pestato inerme fino alla morte, fa scattare qualcosa: subito penso a ciò che il 21 luglio del 2001 hanno sentito le persone provenire dalla scuola Diaz, a Genova.

Una riflessione inizia ad insinuarsi nel mio cervello e mi convinco che se non proviamo ancora noi a debellare la violenza, l’autoritarismo, allora questi diventeranno sempre più sistematici, perché non importa quante persone vengano coinvolte, anche solo una vittima di soprusi è un numero intollerabile.

Lascio allora che le ultime considerazioni escano dalla bocca di Monteiro Rossi, parole che ci possono far ricordare da che parte stiamo:

“… lo sa cosa gridano i nazionalisti spagnoli? Gridano viva la muerte, e io di morte non so scrivere, a me piace la vita, dottor Pereira…’’

27

Lanterna 51

Cultura

Consigli Libro “Sostiene Pereira” di Antonio Tabucchi

Graphic Novel “SOSTIENE PEREIRA” di Antonio Tabucchi e Pierre-Henry Gomont

Podcast “Limoni, il G8 di Genova vent’anni dopo” di Internazionale con Annalisa Camilli

Dicembre 2021

28

Foto di Luna Totaro Fila Ravera

Horror revival, per la supremazia del caos e dell’inconoscibile di Marco Dubinii Qualsiasi lettore avrà provato, pur trovandosi circondato da scaffali ricolmi di libri, quella frustrante ed ostinata sensazione di non avere niente di degno da sfogliare. Si è in libreria e si inizia a leggiucchiare distrattamente quel che capita fra le mani mentre, senza accorgersene, ci si incunea in corridoi vuoti, tra i libri non inventariati e con addosso una copertina di polvere.

Alla fine, se si ha dalla propria la disperazione più nera, il nostro girovagare ci condurrà là, dove il libraio non mette piede da che ne ha memoria: nella sezione “horror”.

Proprio in quel frangente viene spontaneo chiedersi perché dei maestri indiscussi della letteratura, anche se dedicatisi ad un genere impopolare, finiscano col meritare meno attenzione del nuovo romanzo rosa da casalinga.

29

Lanterna 51

Cultura

Sarebbe stato più facile trovare l’ultimo numero di Hustler, piuttosto che un vero romanzo dell’orrore, tra quei tomi esposti in vetrina. E questo vale per qualsiasi libreria, da quella più grande alla bottega di paese. Ma, se in libreria è difficile conoscere davvero il valore della paura, al cinema la situazione è altrettanto tragica: purtroppo, al giorno d’oggi, il genere horror è vilipeso in ogni sua forma, letteraria o cinematografica che sia.

Possono sorgere spontanee delle obiezioni; ad uno sguardo superficiale parrebbe che scrittori e registi dediti a produzioni horrorifiche ottengano un riscontro favorevole da parte della critica. Ciò non è falso, ogni nuovo libro di Stephen King ottiene sempre un discreto successo e le serie pubblicate da Netflix con titoli alla “The haunting of …” si fanno strada nella classifica dei programmi più visti del giorno. Insomma, chi si avvicina solo ora a questo universo non dovrà faticare per trovare film o libri che lo inizino a questa realtà d’incubi. Purtroppo, però, quelli moderni sono dei pessimi maestri.

La stragrande maggioranza di libri o film horror che, grazie ad eccellenti campagne di marketing, raggiungono il grande pubblico è degna soltanto di finire nella spazzatura. Si citi come esempio proprio Stephen King: ogni anno qualche casa editrice in Italia pubblica il suo ultimo libro ma si tratta ormai solo di uno spreco di carta.

Le ultime opere di questo autore un tempo meritevole starebbero meglio in un cassetto di casa sua (se al lettore è capitato di leggere Gwendy’s Button Box capirà certo quel che intendo). È vero che in mezzo a tanto orrore si possono trovare delle gemme, ma queste ultime non riescono a brillare se sono in mezzo al fango e, a conti fatti, queste rappresentano una sparuta minoranza.

Sfido chiunque a nominare per ogni filmaccio spaventoso uno che valga almeno la pena di essere guardato. Truth or Dare, Ouija, The Prodigy: questa roba ti fa venir voglia di estinzione e solo per pietà non procedo con l’elenco.

Ai più tutto questo apparirà insignificante; è logico pensare che sia stupido perdere attimi preziosi dietro a simili pochezze mentre il tempo fugge. Ogni minuto speso a leggere questo mio scritto qualcuno muore di stenti, qualcuno nasce predestinato alla miseria e si avvicina la catastrofe climatica.

Di un genere minore dovrebbe fregare poco o niente ma, in questo specifico caso, è utile ragionare sull’argomento.

L’horror, infatti, non è soltanto un genere letterario ma uno spietato strumento di critica sociale, strumento tanto efficace in quanto utilizza lo schifo, il terrore e lo spaesamento per inculcare nello spettatore l’insicurezza ed il dubbio.

Un vero horror è un colpo mortale al senso comune, quando sullo schermo vediamo il nostro prototipo di famiglia che cena allegramente in un soggiorno arredato con carne umana, le nostre certezze si rivelano un teatro artatamente costruito .

Il riferimento è a The Texas Chain Saw Massacre (1974).

Il film è pieno di stoccate rivolte alla cosiddetta famiglia tradizionale e non solo a quella.

Le immagini dei protagonisti appesi a ganci da macello e squartati sono estremamente potenti.

Di sicuro il capolavoro di Tobe Hooper è tra le opere che riescono a trasmettere meglio l’agonia animale; il regista con lo strumento delDicembre 2021

30

Cultura

lo splatter riesce a farci ripensare il modo in cui trattiamo le bestie.

Il messaggio è trasmesso con una tale efficacia che, più o meno consapevolmente, questa narrativa è entrata a far parte della retorica animalista. Moltissimi gruppi di militanti per i diritti degli animali oggi mettono in scena il macellamento della carne impersonando mucche e maiali, sfruttando l’empatia che l’uomo prova per il suo simile a vantaggio della causa.

La violenza e gli sbudellamenti tipici dello splatter, però, non sono stati di certo utilizzati da un solo regista. Pioniere del sottogenere fu George Romero con il suo celeberrimo Night of the Living Dead (1968), che venne definito dalla critica come “una costante orgia di sadismo”.

Nel primo capitolo della sua celebre saga Romero è tra i primi a portare lo zombie sul grande schermo, figura destinata a popolare negli anni successivi una miriade di fumetti, film, libri e videogiochi. Eppure, nonostante gli zombi siano diventati una celebrità grazie a serie come The Walking Dead (altra cafonata che insozza la fama della cinematografia horror) o titoli videoludici innumerevoli, i non morti hanno perso tutto il loro carisma.

Mentre oggi gli zombi non sono altro che morti viventi o le vittime di un virus che ha tra i suoi sintomi il cannibalismo, agli esordi della loro carriera erano il simbolo della rivoluzione, di un ideale che nonostante fosse creduto morto è in realtà vivo e famelico.

Nel peggiore dei casi, come nel Romero cinico di Dawn of the Dead, gli zombi rappresentano un’umanità che, nonostante viva e cammini, è in realtà morta e s’aggira senza meta in un centro commerciale come in un limbo dantesco.

Lo zombie è passato dall’essere un sovvertitore dello status quo all’essere una comparsa in dei film da quattro soldi con storie d’amore imbarazzanti tra i protagonisti.

In ambiente letterario, insieme a Mary Shelley con la sua creatura di Frankenstein, tra i primi ad introdurre lo zombie vi è Howard Phillips Lovecraft, prolifico scrittore di Providence e maestro indiscusso della letteratura horrorifica.

Lovecraft introduce lo zombie nel racconto Herbert West, Reanimator, in cui un medico, che ritiene le conoscenze scientifiche sulla morte completamente errate, cerca una prova delle sue teorie resuscitando delle cavie decedute.

Al di là dei morti viventi, questo racconto è emblematico per comprendere la produzione lovecraftiana: un mortale cerca di superare i confini del conoscibile con arroganza insultante per le divinità che governano l’universo, il suo destino è inevitabilmente quello di soccombere sotto la propria tracotanza cadendo nel baratro della follia.

I protagonisti nei racconti del visionario dal New England, inoltre, sono spesso portati alla rovina dalla propria ambizione illimitata.

Questo elemento, in realtà non tanto originale, è stato preso in prestito per la realizzazione di un cortometraggio, reperibile gratuitamente su YouTube, dal titolo: Sound from the Deep.

Quest’opera, liberamente ispirata al racconto At the Mountains of Madness, racconta di una spedizione antartica a bordo di una nave oceanografica.

Questa missione, il cui intento è quello di trovare depositi di idrocarburi nel sottosuolo tramite l’impiego di cannoni ad aria compressa, sveglia erroneamente una creatura che da innumerevoli eoni dormiva nelle recondite profondità oceaniche, scatenandone 31

Lanterna 51

Cultura

la furia. Il valore di questo film nonostante la breve durata è innegabile e ancora più valida è la critica allo sconsiderato impiego di risorse che potrebbero avere conseguenze catastrofiche dall’esito imprevedibile.

Va anche detto, però, che Lovecraft trascende il significato delle sue opere; i suoi racconti, abbelliti da una prosa aristocratica, appagano un bisogno primordiale di disordine che la moderna società iper-razionale castra. È proprio questa estetica grottesca che ha ispirato numerosi scrittori, registi e artisti i quali hanno voluto cimentarsi in opere che ricalcano i lavori del maestro ottenendo risultati sensazionali.

Se lasciamo che anche l’horror diventi puramente commerciale si perderà uno strumento estremamente potente. Sembrerà esagerato dire che un film o un libro possano influenzare e sensibilizzare l’opinione pubblica, ma si pensi al fenomeno noto come “effetto Werther” e si comprenderà quali risultati può avere un racconto, nonostante sia frutto di pura invenzione.

Una volta constatato tutto questo è lecito domandarsi cosa si può fare per arrestare e, possibilmente, invertire il declino del genere.

La risposta è facilissima: bisogna boicottare qualsiasi produzione svilente ed esaltare tutto ciò che contribuisca positivamente ad arricchire il panorama dell’orrore.Certo, tutto questo ha alcune difficoltà. È inevitabile privarsi di una buona parte della produzione horrorifica moderna se si sceglie di selezionare soltanto opere di valore, ma fortunatamente il sacrificio non è tragico.

Un’ovvia conseguenza sarà una maggiore difficoltà nel reperire nuove suggestioni, ma al verificarsi di tale evenienza verrà in nostro soccorso l’esteso ambiente underground che, dalle origini, è il cuore pulsante del genere.

I nomi di grandi artisti come quello di Thomas Ligotti sono ignorati dai più, ma i suoi scritti, quali Teatro grottesco, Nottuario o La cospirazione contro la razza umana, sono destinati ad essere ammessi nel novero degli immortali.

Inoltre, le riviste tematiche, i racconti a puntate e le auto-pubblicazioni persistono nella loro opera di divulgazione, sopravvivendo alla rivoluzione digitale.

Qui non troverete della spazzatura composta per soldi ma roba forte che merita grande attenzione, snobbata dai grandi editori perché non indirizzata al vasto pubblico.

Un ritorno alle origini, all’epoca d’oro della paura, in cui ancora la letteratura ed il cinema del terrore non azzardavano neanche timidi passi al di fuori della propria nicchia, è da considerarsi prioritario. Solo questo può disincentivare la realizzazione di quei prodotti piatti e vuoti che vengono partoriti tanto frequentemente oggigiorno.

Questa è la strada.

Chiunque abbia un po’ di gusto comprenderà facilmente che non si ha niente da perdere nell’abbandonare tutti quei mostri generati dai vaneggi di qualche regista contemporaneo, per abbracciare i serial killer e le divinità aberranti della tradizione.

Abbi paura.

Abbi molta paura.

Foto di Federico Morello Dicembre 2021

32

Satoshi Kon: una penna d’avanguardia dell’animazione giapponese di Marco Barbaro

33

Lanterna 51

Cultura

Quando si pensa ai lungometraggi di animazione giapponese, ciò che ci viene in mente è, con molta probabilità, lo studio Ghibli. E i film di Dragon Ball, ovviamente, ma di quel figo di Janemba ne parleremo un’altra volta. Eppure, c’è tanto altro da scoprire. Un esempio? Beh, forse lo avrete intuito dal titolo… Satoshi Kon, ma prima un minimo di contesto.

Negli anni ’80 quello dell’animazione è un mercato estremamente competitivo, in Giappone come nel resto del mondo, vengono sfornati prodotti in grandissima quantità per soddisfare il pubblico numeroso ed affamato, ovviamente tutto a discapito del budget e del tempo di produzione. Attenzione, ci sono delle perle che spiccano, come le opere di Osamu Tezuka o di Mori Masaki, ma la vera svolta avviene nell’85, quando Hayao Myazaki e Iseo Takahata fondano lo studio Ghibli: tra strategie di marketing vincenti e un’idea di animazione incentrata sulla qualità delle opere i due acquisiscono una grandissima popolarità in Giappone, e cominciano a farsi conoscere anche oltreoceano con i loro primi lavori come “Il mio vicino Totoro” e “Una tomba per le lucciole”.

All’alba degli anni ’90, però, l’eroe del sol levante è Katsuhiro Otomo, autore di innumerevoli opere, ma nello specifico di ‘Akira’. Approdato in Occidente, infatti, il film mostra al pubblico americano ed europeo tutta la sua fantascienza cyberpunk distopica (e un sacco di motociclette tostissime), e gli fa capire che l’animazione nipponica è estremamente interessante per ogni tipo di pubblico, sia da un punto di vista tecnico che contenutistico. D’altronde Akira è probabilmente l’anime più influente di sempre nel mondo occidentale (nonché il film preferito di Kanye West, mica pizza e fichi). E sapete chi c’era a fare da assistente a Otomo quando scriveva il manga di Akira? Esatto, Satoshi Kon, uno sbarbatello della prefettura di Hokkaido che aveva debuttato nell’84 con il manga ‘Catturato’. Ma aveva debuttato bene, tanto che il maestro Otomo lo notò.

Otomo prende Kon sotto la sua ala protettiva, e nel 1991 gli affida la direzione artistica di ‘Roujin Z’, film di stampo akiriano, di cui lui avrebbe curato la sceneggiatura.

Quattro anni dopo, Otomo propone a Kon di sceneggiare uno dei tre corti che avrebbero composto l’antologia ‘Memories’, anzi, il primo dei tre, ‘Magnetic Rose’. Premesso che questa antologia è assolutamente da vedere anche per gli altri due corti, ‘Stink Bomb’ e ‘Cannon Fodder’, la vera stella è proprio ‘Magnetic Rose’, una storia di mistero, fantascienza, illusioni, ma soprattutto una storia d’amore, di desiderio.

Questa è la prima occasione per Kon di sfoggiare tutto il suo genio in una posizione di minore sudditanza verso Otomo: non è più solo il suo pupillo, ma un artista pronto per lanciarsi nel mondo dell’animazione.

Già ora, i cardini del linguaggio konniano sono ben visibili: un intreccio complesso, ampio e profondo; l’amore per il mistero; lo spiccato senso del ritmo registico; l’interesse per il mondo onirico/ illusorio, sia nella sua estetica che nella sua carica espressiva; la capacità di affondare le radici dei propri surreali racconti proprio nella realtà; e infine un nostalgico romanticismo.

Dicembre 2021

34

Cultura

Nel 1997 esce il primo lungometraggio diretto da Satoshi Kon, ‘Perfect Blue’. Il film è probabilmente il primo thriller psicologico del mondo dell’animazione, e racconta la storia di Mima, una pop idol estremamente acclamata che decide di uscire dal suo gruppo, le Cham, per perseguire una carriera nel mondo della recitazione.

Questa scelta non ottiene proprio il favore del suo pubblico, ed in particolare quello di un fan ossessionato, un vero e proprio stalker autore del sito, Mima’s Room, dove descrive minuziosamente le giornate della ragazza, e che poi riesce sempre di più infiltrarsi nella sua vita, e nella sua mente. La tensione cresce con dei tempi estremamente azzeccati, e condiziona anche la regia: è confusa, ansiosa, tremolante, piena di scene intermittenti, di “cromatismi temporali”, e nel corso della pellicola allucinazioni, sogni, vita digitale e realtà si fondono, si accavallano e si cancellano vicendevolmente.

Come iniziamo a capire, l’animazione konniana è molto espressiva, e le scelte registiche contribuiscono a questa espressività. Durante la visione dei film di Kon una domanda che ci si pone molto spesso è: “sto guardando un sogno? O è la realtà? O allucinazioni, ricordi, pensieri, o forse solo un film?”. Nel secondo lungometraggio la risposta è sempre e solo “sì”: parliamo di ‘Millennium Actress’, del 2001. Chiyoko Fujiwara, una grande attrice ormai in pensione si racconta a due giornalisti per un’intervista: narra della sua infanzia, nella Kanto degli anni ’20 e ’30, di quando era stata adocchiata da un regista che la voleva far recitare nelle sue pellicole in, e di sua madre, categoricamente contraria. Uscita dall’incontro con il suddetto regista e la suddetta madre, si imbatte per caso in un uomo misterioso, un pittore sovversivo contro la guerra in Cina. Lei lo aiuta a nascondersi dalla polizia giapponese e prima di proseguire nella sua fuga, lui le regala un oggetto importantissimo, la chiave per “la cosa più importante al mondo”. Chiyoko decide quindi di accettare la proposta del regista e di partire verso il sud est asiatico, seguendo non tanto la vocazione da attrice ma l’amore, la curiosità,

35

Lanterna 51

Cultura

il desiderio verso quell’uomo e quella chiave. Da questo punto si diramano tre linee narrative: la ricerca di Chiyoko, la storia dei suoi film e del cinema giapponese in generale (sì, ci sono i ninja), e il reportage dei due giornalisti. Queste si intrecciano per tutta la pellicola in maniera apparentemente confusionaria: si passa da una scena all’altra senza soluzione di continuità, e i personaggi di una interagiscono con quelli di un’altra, e sembra tutto un gran casino.

In realtà è tutto profondamente significativo per esprimere la tematica fondamentale della pellicola: l’amore.

L’amore è un pilastro portante dell’animazione di Kon. È un sentimento molto romantico, nel senso letterario del termine: l’amore è mancanza, è passione, è una maledizione che ci costringe ad una perenne ricerca verso “la cosa più importante al mondo”. Ma è anche un motore che ci dà la spinta per proseguire in questa ricerca. È inquietudine e concentrazione, vincolo e determinazione, è “sehnsucht”, la “malattia del doloroso bramare”. In questo senso, troviamo amore in tutti i lavori di Kon: i personaggi sono immersi in un tessuto in cui non possono fare altro che seguire il proprio filo, ma questa limitatezza, questa “siepe” di Leopardi, li spinge a proseguire con più forza possibile, per scoprire ciò che si trova all’altro capo . È questo il caso dei protagonisti di ‘Tokyo Godfathers’ del 2003, tre improbabili barboni riuniti in un’improbabile convivenza ai margini della propria città. Gin è un ubriacone vagabondo ex padre di famiglia, Hana è una donna trans ex drag queen, e Miyuki è una ragazzina scappata di casa ex viziata cocca dei genitori. La notte della Vigilia di Natale, i tre trovano un bambino abbandonato nell’immondizia, e il giorno dopo decidono che lo avrebbero portato direttamente ai genitori. Perché non alla polizia? Perché sennò non ci sarebbe il film, ovviamente, ma anche perché nel bambino i senzatetto vedono un’opportunità di riappropriarsi della propria responsabilità, di seguire il proprio filo. Seguono avventure e peripezie che porteranno Gin, Hana e Miyuki a scontrarsi con la città da cui sono stati rigettati, con le loro vite precedenti, con le loro vere indoli e con quelle di chi sta loro intorno… ah già, e con la Yakuza.

In fondo ‘Tokio Godfathers’ è una storia estremamente semplice e genuina, una storia di coincidenze, di ritrovamenti, di cose che tornano al loro posto. E se è piacevole godersi il miracolo di Natale, è anche interessante notare il sottotesto realistico della vicenda.

Kon ama proporre riflessioni sulla società che lo circonda, e ciò che ne viene fuori è l’immagine di un mondo governato da una falsa meritocrazia, da una competitività tossica e da un becero senso Dicembre 2021

36

Cultura

del decoro che non ammette né eccezioni né sbagli. Ma anche un mondo in cui queste eccezioni esistono: i personaggi di Kon sono complessi, tridimensionali, grigi, hanno storie variegate, motivazioni profonde per le loro azioni e ambizioni ben spalleggiate dalla loro condizione.

La stessa attenzione verso la realtà la troviamo anche nella successiva opera di Satoshi Kon, che non è un film ma bensì una serie animata: ‘Paranoia Agent’, del 2004.

La serie si apre con l’aggressione di Tsukiko Sagi, disegnatrice di una delle più famose mascotte tra i bambini del Giappone, da parte di un misterioso ragazzino che la colpisce con una mazza da baseball. Partono quindi le indagini per trovare questo Shonen Bat (letteralmente ragazzo mazza), che continua ad andare in giro su pattini dorati a colpire i suoi bersagli. Ben presto le indagini portano i detective, e con loro il pubblico, a comprendere che ciò che accomuna questi bersagli è un sentimento di oppressione dato dal mondo che li circonda, l’ansia delle scadenze, della competizione, dell’invidia altrui, la paranoia: lo Shonen Bat arriva quando ci si sente “con le spalle al muro”, come dice uno dei due investigatori, e sembra quasi che lasci le sue vittime in qualche modo rasserenate.

‘Paranoia Agent’ è probabilmente l’opera più complessa di Kon. Grazie al successo ottenuto con i precedenti lavori, infatti, egli ottiene una libertà creativa senza precedenti, e forte anche del minutaggio di una serie, incomparabile con quello di un film, decide di inserire numerosissime tematiche come il mistero, l’analisi psicologica, la denuncia sociale e la difficoltà nei rapporti interpersonali in una società fondamentalmente individualista. Inoltre, la serializzazione permette di alternare episodi profondamente drammatici, ad altri ricchi di tensione, o surreali, o perfino umoristico-comici. Ciò che arriva a noi è una serie animata prodotta quasi vent’anni fa dall’altra parte del mondo che parla della società a lei vicina, ma in cui noi ritroviamo una brillante riflessione sul nostro mondo.

Nel 2006 esce l’ultimo film completo di Satoshi Kon, per un motivo che chiariremo in seguito. Si tratta di ‘Paprika – Sognando un sogno’, adattamento abbastanza libero dell’omonimo romanzo di Tsutsui Yasutaka. La storia si incentra su un dispositivo, il DC-mini, che permette di entrare nei sogni altrui, e che viene utilizzato dalla dottoressa Chiba Atsuko nella sua pratica di psicoterapia. Un giorno uno di questi dispositivi viene rubato e utilizzato per far fondamentalmente impazzire le vittime del ladro, che provoca loro allucinazioni ad occhi aperti e li fa agire in modo inconsulto e pericoloso.

La dottoressa, aiutata dall’investigatore Konokawa, suo paziente, e 37

Lanterna 51

Cultura

dall’inventore del dispositivo, Tokita, dovrà ritrovare il DC-mini e scovarne l’autore del furto.

La componente onirica in questo film è, ovviamente, fortissima.

Non si tratta però di un elemento che confonde le acque, come per esempio in ‘Perfect Blue’, ma anzi, fa da collante tra tutte le vicende che vediamo a schermo: non si tratta di svarioni individuali, ma è proprio “il mondo intero [che] sta sognando”, dirà Atsuko.

Paradossalmente, infatti, questa è l’opera più lineare e meno stratificata di Kon, nonostante il solito amalgama tra sogno e realtà, e per questo quella che si consiglia per entrare nel suo immaginario.

I sogni di ‘Paprika’ sono strapieni di elementi, spesso senza nessun valore simbolico per il pubblico ma solo pregni di carica estetica: elettrodomestici che camminano, bande musicali di rane antropomorfe, statue della libertà e così via. Chissà cosa ricordano al sognatore che se li sta immaginando, ma sicuramente rendono l’immagine assurda, spettacolare ed incredibilmente divertente. Una piccola parentesi va fatta sulla colonna sonora del film che asseconda questo spirito fuori di testa. È stata composta da Susumu Hirasawa, che aveva accompagnato il regista in quasi tutti i suoi lavori, ed è il perfetto mix tra sonorità classiche/orchestrali ed elettroniche, con influenze dal mondo della trance anni ‘90, voci naturali e sintetizzate ed atmosfere tese, solenni, nostalgiche, drammatiche ed avventurose.

Come detto, ‘Paprika’ è l’ultimo film di Kon. Egli, infatti, muore il 24 agosto 2010 per via di un tumore. Negli anni precedenti stava lavorando ad un altro film che non ha mai visto la luce, ‘Yumemiru Kikai’, in inglese ‘Dreaming Machine’. La Madhouse, casa di produzione di Kon, ha poi cercato un regista che potesse sostituirlo, ma per problemi finanziari dell’azienda e per la difficoltà ad affidare a terzi un lavoro così personale, qualche anno fa è stato annunciato che questo film non uscirà mai. L’eredità di Kon, comunque, rimane intatta, e dobbiamo essere contenti di poterne godere.

Adesso avete una carrellata delle opere di Satoshi Kon, e sono sicuro che ce ne sarà qualcuna che ha stuzzicato la vostra attenzione.

Ecco non perdete di vista questa scintilla di interesse e recuperatevi le opere di un artista che è stato alunno e poi maestro, che ha saputo cogliere lo spirito del mondo in cui ha vissuto ed è riuscito ad imprimerci il proprio genio.

Dicembre 2021

38

Foto di Adele Saita

REG2177 di Liv

Foto di Giulia De Vito

Cultura

Venerdì – l’inghiottimento Il treno parte tra quattro minuti. La gomma delle scarpe stride, lasciando piccolissime pozzanghere sulle mattonelle della stazione.

Senti le tue stesse unghie conficcarsi nel tuo palmo. Stringi stretto il borsone logorato della Nike coi panni sporchi da portare a casa.

Prima o poi comprerai una lavatrice. Binario 11.

Il sedile è scomodo, come al solito. 15 ottobre, 18:28. Cosa hai corso a fare? Tanto non parte mai in orario. Potevi stare un po’ col naso fuori dalla mascherina a respirare quella serata milanese tra pioggia, Gaultier e ossido d’azoto. Controlli le notifiche del telefono: uno sconto su Deliveroo che non userai, un meme su Instagram da un’amica che non vedi da mesi. Un po’ ti manca.

L’accelerazione improvvisa del vagone ti fa sbattere la nuca cotro l’imbottitura dello schienale; entrambi gli auricolari ti crollano sulle spalle, ciondolanti. Stretti tra pollice e indice, tornano a posto.

Con un tocco sullo schermo fai partire la solita playlist da viaggio.

Mentre suona la prima canzone vedi sfrecciare via i tetti di Lambrate; quasi come se scappassero loro, e il tuo treno fosse fermo.

Come se fosse il mondo a rassettarsi sotto i tuoi occhi. Occhi castani, pensierosi, assonnati, subito addormentati.

Ti risvegli di colpo, la vettura è ferma e buia; fuori dai finestrini non scorre il cielo, ma una membrana fibrosa. Ti avvicini a guardarla e trovi il tuo stesso viso incredulo: intrisa di squame, la pelle riflette infinitamente i tuoi zigomi, le tue labbra, le tue narici. Barcolli all’indietro, occupando il corridoio del vagone: intorno a te solo sedili vuoti.

“Cosa succede? Perché siamo fermi?”

Le parole riecheggiano nelle vetture vuote; guardando lungo il corridoio vedi le luci spegnersi, vagone per vagone. Senti il fiato mancare, i denti digrignarsi. Arrivi all’ultima carrozza, l’unica ancora accesa. Noti, inorridendo, che il picchiettare delle gocce di pioggia è stato rimpiazzato da un cigolare metallico. Mentre l’ultima lampadina si spegne realizzi che, come una lattina, il treno si sta comprimendo su sé stesso. Nel buio pesto bussi furiosamente su quella che sembra la porta della cabina di guida.

“C’è qualcuno? Fatemi uscire!”

La tua voce riesce appena a sovrastare i boati dell’acciaio, sempre più compresso, sempre più vicino. Una lamina crolla dal soffitto, sfiorando il tuo piede. Un urlo ti sfugge dalle labbra, bagnate di lacrime. Finalmente un buon motivo per avere un attacco di panico, direbbe tua madre. Ma poi, chissà se ti salverai per raccontarglielo.

Improvvisamente, una lama di luce taglia il corridoio; contemporaneamente, l’aria si impregna di un sibilo animale, mentre il metallo si comprime ancora più velocemente. Lo squarcio sul soffitto è sempre più basso. Cerchi di avvicinarti, gattonando; gocce scure colano dalla pelle squamosa, squarciata nettamente da qualcosa di affilato.

Cerchi di metterti in piedi tastando quel soffitto viscido, la camicia sempre più madida di sudore misto a sangue, le braccia coperte di Dicembre 2021

40

Cultura

squame. Appena il metallo lambisce i tuoi fianchi, due mani si aggrappano alle tue. La luce ti inghiotte.

Sabato – la digestione La figura indossa lembi di stoffa sovrapposti alla rinfusa. Ondeggiano nel vento mentre corre e ti fa cenno di seguirla. Scivolate giù dalla pelle squamosa, atterrando in una duna di sabbia. Ti guardi intorno, gli occhi si abituano alla luce: siete in un deserto di cui non vedi la fine, granelli su granelli di desolazione. Con fatica incespichi via dal treno, seguendo l’altro individuo. Scorgi una piccola costruzione, incastrata sul fianco di un banco di sabbia. Arrivate presto e l’altro si gira a guardarti. Ha delle lenti spesse, a specchio: in esse vedi la scena alle tue spalle, e ricordi che nella foga non hai neanche pensato di girarti. Forse per paura.

Un enorme serpente. Si contorce, sibila, ferito. Giace su una coppia di binari, metallici e roventi. Ora che guardi meglio la distesa ne è piena; rette infinite, in punti sovrapposte, solchi indelebili. Lo sconosciuto apre una porta facendoti cenno di entrare.

“Dove siamo?” chiedi, con voce trafelata. Ti risponde un timbro profondo, arrugginito: “Dove le rette parallele si incontrano.”

Vi sedete per terra, su mucchi di stracci. Una lamina scalfita fa da tavolo, ci vedi riflesso il viso del tuo interlocutore: occhi scuri, barba, capelli tirati in una coda bassa. Ha la pelle abbronzata, i denti bianchi. Emana un fetore di sudore e qualcosa di non classificabile, di morto. Rimasugli di carcassa.

“Hai avuto fortuna, oggi sono uscito di giorno. Fortuna che avevo fame! Altrimenti divoravano anche te.”

L’uomo ride, quasi a prenderti in giro. Ti porge una ciotola con un liquido verdastro e melmoso; ne bevi un sorso. Ha un odore simile al pollo, ma dolciastro. Ti rimane qualcosa attaccato a un dente: una squama.

“Come sono- com’è finito qui il mio treno?”

“Come, quando, perché, dove… quante domande che fai!

Bevi che ti fa bene.”

Riesci a strappargli delle informazioni, tra un sorso e l’altro. Gli chiedi come si chiama, e ti risponde che non serve saperlo, tanto siete solo in due, non rischiate fraintendimenti. Ti spiega che la notte non passano i treni, quindi i serpenti non mangiano. Escono solo di giorno, a cibarsi di metallo. Dice che difficilmente sopravvive qualcuno ed è da tempo che non parla con anima viva. Ti sembra verosimile: quel pazzo non sembra rendersi conto dell’assurdità della situazione. Come se, per lui, il mondo fosse pieno di serpenti divora-treni. Ma, almeno per ora, non ti risulta sia così.

Mentre discutete, l’uomo si alza. In un angolo della stanza, noti un ammasso di pezze sparse: il tuo interlocutore allungando le braccia si sfila le vesti, mostrando un’inquietante magrezza. Sulla sua schiena un reticolo di costole e cicatrici: rette infinite, in punti sovrapposte, solchi indelebili. Il tuo sguardo curioso suscita in lui un 41

Foto di Giulia De Vito

Lanterna 51

Cultura

sorriso storto, sintomo di un volto ormai poco allenato a cambiare forma.

“Immagino tu voglia tornare a casa.” È steso sul letto, intento a giocare con la lama di un coltello. Dal soffitto di tele filtrano le ultime luci della giornata. Pensi che lo sconosciuto probabilmente non vuole che te ne vada. Ti guardi i piedi e ascolti il silenzio. I serpenti fuori hanno smesso di sibilare da un pezzo.

“Ti sveglio prima dell’alba. Devi prendere il primo treno.”

Domenica – il rigurgito Sei in piedi accanto ai binari. Un paio tra i tanti, infiniti. Il sole non è ancora sorto, la sabbia dorme. Lo sconosciuto è chinato a terra, orecchio sull’acciaio. Dietro alle lenti a specchio è impossibile capire verso dove stia guardando: nel riflesso vedi il tuo viso stanco, sveglio da poco.

“Sta arrivando” sussurra l’altro alzandosi in piedi al tuo fianco.

La terra comincia a tremare, il tuo sguardo cerca un treno in lontananza, senza riscontri. Finché, con orrore, vedi che la sabbia sotto ai tuoi piedi sta scorrendo, lasciando trapelare una membrana brillante. Ti giri di scatto a guardare il tuo compagno, che sorride e ti prende la mano.

Il serpente emerge dalla sabbia solcando le dune e seguendo il binario. Vi tenete in equilibrio grazie a quello che sembra un miracolo, mentre all’orizzonte appaiono due fari giallognoli: i due sguardi rettilei si incontrano, sfidandosi. L’animale si stende sulle rotaie, le fauci sempre più spalancate verso il treno che si avvicina, inesorabilmente, senza frenare. La colazione è servita.

Foto di lou.cya

“Aggrappati forte a me.”

Il sole sta sorgendo, i primi bagliori risplendono nelle lenti del pazzo. In assenza di alternative, decidi di fidarti.

La cima del treno imbocca la gola del serpente; l’uomo balza in avanti, trascinandoti. Con uno scatto del braccio conficca il suo coltello nel guscio metallico della prima carrozza, appena prima di essere inghiottiti. La gola del rettile vi appiattisce lungo il tetto, scorrendo viscida sulle vostre schiene. Il cacciatore di serpenti ti lascia andare, forzando la lama fuori dal metallo. Si gira a guardarti di fretta, mentre alza il coltello verso l’alto.

“Trova uno sportello da cui entrare. Dovresti sfuggire agli altri.”

La pelle si apre, lacerandosi intorno all’arma affilata. Lo straniero si alza in piedi, coperto di squame. Lo guardi con sgomento e sembra leggerti nel pensiero.

Dicembre 2021

42

Cultura

“Non posso tornare. Non più.”

Senti appena la sua voce, coperta dal frastuono delle rotaie. Il treno riprende velocità, lasciandosi alle spalle la carcassa squamosa.

Dietro gliocchiali specchiati una voce rotta pronuncia il suo addio.

“Buon viaggio.”

Con un balzo il cacciatore salta giù dalla vettura, sparendo nel polverone. Gattonando trovi un’apertura, e aprendola di scatto cadi nell’abitacolo.

Fuori vedi le solite pianure lombarde; la pioggia scorre sul finestrino, la musica negli auricolari, lasciati cadere sul sedile scomodo.

Il tuo borsone semiaperto lascia intravedere una pila di panni puliti. Stai già tornando? 17 ottobre, 20:40.

Attenzione: avvisiamo i gentili passeggeri che il treno arriverà a Milano Lambrate con dieci minuti di ritardo. Ci scusiamo per l’inconveniente.

Il pannello sopra la tua testa si è chiuso, senti che la caduta ti ha lasciato lo stomaco in subbuglio.

Corri lungo il corridoio, tossendo, reggendoti sui poggiatesta mentre barcolli. Varcando la porta del bagno, non riesci a trattenerti.

Dalla tua bocca al lavandino sfocia un fiotto di liquido verdastro, melmoso. Continuando a tossire ti sciacqui la bocca.

Qualcosa ti graffia sul retro del palato, cerchi di liberartene con le mani: strette tra pollice e indice, squame.

Foto di rieeda 43

Lanterna 51

Cultura

Foto di Angela Petrovska Dicembre 2021

44

vicbonetti

gangemisimone

scamorzsk8

tommigatti

rlegra

alexa_02

giacofilippo

Sofia Maggio

Indovinelli di Lorenzo Barbagallo

Foto di Angela Petrovska

Intrattenimento

Immaginate di essere seduti in spiaggia nella fresca notte d’estate di San Lorenzo e di stare guardando le stelle: è possibile, abbassando lo sguardo verso l’orizzonte, osservare il fenomeno delle stelle cadenti?

Riesci a dimostrarlo? Per te un aperitivo!

State andando in macchina a fare una scampagnata, quando ad un certo punto avvertite una forza misteriosa che non vi permette di proseguire.

Purtroppo, la macchina si è ingolfata in un tratto fangoso: è possibile, premendo sull’acceleratore, garantire un sufficiente numero di giri al motore da poter cambiare marcia?

Questo indovinello è un’applicazione di meccanica, forse dimostrarlo può risultare difficile ma magari ci stupirai!

I treni sono dei mezzi di trasporto super ingegnerizzati. All’interno delle loro strutture ci sono degli stratagemmi che permettono di migliorare le prestazioni degli stessi.

Sapete, ad esempio, perché i fili della corrente, che permettono di portare l’elettricità all’interno del mezzo, sono a zig zag?

Foto di Andrea Pizzetti

Le soluzioni le troverai sul sito de La Terna Sinistrorsa Dicembre 2021

48

Bello eh?

Vorresti vedere pubblicati i tuoi lavori nel prossimo numero?

Contattaci attraverso i nostri canali social!

La rivista è aperta alla pubblicazione di qualsiasi contenuto proposto, anche una tantum senza impegno

Facebook: La Terna Sinistrorsa / Instagram: la_terna_sinistrorsa Mail: info@ternasinistrorsa.it / Telegram: t.me/ternasx Whatsapp: +3314351432

Entra nella Terna Sinistrorsa!

(DISCLAIMER: You can translate this form through your browser)

Ti stai chiedendo chi siamo e cosa facciamo?

Siamo una lista di rappresentanza studentesca aperta e apartitica attiva al Politecnico.

Siamo studentə che credono fortemente in un’ università basata sul diritto allo studio e sulla lotta alle disuguaglianze.

Ti piacerebbe conoscere i nostri eventi, viaggi e partecipare alle riunioni, alla comunicazione o all’organizzazione delle attività?

Scannerizza il QR code e compila il form!

L’ultimo numero

Estate 2021