Tchasok3

2010 г., январь

№3

Часок Журнал для ума и сердца Tchasok

La Horita

The Hour

L’Heure

…………………………………………………………….. Московское общество друзей языков Amici Linguarum Moscovienses …………………………………………………………….. Редакция: М. Ларссон (Швеция), К. Чудинова, В. Прусаков, Г. Казаков (Россия), А. Фаржеттон (Франция), д-р К. Фитцпатрик (Ирландия), П. Уэйлз (Англия) The editors: M. Larsson (Sweden), X. Chudinova, V. Prusakov, G. Kazakov (Russia), A. Fargetton (France), Dr. C. Fitzpatrick (Ireland), P. Wales (England) E-mail: amicilinguarum@rambler.ru Целью Общества и журнала является распространение интереса к языкам, языкознанию и традиционной европейской культуре. The goal of the Society and the Magazine is to propagate interest in languages, linguistics and traditional European culture. Общество продолжает традиции международной ассоциации «Amici Linguarum», основанной Э. Гуннемарком в 1964 г. в Швеции. Журнал издавался в конце 1990-х гг.; возобновлен в 2010 г. The Society maintains the traditions of Amici Linguarum Association founded by E. Gunnemark in Sweden in 1964. The Magazine was being issued at the end of 1990-s; resumed in 2010. Журнал не преследует коммерческих целей. Редакция будет благодарна за любую помощь в издании и распространении журнала.

The Magazine pursues no commercial goals. The editors will be very grateful for any assistance in the publication and distribution of the magazine. Перепечатки допускаются с разрешения автора и редакции.

Copying is allowed with the permission of the author and the editors. Редакция будет признательна за отзывы, критические замечания и полезные предложения. The editors will be much obliged for comments, critical remarks and helpful suggestions.

A.M.D.G. 2

Светлой памяти Александра Ивановича Снéшко, Друга всего прекрасного в языке и культуре, посвящается In loving memory of Alexander Sneshko, true Friend of the beauties of language and culture

«Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» Мф. 5: 6 “Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.” (Matthew V, 6)

3

В НОМЕРЕ: Без Рождества немыслима Европа……………………………...…….6 Свящ. А. Мень. Вечные вопросы…………………………………….....9 А. Снешко. Близ Диканьки……………………………………………12 Dr. C. Fitzpatrick. Etymological Notes…...………………………...….19 M. Larsson. Lagom – något typiskt svenskt…? ……………..………..22 Г. Казаков. S.P.Q.R. История в четырех буквах……………….……24 Островок поэзии……………………………………………………….35 Хорошие книги…………………………………………………….…..38 Зарядка для ума (конкурс)………….……………………………..…42 Планы…………………………………………………...……………….43 Перечень иллюстраций………………………………………...…….43

ЦИТАТА НОМЕРА

Оглянись назад – там безмерная бездна времени. Взгляни вперед – там другая беспредельность. Марк Аврелий

4

CONTENTS “One Сannot Imagine Europe without Christmas”………………..…6 R e v . A l e x a n d e r M e n . “Eternal Questions”…………...….……9 A l e x a n d e r S n e s h k o . “Near Dikanka”…………………………12 D r . C h r i s t o p h e r F i t z p a t r i c k . “Etymological Notes”….…19 M a g n u s L a r s s o n . “LAGOM – a Typically Swedish Sort of A LITTLE…?”………………………………………………..……22 G r i g o r i y K a z a k o v . “S.P.Q.R. History in Four Letters”………24 A n I s l e o f P o e t r y ……………………………………………..….35 G o o d B o o k s …..…….……………………………………….…..…..38 T r a i n Y o u r B r a i n ( Q u i z ) ………………………................…..42 P l a n s ……………………………………………………………………43 L i s t o f I l l u s t r a t i o n s …………………………………………....43

QUOTATION OF THE ISSUE

Look at the immensity of time behind thee, and to the time which is before thee, another boundless space.

Marcus Aurelius

5

Без Рождества немыслима Европа

Без Рождества немыслима европейская цивилизация (русскую культуру мы включаем в понятие европейской). От этого События и верующие, и неверующие люди во всем мире ведут отсчет прошедших лет: 2010 год – это 2010 год от Рождества Христова, или 2010 год нашей эры, потому что наша эра начинается именно с Рождества. Принимать ли его как рождение Бога или нет – дело личной веры каждого. «Но, так или иначе, жизнь и учение Христа стали неотъемлемой частью мировой

One cannot imagine Europe without Christmas (Russia in our opinion is culturally a part of Europe). This is the historical event wherefrom both believers and atheists number the years gone past. 2010 is the year 2010 from the Birth of Christ, AD – ANNO DOMINI – “in the year of the Lord”. Whether to accept it as the Incarnation of God, or not is a matter of personal faith.

However, the life and teachings of Jesus Christ are an indispensable part of universal history and culture, and the Bible is the Holy Scripture for millions of contemporary people, so one

6

истории и культуры. Библия – это священные тексты для миллионов наших современников, поэтому нельзя считать себя образованным человеком, не зная основных событий и идей, лежащих в основе христианства» (А.В. Подосинов, Н.И. Щавелева. Введение в латинский язык и античную культуру. Часть I. М., 2003. С.

145).

cannot be considered an educated person if he or she is totally unaware of the fundamentals of Christianity.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * The time draws near the birth of Christ, The moon is hid, the night is still; The Christmas bells from hill to hill Answer each other in the mist.

Tennyson (1850) 25 декабря / 7 января Это была самая великая ночь в истории человечества. В небе мерцали звезды. Умолк шум городов и селений. В своих домах спали крестьяне и воины, сенаторы и полководцы. В роскошном римском дворце спал император. И никто не знал о Том, Кто родился в бедной Вифлеемской пещере. Мария спеленала новорожденное Дитя и положила Его в ясли – кормушку для скота. В пещере было тихо, и только вол и осел смотрели на Ребенка. Внезапно послышались голоса, и на пороге пещеры показалась толпа людей, одетых в овечьи шкуры, с длинными посохами. Это были местные пастухи. «Мы сторожили стадо близ города, – рассказали они, – когда увидели светлых ангелов.

7

“Не бойтесь, – сказал нам один из них. – Я несу вам радостную весть – великую радость для всего народа: сегодня в городе Давида родился ваш Спаситель – Помазанник, Господь! Вот вам знак: вы найдете Ребенка, Который лежит спеленатый в яслях”. И мы поспешили к пещере, а в ушах у нас звучала ангельская песнь: “Слава на небесах Богу! Мир на земле людям доброй воли…”». Пастухи склонились перед яслями. Они были первыми, кто узнал о совершившемся событии. Эта ночь останется на века великим праздником христианского мира, праздником РОЖДЕСТВА. Загораются огни, на елке сверкает рождественская звезда, и мы прославляем Ребенка, пришедшего в мир для спасения людей от зла. Можно задаться вопросом: почему Рождество произошло в такой убогой, нищенской обстановке? Почему Младенец родился в пещере, а не во дворце? Ответ – в самом характере христианства: люди должны были научиться любить правду и добро просто так, а не из-за внешнего блеска; должны были научиться видеть под скромной внешностью величие и красоту Богочеловека; нужно было, чтобы не земное могущество, а бескорыстная любовь привлекла к Нему сердца. Смысл праздника кратко выражен в церковном песнопении – тропаре: Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет разума; в нем бо звездам служащии здездою учахуся Тебе кланятися, Солнцу правды, и Тебе ведети с высоты Востока. Господи, Слава Тебе! «Рождество Твое, Христе Боже наш, осветило мир светом Разума; и тогда те, кто поклонялся звездам (волхвы –

8

звездочеты), с высоты востока (откуда была видна Рождественская звезда) самой звездой были научены поклоняться Тебе – Солнцу правды – и познавать Тебя. Господи, слава Тебе!» По материалам сборника «Свет и жизнь» (Брюссель, 1990)

Свящ. А. Мень

Вечные вопросы Вечные вопросы, вечные вопросы. Как часто мы о них забываем. Как давно эти вопросы ушли куда-то далеко на задний план. Спешка, гонка, шум, сдавливающая жизнь суета – а вечные вопросы всѐ равно остаются. И вот когда нам становится особенно трудно – когда мы чувствуем, что задыхаемся! В этот момент стоит задуматься над тем, что в течение тысяч лет люди любых культур и цивилизаций ставили перед собой вечные вопросы. Нет ничего случайного во вселенной. И то, что мы задаѐмся вопросом о смысле жизни, о цели жизни, о назначении, – это свидетельствует об удивительной тайне, которая присуща только человеку, об удивительном даре – даре духовности. Мы часть природы. Мы дышим ею, питаемся ею, мы погружены в неѐ целиком! Погружены до конца! В одно мгновение, оторванный от природы, погибает человек. Но есть в нас великая тайна, которой нет в мироздании, которой нет в природе. И мы обозначаем еѐ словом «дух», «духовность». Это свойство человека побуждает его искать не только благ жизни, но также и задумываться над назначением жизни, искать смысловой глубины в ней. Это свойство может быть направлено и на добро, и на зло. Человек свободен выбирать, по какому пути он пойдѐт. Ещѐ в годы застоя Евтушенко писал: «Проклятье века – это спешка». Это простые, достаточно мудрые универсальные слова. Мы живѐм на периферии своего существа. Мы живѐм чемто преходящим, поверхностным, мелким. Мы живѐм жизнью, которая недостойна нас.

9

В своѐ время Сократ обратил внимание людей на слова, начертанные на фронтоне старинного храма: «Познай самого себя». Так вот, сегодня, на рубеже 21-го века, когда мы пережили чудовищные кровавые войны, столкновения, бури, потрясавшие землю, когда мы стоим почти на грани мировой катастрофы, – не пора ли нам задуматься над этим? Не пора ли снова вот эти вечные слова, указанные Сократом, поставить во главу угла? Кто ты, человек? Для чего ты существуешь на земле? Над этим надо задуматься. Сделаем простой эксперимент: пусть каждый из нас хотя бы раз в сутки, хотя бы несколько минут побудет один на один со своими мыслями, со своей жизнью, с Вечностью. Вечность отражается в нас. Как солнце отражается в капельках тумана, радуге, – так Вечность отображена в душе каждого человека. Так вот это и есть наша глубина, это и есть то, что может открыть человеку не только смысл его жизни, но и помочь ему найти свой долг, помочь ему найти главное – своѐ счастье! В своѐ время люди много раз задавались вопросом: что такое счастье? Но ни обладание материальными благами, ни комфорт, ни спокойная жизнь не может удовлетворить человека. Вспомните Фауста. Всѐ получил он от демона, который обещал его насытить всеми радостями жизни, но Фауст не был в состоянии сказать роковых слов «остановись, мгновенье». Почему? Потому что человек, обладая духовностью, никогда, в конечном счѐте, не сможет удовлетвориться только временным, только преходящим, только материальным. Мы все хорошо знаем, что тело человека здорово тогда, когда оно находится в нормальной, естественной гармонии с

10

природой: когда лѐгкие дышат чистым воздухом, когда у нас есть нормальная пища, когда мы выспались. Это наша связь с миром, с природой, с тем, что нас окружает. Если этого нет, наступает голод. Но почему мы не задумываемся над тем, как голодает наша душа?! Чем мы еѐ питаем? А ведь она нуждается в пище не менее, чем тело. И для человека сегодня найти эту подлинную высшую пищу, этот вечный хлеб, который будет питать наше сердце, – задача исключительно важная. Те люди, которые думают, будто сначала можно решить материальные проблемы, а потом духовные, – фактически разрубают человека пополам. У нас всѐ взаимосвязано. Человек, у которого есть внутренняя гармония, – он и работает иначе, он и относится к окружающим людям иначе. Это сказывается на всѐм его существовании. Таким образом, нельзя ничего изолировать в нашей жизни. Прикоснувшись к вечным вопросам, подойдя к ним без поверхностного презрения, не отмахиваясь, не считая, что это удел праздных умов, «философов», как иронично говорят иные люди, мы должны признать, что это – хлеб, это – пища души, которой нам недостаѐт. Духовность есть та сфера, где рождается вера, любовь, постижение красоты. Древнейшие духовные традиции, на которых тысячелетиями стоит и вырастает человеческая культура, уже давно предлагали нам многие пути. Для нас, христиан, это путь евангельский. Это путь универсальный, который включает в себя, как белый цвет включает радугу, многие спектры. Мне кажется, что в наше время, когда люди буквально на краю пропасти стали понимать, что путь ведѐт не туда, повернулись и увидели, что в человечестве хранятся сокровища, которыми мы пренебрегли. Кто из нас не хочет быть счастливым! Каждый человек хочет. Но древний мудрец сказал, что главное счастье всѐ-таки зависит не от того, что вне нас, а от того, что внутри нас. Так вот, долгое время мы пытались изменить и улучшить то, что вне нас. И, честно говоря, не очень-то преуспели в этом. И поэтому сегодня, мне кажется, пора обратиться к сердцевине человека; к тому, что поднимает нас над миром природы; к тому, что может нас возвысить; к тому, что составляет самый стержень подлинно

11

человеческой культуры, подлинно человеческой духовности, поднимающейся над миром природы в Вечность. ……………………………………………………………………………….

Throughout the history people of all cultures thought of eternal questions.

The fact that we think of the meaning of life proves that there is a mystery in the man which you do not find elsewhere in nature. It is called “soul”.

This is where faith, love and the understanding of beauty are born.

………………………………………………………………………………. А. Снешко*

Близ Диканьки Было это довольно давно, лет двадцать тому назад, а может, и больше. *

Александр Иванович Снéшко родился 7 апр. 1928 г. в с. Покровском на Украине. Свою фамилию унаследовал от дедушки – польского дворянина и действительного статского советника на императорской службе. Во время войны вместе с семьей был в эвакуации. В 1954 г. окончил филологический факультет Днепропетровского университета. Свою жизнь посвятил изучению и преподаванию русского языка и литературы в школе. Самым большим интересом его всегда была поэзия и судьба поэтического дарования, которым он и сам был наделен; особенно глубоко изучил творчество и эпоху А.С. Пушкина и себя называл «пушкиноедом» (sic). В возрасте за 70, вместе с супругой освоил английский язык, чтобы читать в оригинале литературу и заниматься переводами. Объездил на велосипеде всю европейскую часть СССР, однажды совершил велопоход от Ленинграда до Одессы. Его творения, почти все – неопубликованные (он сам не стремился их публиковать, говорил, что пишет для узкого круга близких людей), включают в себя стихи, поэтические переводы, воспоминания и размышления об исторических эпохах, которым он был свидетелем, исследования о литературе и замечательных людях, цикл статей «Давшие свое имя…», заметки по этимологии, рецензии, выписки, письма. Почил Александр Иванович 4 дек. 2009 г. в Днепродзержинске.

12

Короче, до «перестройки», т.е. в те ставшие уже легендарными времена, когда можно было странствовать по городам и весям бывшего Союза безо всякой опаски и пешком, и на вело, и при помощи так называемого «автостопа». Можно было ставить палатку в любом приглянувшемся месте, не допуская и мысли о возможности «визита» непрошеных гостей с недобрыми намерениями. Въезжая в город, мы обычно оставляли велосипеды с туристским скарбом на окраине, в первом попавшемся домике, поручая их попечению хозяев, а сами уходили на целый день, чтобы приобщиться к благам культуры и цивилизации после нескольких дней пути с ночѐвками в поле, в лесу, на берегу водоѐма. И за всѐ время (а ездили мы много лет подряд) ни одного неприятного казуса, связанного с нашим имуществом, не было. Так вот. Втроѐм на велосипедах мы совершали поездку по гоголевским местам в Полтавской области. За несколько километров до знаменитой Диканьки мы с удивлением увидели стоявшую в чистом поле среди высокой травы каменную арку. Была она высотой около десяти метров и достаточно широкая, чтобы в неѐ мог свободно проехать, к примеру, полутора- или даже двухтонный грузовик. Стояла она примерно в ста метрах от шоссе, по которому мы ехали. Арка была справа от нас. А когда мы проехали ещѐ с полкилометра, то увидели слева церковь, возвышавшуюся над окружавшими еѐ деревьями. Очень красивую, как нам показалось. И мы, несмотря на грязь на просѐлочной дороге, дружно свернули с асфальта влево.

13

Обширный участок вокруг церкви был обнесѐн высокой металлической оградой, наподобие ограды Летнего сада в Петербурге. Калитка была открыта, а сразу за ней росло абрикосовое дерево, густо усыпавшее землю крупными спелыми плодами. Естественно, что мы вкатили наши велосипеды за ограду и принялись за плоды. Через некоторое время появился невысокий худощавый мужчина явно пенсионного возраста; как выяснилось, он был и сторожем при этой церкви и, при случае, экскурсоводом. Он дружелюбно спросил, кто мы и как здесь оказались. А когда узнал, что мы велотуристы и ездим по гоголевским местам, проникся к нам уважением и предложил провести для нас специальную экскурсию, так как плановых экскурсий в тот день не было. Из разговора с ним мы узнали, что он действительно на пенсии уже несколько лет, а в церковь перешѐл после того, как оставил по возрасту прежнюю работу в сельсовете. Церковь не случайно привлекла наши восхищѐнные взоры. По словам нашего чичероне, строил еѐ в начале ХIХ столетия по заказу князя Кочубея, тогдашнего хозяина Диканьки, «самый лучший архитектор России Вероникин». Путѐм несложных умозаключений я понял, что Воронихин превратился в Вероникина благодаря популярным в те дни персонажам Авдотье Никитичне и Веронике Маврикиевне. В изложении нашего самодеятельного экскурсовода (мы до сих пор с благодарностью его вспоминаем) история возникновения церкви выглядела следующим образом. В то время, когда Диканька была вотчиной князей Кочубеев, на том месте, где сейчас стоит церковь, росла обширная дубрава. И вот на одном из самых могучих дубов

14

чудесным образом появилась икона с изображением лика Святого Николая Угодника. Поудивлявшись чудесному явлению, икону водворили на еѐ прежнее законное место в Диканьской церкви. Но не менее чудесным образом она снова появилась на том же дереве. А когда это произошло в третий раз, то со всей очевидностью стало ясно, что это знамение свыше. И во исполнение Высшей воли было решено воздвигнуть на этом месте храм Святого Николая Угодника, поместив в нѐм чудотворный образ. За спонсорской помощью дело не стало. На доброхотные пожертвования верующих, среди которых и князь Кочубей не посрамил своего имени размером взноса, и была воздвигнута эта церковь. Хозяином Диканьки, как я потом установил, был в то время Виктор Павлович Кочубей, один из так называемых «молодых друзей» императора Александра I, ставший впоследствии главой Кабинета министров. Он был праправнуком Генерального судьи Василия Леонтьевича Кочубея, казнѐнного Мазепой в 1708 году. Царь выдал его головой тому, о чьей измене он сообщал царю в своѐм доносе («Донос на гетмана-злодея царю Петру от Кочубея»). То же самое происходило, впрочем, и с жалобами советских граждан на злоупотребления начальства в не столь уж далѐкие времена. Когда же измена гетмана стала явной, Пѐтр, во искупление своей вины, осыпал потомков казнѐнного Кочубея милостями, одной из которых было дарование обширных плодородных земель на Полтавщине. А праправнук казнѐнного Генерального судьи становится одним из ближайших сподвижников двух императоров – Александра I и Николая I – и берѐт в свои руки бразды государственного управления. Но, несмотря на масштабность своей деятельности, не оставляет вниманием и родную Диканьку. Благодаря его попечению возник один из шедевров русской культовой архитектуры – храм Николая Угодника.

15

Вот каким истовым христианином стал далѐкий потомок легендарного татарского мурзы – Кучук-бея! Правда, Пушкин, близко знавший Виктора Кочубея и не раз бывавший в его петербургском особняке на Фонтанке, называл его «ничтожным человеком». Хотя и оговаривался, что тот «был человек хорошо воспитанный – это у нас редко, и за то спасибо». И не без злорадства записал в дневнике ходившую по рукам эпитафию-эпиграмму на смерть Кочубея: Под камнем сим лежит граф Виктор Кочубей. Что в жизни доброго он сделал для людей, Не знаю, чѐрт меня убей! Впрочем, для Пушкина и граф Воронцов, герой Бородинского сражения, попечитель Южного края России (а впоследствии генерал-фельдмаршал, наместник Кавказа, светлейший князь), который так много сделал для благоустройства и процветания вверенных его попечительству земель, всего лишь «полуподлец». Стоит также упомянуть, что дочь В.П. Кочубея Наталья была первой любовью юного поэта-лицеиста и занесена им в так называемый «донжуанский список». С Натальи начал – Натальей и завершил. Раскрылся и секрет арки, которую мы видели возле шоссе. Оказалось, что она была возведена Кочубеем для проследования под ней кареты Александра I , когда тот приезжал к своему «молодому другу» в Диканьку. Но вернѐмся в церковь. Наш гид рассказал, что система вентиляции в церкви была устроена таким образом, что летом в

16

церкви всегда было прохладно, а зимой никогда не было холодно. Но после революции церковь была обращена в зернохранилище, вентиляционные ходы засорились, и как потом ни бились над разгадкой устройства прежней системы вентиляции, вернуть еѐ в первоначальное состояние так и не смогли. Под церковью расположена семейная усыпальница князей Кочубеев. Наш «Вергилий» предложил нам спуститься под землю, чтобы увидеть этот родовой склеп. «Но там так холодно, что долго оставаться нельзя, – предупредил он. – Мой предшественник часто спускался туда с экскурсиями, и его уже нет в живых». – «А сколько ему было лет?» – спросил кто-то из нас. – «Да уж далеко за семьдесят», – услышали мы в ответ, что невольно заставило нас улыбнуться. Но когда щѐлкнул выключатель и мы по осветившейся лестнице спустились под землю, на нас действительно пахнуло пронизывающим холодом мраморных гробниц. Расположены они были по обе стороны неширокого прохода. Одна из них была совсем небольшой – значит, кто-то из похороненных здесь умер во младенчестве. Выбравшись наверх, мы с облегчением полной грудью вдохнули прогретый жарким летним солнцем живительный воздух. Своим именем, полученным при крещении, Гоголь, как известно, обязан заступничеству Святого Николая Угодника. Мать Гоголя, Мария Ивановна Косяровская, была выдана замуж четырнадцати лет от роду («Мой Ваня моложе был меня, мой свет, а было мне тринадцать лет»). И первые двое из двенадцати еѐ детей прожили не больше недели каждый. Затяжелев в третий раз, она именно здесь, перед ликом Святого Николая Угодника, молилась о том, чтобы ребѐнку, которого она ждала, была сохранена жизнь. Впрочем, немалую роль в сохранении жизни будущего писателя сыграл и доктор Трахимовский, известный на Полтавщине в то время врач из Сорочинцев, под чьим наблюдением проходили роды.

17

Не исключено, что рассказы матери об участии высших сил в сохранении ему жизни обусловили и раннюю убеждѐнность Гоголя в своѐм высоком призвании, и его глубокую религиозность. Во всяком случае, сестра писателя Ольга Васильевна ГогольГоловня рассказывала, что еѐ брат «любил вспоминать о том, почему назвали его Николаем». А что касается Кочубеев, то последним, кто побывал в родовом имении, был молодой американский лѐтчик, который доставил в 1943 году в помощь Советской России, сражавшейся с фашистами, партию американских истребителей. После успешно выполненного задания он удостоился приѐма у Верховного Главнокомандующего. И тот любезно спросил, нет ли у американского друга какого-нибудь желания, которое он, Сталин, мог бы исполнить. Американский офицер выразил желание побывать на могилах предков. Ему дали специальный самолѐт и доставили в Диканьку. И те, кто спускался в склеп вместе с ним, рассказывали, как он рыдал, склоняясь над мраморными гробницами. Два чувства дивно близки нам, В них обретает сердце пищу: Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам. А.С. Пушкин Интересно, где сейчас потомки молодого тогда американского лѐтчика Кочубея? И какие ещѐ метаморфозы, на этот раз в американском произношении, претерпело легендарное татарское имя – Кучук-бей?

18

……………………………………………………………………………….

A l e x a n d e r S n e s h k o (1928–2009) was a Russian philologist.

Most of his life he lived in Ukraine and worked as a schoolteacher of the Russian Language and Literature. His main interest was always poetry and he was a poet himself. At the age of over 70, together with his wife, he learnt English in order to read English literature in the original and do translations. He was also a keen cycle-traveller and crossed over most of the European territories of the USSR (his longest route was probably from Leningrad to Odessa). His works (he never sought to publish them) include poems, poetic translations from Ukrainian and from English, reminiscences and reflections on the historical periods which he witnessed, articles on literature, etymology of words, and remarkable people, literary criticism, and brilliant letters, which he treated as a sort of literature.

This article is a reminiscence of Mr. Sneshko‟s cycle-travel over the places associated with Nikolai Gogol. The author starts by his impressions of St. Nicolas Church in Dikanka and then goes for a stroll through several centuries of Russian history speaking of the remarkable people who bear certain relation to this church (Russian Emperors, noblemen and eminent writers being among them).

……………………………………………………………………………….

19

Dr. C. Fitzpatrick

Etymological Notes Idiomatic expressions – what are often called “locuciones” in Spanish – often cannot be translated (i.e. in an etymological sense) but sometimes there are interesting variations “between” different languages.

One example (in English) is the following. “Speak of the devil!” is an expression used in English when a person, about whom you have been speaking to someone else, suddenly appears. The Spanish version of this expression (in common use) probably reflects a situation from the period of the fall of the Roman Empire: “¡Hablando del ruin de Roma, por la puerta asoma!” Interestingly, Italians use an expression in Latin (probably derived from a fable by AESOP?) to express this situation: “LUPUS IN FABULA.” *** The verbs “arrive/arriver” derive originally from the Latin words AD

RIPAM, about somebody “arriving” at a river bank. *** It is interesting that the concept of STEPMOTHER in the European languages usually brings up images of negativity and cruelty – lack of love, anyway. (Even the English words STEPMOTHER and STEPMOTHERLY tend to have a negative force). In classical literature, the Latin word NOVERCA usually connotes a woman who wishes to usurp the authority of the household into which she marries; you find this exemplified in poetry [e.g. poem 11 in Book 4 of the Elegies of Propertius. The poem, often called “the queen of elegies”, describes Cornelia, a Roman noble woman speaking to her children from “el mundo de ultratumba”, advises them that if their father marries again and a NOVERCA assumes authority and treats them as unwelcome orphans, they should be patient. It is, I think, quite a marvelous poem]. In Spanish

20

MADRASTRA is often used negatively; I have seen several references in Golden Age Literature (especially in the invectives of Gongora and Quevedo) to “España es como una madrastra a sus hijos.” In French, the word MARÂTRE is considered so unfortunate that it is not now normaly used in conversation, “bellemère” [mother-in-law] now being substituted. Actually, in some of the older English novels (especially those by JANE AUSTEN) “mother-in-law” is uniformly used as a respectful euphemism when in fact the woman in question is really a “stepmother”.

I feel that I must write something positive about stepmothers – some of them are very good people! Even in pre-Christian Roman times, there were good stepmothers.

For instance, the Roman noblewoman (actually a member of the Augustan imperial family), OCTAVIA, was married to MARK ANTHONY – an arranged marriage, of course.

They had several children but even though her husband neglected her (he, as we know, spent a lot of time in Alexandria with Queen Cleopatra

[that name in Greek, Κλεοπατρα, means “Glory of the Father”]), she took equal care of her children and her husband‟s children by two previous (divorced) wives; as a result, she was greatly honoured in Rome. *** TANDEM, TARTAR and MOTOR BUS. The socalled TANDEM bicycle was named originally in the 19th century as a joke, but the name stuck. TANDEM in English can be translated as “at length” but in a temporal sense and not in a literal sense of length (as in metres etc.).

But the TANDEM bicycle is so called because it is literally longer in length than normal bicycles.

You will of course know about the TATAR tribes, who have Mongolian affiliations, and who invaded large areas of European Russia during the medieval period, before they settled down peacefully. The TATARS were greatly feared in western Europe because of their fearsome reputation and their paganism. However, in western Europe and the Greek-speaking Byzantine territories the TATARS were

21

known as TARTARS: it was popularly believed that they were associated with TARTARUS, the abode of the wicked dead, according to Graeco-Roman mythology and also one of the words for the Christian Hell in the New Testament. In modern Greek there is a different word for “Hell”, but the word TARTARA still means “the bowels of the earth”. In colloquial English, the word TARTAR is still used to refer to a bad-tempered old woman.

As for MOTOR BUS, James Joyce (who liked to

compose poetic parodies) wrote a poem on the subject of a MOTOR BUS in which he declines MOTOR (correctly) as a noun of the third declension, and BUS (incorrectly!) as a masculine noun of the second declension [BUS, which used to be written as „BUS, is a contraction of OMNIBUS – dative plural – = “for all”]. In the poem, Joyce goes through the principal parts of the nouns in a hilarious fashion – e.g.

MOTOREM BUM (BUM is a rather rude word in English) and MOTORUM BORUM!

………………………………………………………………………………. Д-р К. Фитцпатрик. ЭТИМОЛОГИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ. – Внутренняя форма аналогов выражения «легок на помине» в английском, испанском и итальянском языках. – Понятие «мачеха» и особенности его выражения в английском, латинском, испанском и французском языках. – О происхождении и употреблении английских слов “tandem”, “tartar” и ”bus”.

……………………………………………………………………………….

22

M. Larsson

Lagom – något typiskt svenskt…?

Om någon skulle be en svensk att med ett ord beskriva landet han/hon bor i skulle personen med stor säkerhet välja ordet ”lagom”. Ordet, som i svenskan klassas som både adjektiv, substantiv och adverb, kan sägas beskriva en odefinierad position mellan två ytterlägen. Lagom är något som varken för mycket eller för lite utan någonstans däremellan. Badvattnet kan vara lagom varmt, man kan vara lagom hungrig, kavajen kan vara precis lagom stor osv. Vissa vill göra gällande att det skulle vara just mentaliteten bakom ordet ”lagom” som ger det svenska samhället sina speciella karaktärsdrag och däribland även den stabilitet, som landet är så välkänt för.

Många svenskar har det sedan barnsben inpräntat vad det innebär att vara just lagom. Man får inte vara för framgångsrik samtidigt som det inte får alltför dåligt för en här i livet. Det gäller att undvika alltför skrytsamma yttre assecoarer samtidigt som det anses vara en dygd att nöja sig med ganska så beskedliga belöningar för annars väldigt omfattande arbetsinsatser.

Det är bland många svenskar en utbredd uppfattning att ordet lagom skulle sakna någon riktig översättning på andra språk. Verkligheten är dock en annan och faktum är att man faktiskt i flera fall kan finna riktigt hyfsade översättningar på många språk. Nedan följer en sammanställning på försök till sådana översättningar: Bokmål: passelig.

Engelska: adequate, appropriate, just right.

Tyska: gerade, mässig.

Franska: à point, assez.

Italienska: a puntino, giusto.

Spanska: suficientemente, medianamente.

Japanska: shoyo.

Estniska: parajasti.

Finska: sopivasti.

Ryska: как раз, в меру.

23

Fler översättningar mottages gladeligen av redaktionen från intresserade läsare. .......................................................... РЕЗЮМЕ. По мнению многих, шведское слово «lagom» переводится на другие языки мира с большим трудом. Это слово означает неопределенное местоположение между двумя краями (некоторые считают, что в нем отражается главная характерная черта шведского народа – его «беспредельная умеренность») и именно в этой неопределенности заключается основная трудность его перевода.

«Lagom» – это не слишком много и не слишком мало, а что-то в самый раз. Температура воды в ванне может быть «lagom», костюм тебе может идти «lagom», можно быть «lagom» голодным и т.д. Однако есть и те, кто утверждает, что слову «lagom», напротив, можно легко найти подходящие варианты перевода (см. выше список возможных соответствий в разных языках). Дополнительные варианты перевода для списка будут приняты от читателей с благодарностью.

..........................................................

24

Г. Казаков

S.P.Q.R. История в четырех буквах «Но вот вдруг, при каком-нибудь повороте, увидите вы полуразвалившуюся арку громадных размеров и на ней сохранившуюся надпись: Senatus populusque Romanus, и все в вас вздрогнет невольно, будто весь древний мир встал на ноги, лицом к лицу, заговорил с вам軆. Так что же говорит нам древний мир? Формула S.P.Q.R. – Senatus populusque Romanus – «Сенат и народ римский», являлась обозначением высшей власти в Древнем Риме. Ее изображали на монетах, документах и памятниках как государственный символ. С этим девизом на штандартах римские легионы шли покорять новые земли. За этими скромными четырьмя буквами стоит удивительная история. Они не только разделили судьбу Рима, но и пережили его. С основанием Рима (753 г. до н.э.) началась эпоха царей, продлившаяся, впрочем, не слишком долгом в масштабах истории. Поцарствовать в Риме успели лишь семеро. Первым стал Ромул, легендарный основатель города, в младенчестве вскормленный волчицей; последним – Тарквиний Гордый, который настолько соответствовал своему прозвищу, что †

Аксаков И.С. Письма из заграницы // Иван Сергеевич Аксаков в его письмах, т. 3. М., 1892. С. 329.

25

римляне в конце концов не выдержали и изгнали его из города вместе со всей семьей. Больше царей они решили не выбирать и объявили, что отныне управление Римом должно быть делом общественным. Такую власть они назвали «республикой» (res publica в переводе с латыни и значит «общественное дело»). Теперь каждый год они выбирали двух консулов – как-никак власть будет не в одних руках. Через пять веков таким консулом довелось стать Гаю из рода Юлиев, прозванных Цезарями‡. Как свидетельствует сатириконовская «Всеобщая история», «…под его наружностью скрывалось горячее честолюбие. Более всего хотелось ему быть первым в какой-нибудь деревне. Но достичь этого было очень трудно, и он пустил в ход различные происки, чтоб быть первым хоть в Рим廧. Для этого он отправился покорять Галлию (земли нынешней Франции), где завоевал расположение солдат и даже успел сплавать в Британию. За годы этого предприятия Цезарь стал обладателем огромных богатств и вдвое увеличил жалованье своим легионерам – теперь они были готовы идти за ним куда угодно. И он повел их «домой», на Рим. «Доехав до речки Рубикон, Юлий долго юлил (51-50 гг. до Р.Х.) перед нею, наконец сказал “жребий брошен” и полез в воду»**. Вернувшись в Рим, пользуясь своей воинской славой и популярностью среди солдат и бедняков, он добился звания пожизненного диктатора

‡

У римлян было три имени, почти как у нас – имя, отчество и фамилия. Первое имя (praenomen) было личным, но число таких имен было весьма ограниченным; второе (nomen) являлось названием рода; третье (cognomen) служило прозвищем отдельной ветви рода, указывавшим на какую-либо черту его носителя. Женщин называли родовым именем отца в форме женского рода: так, дочь Цезаря звали Юлией. § Тэффи. Древняя История // Всеобщая история, обработанная “Сатириконом”. М., 1993. С. 36. ** Там же.

26

(dictator perpetuus)††, таким образом ловко увернувшись от употребления слова «царь» (rex)‡‡, повергавшего всех в ужас. Изображения Цезаря чеканились на монетах; его статуи друзья увенчивали коронами; он восседал на золоченом кресле, напоминавшем трон, и даже стал ходить в красных сапогах, как древние римские цари. Многие чувствовали, что все это не к добру: Цезарь, того и гляди, распустит республику и восстановит монархию! 14 марта 44 г. до н.э. он был убит заговорщиками в сенате. Однако их надежды не оправдались. Не получив поддержки сенаторов и боясь народного гнева, они бежали из Италии. Последовала гражданская война, по завершении которой власть, в конце концов, оказалась в руках Цезарева племянника Октавиана. Последний почел за благо не повторять ошибок своего выдающегося родственника и, по избавлении от соперников, сложил с себя диктаторскую власть, за что получил от благодарного сената имя Августа (лат. augustus – «священный, высокий, величественный»), впоследствии ставшее обозначением императорского достоинства. Сосредоточив в своих руках высшие государственные должности (руководителя войск, наместника важнейших провинций, трибуна, верховного жреца), Август создал такую монархию, при которой прежнее устройство с «сенатом и народом римским» во главе продолжало существовать лишь номинально. Таким путем он сделался полновластным монархом, хотя царского титула не принял. «К чему? – сказал он. – Зовите меня сокращенно императоро짧»***. ††

Диктатор был официальным должностным лицом в республиканском Риме. Власть ему вручалась для управления страной в чрезвычайных ситуациях, когда требовалось принятие быстрых решений (например, во время войны), и его правление не должно было превышать шести месяцев. Поэтому титул, которого добился для себя Цезарь, был достаточно подозрительным. ‡‡ Слава Юлия Цезаря оказалась столь велика, что его имя (Caesar) стало нарицательным, превратившись в титул монархов. От этой основы произошли слова «царь» и «кайзер». §§ Первоначально, «император» (букв. «повелитель») – почетное звание, которым войско приветствовало своего полководца-победителя. Титул этот «приватизировал» у собственных солдат еще неугомонный Цезарь, а его

27

Время республики ушло. Своего величайшего могущества Рим достиг в эпоху империи. В годы расцвета она простиралась от Атлантического океана до Каспийского моря, от Британских островов до аравийских пустынь. Но и это могущество пришло к закату. В 476 г. германские вожди свергли малолетнего последнего императора, носившего, будто в насмешку, имя Ромула Августула (с уменьшительнопренебрежительным суффиксом «ul» – «Августенок»).

Римское наследство Однако и после этого в течение многих веков призрак римской славы бродил по миру. Многие государства хотели считать себя наследниками Римской империи. На Востоке прямым ее продолжением являлась Византия. На Западе же в 800 г. Папа Лев III короновал Карла Великого как императора Священной Римской империи, которая в различных формах просуществовала до 1806 г., хотя всегда была несколько «своеобразным» государством. (К слову потомкам, начиная с Августа, он так понравился, что они с ним уже не расставались – причем вне зависимости от военных успехов. *** Тэффи, там же.

28

сказать, девизом Священной Римской империи тоже была одна «скромная» латинская аббревиатура, но это уже другая история…). Когда в 1453 г. турки захватили Константинополь, юный султан Мехмед II сделал его своей столицей и объявил, что занимает трон Римской империи; он даже хотел завоевать Италию с целью «воссоединения империи», но папские и неаполитанские войска остановили его наступление на Рим в битве при Орнанто в 1480 г. (Попутно приведем еще один любопытный исторический факт: Константинополь был официально переименован в Стамбул только в 1930 г.) После захвата Константинополя турками Московское царство как наследник византийской православной традиции провозгласило себя Третьим Римом. (Вторым, или Новым Римом называли Константинополь; это название до сих пор входит в титул Константинопольского патриарха.) «Два Рима падоша, а третий стоит, а четвертому не бывати»,– писал псковский монах старец Филофей великому князю Василию III. На этой почве сложился обычай коронования московских государей, принятие царского титула и византийского герба, а также возникновение трех легенд: о царском венце («шапка Мономаха»), полученном киевским князем Владимиром Мономахом от византийского императора Константина IX; о происхождении Рюрика от Прусса, брата римского императора Августа, и о белом клобук円†: этот клобук, как символ церковного главенства, император Константин якобы вручил Римскому Папе Сильвестру, а †††

Клобук – головной убор монахов, цилиндрической формы, со спадающим на плечи покровом, обыкновенно черного цвета (белый клобук является принадлежностью сана митрополита).

29

преемники последнего переслали его Константинопольскому Патриарху; от него он перешел к новгородским архиепископам, а потом – к московским митрополитам. (Эта легенда закрепилась в виде повести, которую Московский Собор 1667 г. осудил как «лживую и неправую», написанную Дмитрием Толмачом «от ветра главы своея».) В той или иной форме эти империи просуществовали до начала XX века. После же 1-й мировой войны мир, до этого целостный и единый в истории, стал совсем другим. Было взорвано хрупкое здание традиционной европейской культуры. С политической карты Европы исчезли четыре империи: Российская, Германская, Австро-Венгерская и Османская. Первым пал российский престол. Однако революционный переворот, осуществленный большевиками в октябре 1917 г. при поддержке кайзеровского правительства, бумерангом ударил и по германскому трону. Намек на это видим даже у В.В. Маяковского в поеме «Владимир Ильич Ленин»‡‡‡: О, если бы знал тогда Гогенцоллерн§§§, что Ленин и в их монархию бомба! Новая Римская империя Римская империя давно стала достоянием истории, но ее непревзойденное величие и в XX веке не переставало волновать умы «новых римлян», итальянцев – «народонаселение, которое живет на местах древних римлян, не имея ни малейшего права

‡‡‡

Маяковский В.В. Владимир Ильич Ленин // Сочинения в двух томах, т. 2. М., 1988. С. 270. §§§ Гогенцоллерны – немецкая монархическая династия. Здесь речь идет о последнем германском императоре Вильгельме II (1859-1941), свергнутом Ноябрьской революцией 1918 г.

30

назвать их своими предками, точно как в забытом дворце управитель помещается в самых комнатах владельца…»****. В 1922 г. к власти в Италии пришел Бенито Муссолини, стяжавший поддержку народа пропагандой Новой Римской империи. Влекомые «глубинными воспоминаниями» о былой имперской славе, итальянцы захватили Албанию и Абиссинию (Эфиопию). В 1936 г. итальянский король Виктор Эммануил III даже короновался как эфиопский император. В подражание древним римлянам итальянцы стали называть Адриатическое море Mare Nostro – «Наше море», т.к. владели всем его побережьем. Само название режима, установленного Муссолини, «фашизм», восходит к древнеримским фасциям (лат. fasces) – символам государственной власти. Магистрат Рима всегда появлялся в сопровождении особых воинов – ликторов, которые несли с собой связки прутьев с воткнутыми в них топорами, обвязанные красной лентой, что символизировало право магистрата казнить и миловать. В 1943 г. Муссолини был свергнут; Италия лишилась своих колониальных владений. Король Виктор Эммануил отказался от албанской и эфиопской корон и, в виду угрозы наступления немцев на Рим, бежал в Египет. Через три года он отрекся от престола, который занимал почти полвека. Новая Римская империя так и не стала реальностью.

Cum grano salis В Новое время появились и новые, часто ироничные интерпретации знаменитой – и столь живучей! – римской аббревиатуры. Одним майским днем 1833 года у статуи Пасквин†† близ площади Навона римляне с восторгом читали ****

Анненков П.В. Из письма В.Г. Белинскому, Рим, 28 апреля 1841 г. // Парижские письма. М., 1983. С. 27. †††† Пасквино – народное прозвище античной статуи в Риме, на которой появлялись различные надписи: эпиграммы, шутки на злобу дня (отсюда слово «пасквиль»).

31

новый сонет. Стихотворение называлось «S.P.Q.R.», только раскрывались эти буквы совершенно по-новому: Soli preti qui regnano – «Только священники здесь правят». Хотя сонет не был подписан, все знали, что его автором был итальянский поэт Джузеппе Белли (1791–1863). Быть может, любознательный читатель захочет познакомиться с сонетом в оригинале, на романеско – римском диалекте итальянского языка? Не можем отказать ему в этом удовольствии: Quell’esse, pe, cu, erre inalberate Sur portone de guasi ogni palazzo Quelle so’ quattro lettere der cazzo, Che nun vonno di gnente, compitate.

M’aricordo pero che da ragazzo, Quanno leggevo a forza de frustate, Me le trovavo sempre appiccicate Drent’in dell’abbecce tutte in un mazzo.

Un giorno arfine, me ne venne l’estro De dimannamme un po la spiegazione A don Furgenzio ch’era er mi’ maestro.

Ecco che m’arispose don Furgenzio: “Ste lettre vonno di, sor zomarone.

Soli Preti Qui Regnano… e silenzio”. Сюжет вкратце таков: герой вспоминает, как мальчиком он, встречая повсюду известные четыре буквы, не мог понять, что они означают, и наконец решил задать о том вопрос своему учителю дону Фульдженцио, который и дал остроумный ответ, приведенный выше. В этом сонете Белли поднял весьма злободневную для того времени тему – светскую власть Папы. Италия тогда была лишь условным географическим названием; на Аппенинском полуострове располагалось несколько небольших государств: Пьемонт, Венеция, Неаполь,

32

Сардиния, Королевство обеих Сицилий, Папская область; значительные территории на севере находились под властью Австро-Венгрии и Франции. Многие итальянские патриоты надежды на объединение итальянского государства связывали с деятельным Римским Папой Пием IX. Но Папа не мог отречься от вековых традиций и выступить против законных европейских монархов. 29 апреля 1848 г. он заявил: «…мы не можем не отвергнуть перед всем миром коварные, проникающие даже на страницы газет и книг советы тех, кто хотел бы, чтобы Римский Первосвященник встал во главе новой Республики, которая должна объединить все народы Италии… мы вновь заявляем, что Римский Первосвященник все свои помыслы, заботы и усилия направляет на то, чтобы Царство Христово, воплощенное в Церкви, с каждым днем все более процветало, а отнюдь не на то, чтобы расширить границы того княжества, которое Божественное Провидение даровало Святой Церкви для ее возвеличения и для свободного свершения ею ее высокой апостольской мисси軇‡‡‡. Как говорится, Roma locuta – causa finita. Однако, с Папой или без него, Италия решительно шла к объединению. В 1870 г. войска итальянского государства захватили Рим и положили конец многовековому верховенству клира в апостольской столице. Осудив «святотатственное нарушение границ папского государств໧§§§, Пий IX закрылся в ватиканских дворцах и провозгласил себя узником. Потеряв ключи от Рима, Папа воспользовался теми единственными Ключами*****, которые у него остались – и отлучил итальянского короля от Церкви. Примирение Италии и Святого Престола произошло только в 1929 г.: ‡‡‡‡

Канделоро Дж. Католическое движение в Италии. М., 1955. С. 86. Цит. по: Ковальский Я.В. Папы и папство. М., 1991. С. 214. ***** О том, что за Ключи остались у Папы, см. Евангелие от Матфея, 16:1320. Увидеть их можно на флаге Ватикана. §§§§

33

Латеранские соглашения вернули Папе светскую власть над территорией в 0,44 км2 вокруг папского дворца в границах Рима, которая стала самым маленьким в мире самостоятельным государством – Градом Ватиканом (Città del Vaticano). «Римский вопрос» наконец-то был решен. Что же касается Белли, то он, несмотря на свои резкие сатирические и часто антиклерикальные сочинения, в политике оставался консерватором до конца жизни. Во время революции и водворения в Риме республики в 1849 г. поэт был на стороне Папы, защищая его право на римский престол. К концу жизни он работал литературным цензором для папского правительства, писал духовные стихотворения и старался истребить произведения своей молодости, которые, тем не менее, продолжали ходить в списках и разучивались всеми римлянами наизусть. По достоинству оценил талант итальянского поэта Н.В. Гоголь, живший в то время в Риме. В апреле 1838 г. он писал М.П. Балабиной: «…вам, верно, не случалось читать сонетов нынешнего римского поэта Belli, которые, впрочем, нужно слышать, когда он сам читает. В них, в этих сонетах, столько соли и столько остроты, совершенно неожиданной, и так верно отражается в них жизнь нынешних трастеверя톆†††, что вы будете смеяться…»‡‡‡‡‡. Шутливо расшифровывать древнюю формулу стало в Италии популярно. В последние годы, в условиях противостояния индустриального Севера и туристического Юга, жители Милана, считающие римлян бездельниками, придумали свою трактовку известной аббревиатуры: Sono Porci Questi Romani! – «Какие же свиньи эти римляне!» *** †††††

Жители Трастевере, района Рима по правую сторону реки Тибр («Затибрье» – по аналогии с нашим Замоскворечьем), гордившиеся своим чистым римским происхождением. ‡‡‡‡‡ Гоголь Н.В. Письмо М.П. Балабиной, апрель 1838 г. // Русские письма о Риме. М., 2007. С. 68.

34

Итак, девиз пережил то государство, которому служил. «Когда мы говорим о римлянах, мы имеем в виду римлян Тита Ливия, а когда здешние жители говорят о римлянах, они имеют в виду самих себя; у них до сих пор вытиснено S.P.Q.R. на газовых фонарях…»§§§§§ И не только на фонарях – добавим мы. Сегодня, как и в древности, эти буквы можно встретить по всему Риму. Древняя аббревиатура заползла на герб итальянской столицы и теперь украшает общественные здания, фонтаны и даже крышки люков городской канализации. Задумываются ли сегодняшние жители и гости Вечного города о том, что стоит за этими четырьмя буквами?

……………………………………………………………………………….

S.P.Q.R., the motto of Ancient Rome, outlived the country where it was in use and has lasted for more than two thousand years. Universal history is a history of ideas. The idea of Roman imperial splendour has always excited nations and the symbols of the Empire have travelled curiously in time and space. This article is a brief panorama of how the ancient fourletter initialism found new interpretations depending on the dominant ideas of the time.

……………………………………………………………………………….

§§§§§

Олдингтон Р. Все люди – враги. М., 1983. С. 119.

35

36

Островок поэзии Lewis Carroll Through the Looking-Glass, dedicatory acrostic on Alice Pleasance Liddell A boat beneath a sunny sky, Lingering onward dreamily In an evening of July― Children three that nestle near, Eager eye and willing ear, Pleased a simple tale to hear― Long has paled that sunny sky: Echoes fade and memories die.

Autumn frosts have slain July.

Still she haunts me, phantomwise, Alice moving under skies Never seen by waking eyes.

Children yet, the tale to hear, Eager eye and willing ear, Lovingly shall nestle near.

In a Wonderland they lie, Dreaming as the days go by, Dreaming as the summers die: Ever drifting down the stream― Lingering in the golden gleam― Life, what is it but a dream?

37

В переводе А.И. Снешко Бездонный синий небосвод, И лодка вниз по лону вод Июльским вечером плывет. И три сестрички в лодке рядом – В молчаньи, с напряженным взглядом – Простые сказки слушать рады. Давно июльский день погас, И отблеск памяти для нас Уже померк в осенний час. Но вновь, не зримая никем, Как легкий призрак вдалеке, Плывет Алиса по реке. И снова дети в лодке рядом – В молчаньи, с напряженным взглядом – Все те же сказки слушать рады. Они в волшебной стороне, И снова к ним вернуться мне Возможно только в смутном сне. Сияет синий небосклон, И вдаль течет река времен. Что наша жизнь? – Лишь краткий сон.

38

В переводе Д.Г. Орловской Ах, какой был яркий день! Лодка, солнце, блеск и тень, И везде цвела сирень. Сестры слушают рассказ, А река уносит нас. Плеск волны, сиянье глаз. Летний день, увы, далек. Эхо смолкло. Свет поблек. Зимний ветер так жесток. Но из глубины времен Светлый возникает сон, Легкий выплывает челн. И опять я сердцем с ней – Девочкой ушедших дней, Давней радостью моей. Если мир подлунный сам Лишь во сне явился нам. Люди, как не верить снам?

39

Хорошие книги Радостная Весть. Новый Завет в переводе с древнегреческого. М., 2009. Данное издание, подготовленное Российским Библейским обществом, является учебным пособием для желающих глубже и полнее понимать книги Нового Завета, услышать его священные слова так, как их слышали люди апостольской эпохи. Главный принцип настоящего перевода – передать смысл оригинала, вместо того, чтобы буквально следовать иноязычному тексту. Издание снабжено обширными историко-филологическими примечаниями, учитывающими последние достижения новозаветных исследований. В.Д. Губин. Я познаю мир. Философия. М., 1997. С вопроса «Как жить?» когда-то давным-давно началась философия; с этим вопросом и поныне вступает в сознательную жизнь каждый человек. Помочь ему определиться в жизни, задуматься о себе и мире вокруг себя, расширить свой кругозор и призвана эта книга. Она написана ясным, понятным языком. Автор беседует с читателем и искренне делится своими воззрениями, читатель же свободен согласиться или не согласиться с ним. Настоящее издание из замечательной серии «Я познаю мир» показывает, что такое философия на самом деле: не перечень мнений, высказанных в разное время, – а животрепещущее движение мысли человека, пытающегося понять, для чего он появился в этом мире.

40

О.С. Широков. Языковедение. Введение в науку о языках. М., 2003. Книга является обобщением курса, который автор много лет читал на филологическом факультете МГУ им. М.В. Ломоносова. В первой части издания на материале русского языка вводятся основные лингвистические понятия, во второй даются краткие очерки по большинству индоевропейских и некоторым неиндоевропейским языкам. Описание системы разных языков чередуется с историческими комментариями – таким образом перед читателем открывается удивительная картина развития языков в широком контексте мировой истории и культуры. Книга содержит большое количество примеров, благодаря чему читатели имеют возможность сами сделать для себя множество открытий. О.А. Корнилов. Runa simi – язык инков. М., 2009. Первое русскоязычное пособие по языку индейцев кечуа. Книга является плодом полевых исследований автора (д.к.н., профессор), проведенных в ходе двух экспедиций по странам Южной Америки. Среди других его произведений – книги «Языковые картины мира как производные национальных менталитетов» и «Жемчужины китайской фразеологии», уже ставшие библиографической редкостью. Книга издана ф-том иностранных языков и регионоведения МГУ им. М.В. Ломоносова и приобрести ее можно в библиотеке ф-та – тел. (495) 734-02-77.

41

М.И. Пыляев. Старое житье. Замечательные чудаки и оригиналы. М., 2007. Книга, написанная в 1898 г., но редко издававшаяся, является собранием курьезных рассказов о характерах россиян и причудах быта русской аристократии в XVIII и первой половине XIX столетия. Написанная легко и увлекательно, она позволяет живо представить себе Россию ушедших эпох. Автор сам был неординарным человеком – таким получилось и его сочинение. Л.В.

Беловинский. Иллюстрированный энциклопедический историкобытовой словарь русского народа.

XVIII – начало ХХ в. М., 2007. Настоящая книга представляет собой уникальное, богато иллюстрированное издание, посвященное истории повседневной жизни России в указанный период. В ней раскрываются основные реалии государственной, общественной и частной, сельской и городской жизни Российской империи. Издание рассчитано на читателя, душой и мыслью обращающегося к ушедшей России, к тому классическому наследию, которое составило честь и славу страны. Автор многие десятилетия по крупицам собирал факты и иллюстрации для предлагаемой книги, которая может стать настольным справочником и прекрасным подарком.

42

Б. Кауфман. Вверх по лестнице, ведущей вниз. СПб., 2007. Произведения такого рода являются большой редкостью в мире литературы – это автобиографический роман о школе. В нем ярко, правдиво, со множеством достоверных подробностей передана атмосфера американской школы для «непривилегированных» детей и подростков. Молодая учительница, главная героиня романа, пытаясь разными способами «достучаться» до сердец своих учеников, неожиданно понимает, в чем же нуждаются эти озлобленные, несчастные, не верящие в собственное будущее и себя ребята, прячущиеся от жестокости мира и родителей за маской наглости или безразличия. В.С. Преображенский. Бой-скауты. Практическое воспитание в Англии по системе Р. Баден-Пауэлла. М. 2009. Репринтное издания книги 1915 г. Автор, талантливый педагог и деятель скаутского движения, после революции осознанно принял священный сан, стал епископом г. Кинешма с именем Василий. Прославлен Русской Православной Церковью в лике святых как исповедник, пострадавший в годы гонений большевиков на веру. В соавторстве с В.А. Поповым в 1917 г. выпустил расширенное издание – «Бой-скауты. Руководство самовоспитания молодежи по системе “скаутинг” Р. Баден-Пауэлла применительно к условиям русской жизни и природы». Еще II Съезд по скаутизму в 1916 г. призвал повсеместно распространять сочинения В.С. Преображенского для ознакомления учителей и воспитателей с основами скаутской системы, однако осуществлению этого решения помешали революция,

43

последовавшая гражданская война и установление власти большевиков. Наконец, спустя 90 лет, решение того исторического Съезда начинает приводиться в жизнь. Приобрести эти книги можно в Центре связи Организации российских юных разведчиков в Москве (ул. Душинская, д. 7, к. 249). Полная информация о репринтных скаутских изданиях – по адресу http://8-i-8.ru/ хххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

Зарядка для ума  «Этот государь в юности не бывает принцем. В течение первых пятидесяти лет своей жизни он ухаживает за людьми, более могущественными, чем он. Обычно он приходит к власти, когда другие оставляют ее, в семидесятилетнем возрасте» (Стендаль. Собр. соч. в 15 тт. Т. 10. М., 1959). О ком идет речь?

?

 Как это ни странно, 1-й такой человек появился в России только через 6 веков после Крещения Руси. Но уже 1-й русский император запретил избирать их. Однако через 217 лет эти люди стали избираться вновь. 1-й после перерыва был избран в 1917 году, хотя последний русский император уже в 1905 предложил свою кандидатуру на этот пост. Скажите, кто эти люди, и назовите имена всех «первых» и «последних» в этом вопросе. Читатель, который первым пришлет в редакцию правильные ответы, получит ПРИЗ! хххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

44

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Планы

Московское общество друзей языков планирует начать в январе 2010 г. семинар по ознакомлению с основами японского языка и культуры. Предполагается, что занятия будут проходить один-два раза в месяц. Руководитель семинара – К. Чудинова (Институт США и Канады РАН). Занятия бесплатные. Желающие принять в нем участие могут писать в редакцию.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ПЕРЕЧЕНЬ ИЛЛЮСТРАЦИЙ Обложка. Из книги: Worman J.H. First French Book. 1909.

P. 74. С.

3. А.И. Снешко. Фотография конца 1940-х гг. С. 5. Queen Victoria‟s Christmas tree at Windsor Castle, 1848. С. 7. „The flight to Egypt‟.

Detail from the stained glass by Clayton and Bell, located in the north ambulatory of Christ Church Cathedral, Dublin. С. 8. Икона Рождества Христова. Из книги: Куломзина С. Закон Божий. Нью-Йорк, 1991. С. 61.

С. 10. Из сборника «Свет и жизнь», Брюссель, 1990. С. 4. С. 13. Церковь св. Николая в Диканьке. С. 15. Князь В.П. Кочубей.

1860-е годы.

C. 17. Н.В. Гоголь. С. 24. Надпись на арке Тита в Риме. С.

25. Монета с изображением Цезаря. С. 27. Карта древней Европы. С. 28. Ф.Г. Солнцев. Клобук патриарха Тихона. С.

30. Древнеримские фасции.

45

С. 31. Дж. Дж. Белли. С. 32. Град Ватикан и его флаг. С. 33. Современный герб г. Рима. С. 34. Буквы SPQR на крышке люка городской канализации Рима.

46