La Gualdra 620

SUPLEMENTO CULTURAL

NO. 620 / 6 DE MAYO DE 2024 / AÑO 13

DIR. JÁNEA ESTRADA LAZARÍN

Del 14 al 25 de mayo se llevará a cabo la máxima celebración del Séptimo Arte en la edición 77 del Festival de Cine de Cannes.

La escena del cartel oficial fue extraída de la película Rapsodia en agosto dirigida por el maestro japonés Akira Kurosawa en 1991, “la que fuera su penúltima película nos recuerda la importancia de unirnos y buscar la armonía en todas las cosas”. Este año, nuevamente los corresponsales de La Gualdra estarán en el Festival. [“La 77 edición del Festival de Cannes desvela su programación”, por Sergi Ramos, en esta edición]

La Gualdra No. 620

2

LA GUALDRA NO. 620 /// 6 DE MAYO DE 2024 /// AÑO 13

Editorial Hace 100 años, en 1924, David Alfaro Siqueiros firmó su obra Madre campesina al darla por concluida. Se trata de un óleo sobre yute que pertenece actualmente al acervo del Museo de Arte Moderno de la CDMX y hoy la presentamos en la portada de esta edición; porque cumple un siglo y también porque esta semana festejamos el Día de las Madres.

En esta pintura destaca la figura de una mujer con un niño en sus brazos, ambos se encuentran en medio de un paraje desértico, en la descripción que hace el Museo de Arte Moderno se dice que “Esta imagen atemporal del México rural es muy común en la iconografía de la época, en la que artistas como Diego Rivera y José Clemente Orozco, por mencionar algunos, representaban a la maternidad proletaria en distintos ámbitos, sobre todo rurales. En 1932 fue presentada en Los Ángeles con el título de Mexicana deportada y en Buenos Aires en 1933 como La deportada. Este ‘simple’ acto hace un interesante cambio en su lectura al desplazarnos a un espacio específico: la frontera norte del país”.i Efectivamente se trata de una imagen atemporal, en esta época no puedo dejar de pensar en los cientos de mujeres que viajan con sus hijos en brazos montadas en los vagones de tren pretendiendo llegar así a Estados Unidos. En días pasados, en varias publicaciones en redes sociales, se consignaba la ignominia por la que los migrantes, en su intento por alcanzar el sueño americano, tienen que pasar al transitar por nuestro país; más concretamente debo hablar de lo ocurrido en algunos puntos de Zacatecas como Enrique Estrada, Calera, la capital del Estado y posteriormente en Cañitas de Felipe Pescador, pues cientos de hombres y mujeres (similares a las de la pintura de la que hablamos al principio) fueron bajados del tren para evitar que siguieran su camino a Estados Unidos.

En algunos videos que se compartieron, sobre todo buscando que les llegara la ayuda que requerían, algunas personas decían que necesitaban que las autoridades de migración dejaran de agredirlos; solicitaban además agua y comida porque las mismas autoridades migratorias les impedían que fueran a las comunidades cercanas en busca de lo necesario para sobrevivir: “están esperando que nos separemos del grupo para atraparnos, su-

i

Contenido birnos a sus vehículos y proceder a la deportación… no podemos permitirlo, no venimos solos, aquí también hay madres que vienen cuidando a sus hijos”, dijo uno de ellos.

Lo anterior sucedió en días pasados en Zacatecas y desafortunadamente no es nuevo, porque testimonios hay, y muchos, de que diariamente los trenes pasan con mucha gente que quiere cruzar la frontera; es cierto que también hay un grupo de zacatecanos, cada vez más grande, dedicado a proporcionar, en la medida de lo posible, ayuda a las personas que viajan en el tren: han gestionado centros de acopio, diariamente les llevan comida, agua y medicinas, pero hasta ahora no es suficiente.

“Máquina 30 30 Amor sin fronteras”ii es el nombre de la organización en Zacatecas que está proporcionando la ayuda mencionada, le invito a que siga sus redes sociales para que se dé cuenta de las condiciones en las que se encuentran los migrantes al pasar por nuestra ciudad, para que vea el tremendo esfuerzo que este grupo de voluntarios realiza para ayudar y, sobre todo, para que de ser posible se sume a esta cruzada humanitaria… Usted puede hacer donaciones en especie (se necesitan ropa, medicamentos, alimentos y agua), o bien, donar un poco de su tiempo, porque lo que se necesita también son “brazos que ayuden”, de acuerdo a lo que nos han dicho algunas personas que participan de manera activa en esta organización.

Pienso ahora en las mujeres que aparecen en la obra Tata Jesucristo, de Francisco Goitia; la mujer de la izquierda cubre acongojada su rostro, la segunda mujer -a la derecha- nos lo descubre para que veamos el sufrimiento que padece. Ambas pinturas, la de Alfaro Siqueiros y la de Goitia, nos muestran el sufrimiento de las mujeres, un sufrimiento muy similar al que hoy podemos ver en las madres que viajan en los trenes y que tienen que pasar por esta tierra, que también es tierra de migrantes. Regalemos nuestra solidaridad y empatía este 10 de mayo, nuestras madres nos lo agradecerán más que un ramo de flores.

Que disfrute su lectura.

3 El sistema económico regional a finales del periodo colonial Por René Amaro Peñaflores

4 5 Desayuno en Tiffany's, mon ku La 77 edición del Festival de Cannes desvela su programación Por Sergi Ramos

6 7 8 9 Reír no es parte de la programación [Adelanto editorial de Los robots contarán nuestras historias] Por Daniel Centeno

10 Cerrar los ojos y guardar silencio Por Alejandro Juárez

Jánea Estrada Lazarín lagualdra@hotmail.com

Ver: https://www.instagram.com/museoartemodernomx/p/B-maKLDnOAV/?img_index=1

ii

https://www.facebook.com/profile.php?id=61552334200179

Directorio

Carmen Lira Saade Dir. General Raymundo Cárdenas Vargas Dir. La Jornada de Zacatecas direccion.zac@infodem.com.mx

Jánea Estrada Lazarín Dir. La Gualdra lagualdra@hotmail.com Sandra Andrade Diseño Editorial

La Gualdra es una coproducción de Jánea Estrada Lazarín y La Jornada Zacatecas. Publicación semanal, distribuída e impresa por Información para la Democracia S.A. de C.V. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta publicación, por cualquier medio sin permiso de los editores.

Juan Carlos Villegas Ilustraciones jvampiro71@hotmail.com

3

6 DE MAYO DE 2024

El sistema económico regional a finales del periodo colonial 6 Por René Amaro Peñaflores

Libros

H

ace ya algunos años del libro El mundo novohispano, de Manuel Miño (2001).

En él se plantea un análisis global que articula estructura económica, población y regiones, cuya conformación se había dado entre los siglos XVII y XVIII. La dinámica entre economía, población, ciudades nodales y pueblos, funcionaba como un entramado regional, amplio y complejo. Se trataba del sistema económico -con regiones y lugares centrales-, generador de un crecimiento productivo dinámico, no obstante, la carencia de un transporte moderno.

La minería era el “motor de arranque”, situada o en torno a ciudades y villas, con sus regiones, amplios hinterland (zonas aledañas interrelacionadas), coexistiendo con otros sectores productivos como el textilmanufacturero o la producción agrícola y ganadera de grandes hacendados, ranchos y tierras comunales.

En dicho entramado económico dominaba un sistema mercantil, un comercio intra e interregional y volcado “hacia afuera”. Como historiadores, fuimos influenciados enormemente por este trabajo y por las duras enseñanzas que recibimos de nuestro querido profesor Miño.

En este contexto se inscribe el libro de José Manuel Martín Ornelas, en el que se observa la mano de Miño Grijalva, su asesor de tesis doctoral.

Se adopta y adapta el modelo de sistema económico regional, aunque el que construye Martín Ornelas es original por los rasgos específicos de la Intendencia de Zacatecas y el tiempo de estudio (1753-1819); además por la explicación que hace desde el abasto y consumo del maíz y la harina. Ello le posibilita un análisis profundo y articulado de los procesos en torno al abasto de granos, que llegaba de las diversas regiones al mercado local y de la circulación y distribución mediadas por la Alhóndiga y el Pósito, dos corporaciones, cuya función regulaba eficientemente el intercambio equilibrado de estas mercancías, sobre todo porque estaban orientadas a satisfacer las necesidades de los sectores populares. Así, la hipótesis del Bajío, como abastecedor de granos de Zacatecas, constituye un “mito”; en realidad se conformó un sistema económicoregional propio para padecer lo menos posible de escasez de estos alimentos en coyunturas de sequías, epidemias y acciones de los “regatones” o intermediarios.

El esfuerzo del autor es enorme, en lo analítico como en la sistematización y construcción de datos, que configuran siete capítulos con temas

sobre la formación de la organización económica regional, el abasto de maíz y harina, consumo y precios, y regulación de la Alhóndiga y el Pósito. Cada uno de los apartados están suficientemente argumentados y sustentados por una base empírica muy amplia, que el autor sistematiza en 67 anexos, 24 gráficos, 63 cuadros y 11 mapas.

Sus conocimientos de economía, el manejo eficiente de herramientas cuantitativas y su experiencia en la investigación, cobran una gran significación; el resultado es una historia económica novohispana de gran calado. El estado de la cuestión es muy rico, muy completo y crítico; se manejan autores como Chávez Orozco, Florescano, Garner, Bakewell, Brading, Trueba, Van Young, Artís, García Acosta, Suárez, Terán, Olveda, Burnes Ortiz y Márquez Herrera. Extrañamente, Miño Grijalva no aparece, aunque sí su modelo analítico del que abreva Martín Ornelas. De todos modos, el profesor Miño Grijalva debe estar muy satisfecho con la publicación de este libro.

Con base en este recuento historiográfico se resume el libro de Martín Ornelas: “se abordan tres aspectos fundamentales: la producción, el almacenamiento y los precios [del maíz y la harina]; el espacio rural y urbano y las ordenanzas que regían

la venta de estos productos. A la vez, se comentan las dificultades de los agricultores en la producción y venta de sus productos y las grandes sequías que se traducían en pesadas crisis agrícolas, las cuales traían como consecuencia padecimientos sociales. Sin embargo, lo que se desprende de todos estos trabajos e ideas en torno al abasto, es que la mayoría de los autores se refiere a la Ciudad de México, en menor medida a Guadalajara y poco a Michoacán, con excepción de Enrique Florescano que analiza la producción en otras regiones, incluyendo la zona minera. [Empero] Poca atención han merecido otras regiones o ciudades sobre todo aquéllas como Zacatecas, cuya economía ha estado definida por la minería de metales preciosos –plata–”. (pp. 22-23) Confirma el autor que, la minería es la “fuerza motriz” de la organización económica regional de Zacatecas. La ciudad-capital funcionó como el lugar central hegemónico, con su amplio hinterland. El Camino Real de Tierra Adentro fue el eje articulador de las regiones (Villanueva, Jerez, Fresnillo, Tlaltenango, etc). Sobre el Bajío, “se concluye que la producción […] se destinaba más bien a las minas de Guanajuato y a su población en continuo crecimiento”. (p. 251)

Finalmente, la Alhóndiga y el Pósito fueron instituciones urbanas relevantes, dependientes del Ayuntamiento, operaron como centros de acopio y venta de maíz y harina para el aprovisionamiento social; tal fue su importancia que aún funcionaban en la ciudad de Zacatecas y en la Villa de Aguascalientes en la primera etapa nacional.

En suma, el libro de Martín Ornelas enriquece la historiografía económica zacatecana, regional y nacional, no importa que haya omitido el papel estratégico y colonialista de las reformas borbónicas y que no mencione el crecimiento económico, característico del periodo de estudio. En el fondo, está presente en el análisis la forma moderna mediante la cual operaba la organización económica regional que el autor construye para significar el abasto de maíz y harina, y el papel de la Alhóndiga y el Pósito (corporaciones de antiguo régimen), frente a una economía cada vez más mercantil y capitalista.

*DEC-UAZ. Reseña del libro La organización económica regional y el abasto urbano: el trigo y el maíz en Zacatecas (17491821), de José Manuel Martín Ornelas [México, PEUAZ, 2023]. La presentación se llevó a cabo en el Teatro Calderón el 2 de mayo de 2024.

4

LA GUALDRA NO. 620

Desayuno en Tiffany’s, mon ku La 77 edición del Festival de Cannes desvela su programación

Cine

6 Por Sergi Ramos

Megalopolis, de Francis Ford Coppola.

Oh, Canada, de Paul Schrader.

H

ace aproximadamente un año les contábamos que la 76 edición del Festival de Cannes se había caracterizado por el peso de los “compañeros de viaje”, es decir los cineastas que habían desarrollado su carrera a la sombra de la Croisette, acumulando nominaciones y premios hasta llegar a una plena madurez y más allá. Ken Loach, Marco Bellocchio, Nanni Moretti, Wim Wenders o Aki Kaurismäki mostraron sus películas en la competición oficial, algunas de las cuales demostraron que la veteranía no suponía repetición o desgaste, sino una afirmación estilística a veces llena de vitalidad, como en el caso de los italianos Bellocchio y Moretti, o en la celebrada Las hojas muertas de Kaurismäki.

Una competición oficial con un ojo puesto en Norteamérica Al repasar la selección de la 77 edición, que empezará el 14 de

The shrouds, de David Cronenberg.

mayo, uno tiene la impresión de que el festival ha querido seguir homenajeando a sus veteranos, ciertamente en menor medida, pero oteando esta vez hacia el otro lado del Atlántico. Destacan ahí dos nombres que representaron en su día al llamado “Nuevo Hollywood”, una generación que aportó una nueva mirada para romper con el clasicismo de la edad de oro del cine estadounidense.

A los 85 años, Francis Ford Coppola presentará Megalopolis, realización de un viejo proyecto de superproducción situado en un futuro apocalíptico, tras la destrucción de una ciudad que bien podría ser Nueva York, con Adam Driver en uno de los papeles principales. El padrino de la familia Coppola competirá por su tercera Palma, tras Apocalypse now y La conversación.

Paul Schrader, conocido por haber coescrito numerosas películas de Martin Scorsese, mostrará por su parte Oh, Cana-

Emilia Pérez, de Jacques Audiard.

Coproducción de México y Francia.

Kinds of kindness, de Yorgos Lanthimos.

da, historia de un antiguo desertor de la guerra de Vietnam, interpretado por Richard Gere.

Schrader, tras la estimable The card player, vuelve así a indagar sobre los traumas causados por los conflictos bélicos de los Estados Unidos. Por último, el canadiense David Cronenberg, tras la decepcionante Los Crímenes del futuro, seleccionada hace dos ediciones, vuelve con The shrouds, cuya historia gira alrededor de un invento científico que permite hablar con los muertos.

El resto de la selección que opta a la Palma de Oro incluye numerosas proposiciones prometedoras de cineastas confirmados. Entre ellas destaca Emilia Pérez, la producción franco-mexicana del francés Jacques Audiard, ganador de la Palma en 2015 con Dheepan.

La película se enfrenta al tema del narcotráfico a partir de una propuesta arriesgada que rompe con las fronteras del género

en todos los sentidos. Un narco decide esconderse de la justicia, ocultando su identidad gracias a una transición de género, en un musical con aires de thriller protagonizado por Karla Sofía Gascón, Selena Gómez y Zoe Saldaña.

Entre las producciones francesas seleccionadas, destacan La plus précieuse des marchandises, de Michel Hazanavicius, director de The artist, y Marcello mio, de Christophe Honoré, con otro planteamiento singular: Chiara Mastroianni, hija de Marcello Mastroianni, decide ponerse en la piel de su padre hasta asimilar plenamente su identidad.

Estaremos atentos a Kinds of kindness, la nueva cinta de Yorgos Lanthimos después del éxito de Pobres criaturas, también con Emma Stone, así como a las experimentaciones del portugués Miguel Gomes en Grand tour, o a Limonov – The ballad, del ruso Kirill Serebrennikov, que

5

6 DE MAYO DE 2024

encandiló a Cannes en 2018 con Leto, su retrato del nacimiento del rock tras el telón de acero. Esperamos también el Motel Destino, del brasileño Karim Aïnouz, después de la poco inspirada Firebrand, presentada el curso pasado. Y la competición oficial marca también el regreso a la ficción del chino Jia Zhang-Kie, después de la extraordinaria Ash is the purest white en 2018.

Una cierta mirada, laboratorio de Francia y el mundo Como en la anterior edición, el festival pretende compensar la presencia de cineastas ampliamente reconocidos en la competición oficial con la selección de Un certain regard (“Una cierta mirada”), abierta a cineastas noveles, pero también a contribuciones provenientes de países con poca tradición cinematográfica, lo que los franceses llaman “cines del mundo”. La selección de 18 películas cuenta con ocho óperas primas, con la novedad

Cine

Un jurado apto para todos los públicos La competición oficial tiene buena pinta, y el festival se marca como objetivo encontrar una película que pueda reeditar la onda expansiva de Anatomía de una caída. La película de Justine Triet triunfó por sorpresa y ha ido acumulando éxitos de crítica y público por allí donde ha pasado, hasta llegar a los Oscar en Hollywood. Para cumplir esa misión, el jurado de esta edición presenta un perfil extrañamente comercial. La presidenta Greta Gerwig, después de la realización de Barbie, ha alcanzado el término medio entre el cine mainstream y el cine independiente en el que dio sus primeros pasos. Junto a ella, el realizador Juan Antonio Bayona, el único español en haberse hecho un hueco en superproducciones como Jurassic World: Fallen Kingdom o la reciente La sociedad de la nieve, para Netflix.

Los acompañan los actores Omar Sy, antiguo humorista televisivo reconvertido en estrella global gracias a éxitos populares como Amigos intocables o la serie de Netflix Lupin; Eva Green, protagonista de un James Bond y de la nueva adaptación literaria francesa con vocación de mercado global, Los tres mosqueteros, o Lily Gladstone, protagonista de Los asesinos de la luna de Scorsese. Un perfil marcado por el mainstream, en el que Hirokazu Kore-eda, realizador habitual de la competición, parece erguirse en solitario para izar la bandera del cine de autor.

Jurado del Festival de Cannes 2024

Xavier Dolan, presidente del jurado de Un certain regard en Cannes 2024.

Palma de Oro Honorífica para Meryl Streep en la 77 edición de Cannes.

este curso de que la mayoría son francesas, como Le procès du chien de la actriz Laetitia Dosch, y que incluye una presencia significativa de cine africano y asiático, como Hu Guan, exitoso realizador en China.

La apuesta del festival por hacer de esta competición una sección teóricamente arriesgada, ha llevado en las últimas ediciones a meter algunas películas con calzador, en particular francesas. Esa política, algo errática, se ha visto eclipsada por el buen trabajo de las competiciones paralelas, en particular la Quincena de los cineastas, que lleva demostrando desde hace algunos cursos un criterio de selección admirable para el descubrimiento de nuevos talentos.

Fuera de competición se ha programado El segundo acto, la última comedia del hiperproductivo francés Quentin Dupieux, con su humor absurdo que parece conectar con el público global, así como el retorno de dos veteranos de la pantalla, el estadounidense Kevin Costner y el australiano George Miller, con un nuevo episodio de su saga Mad Max. El español, relegado a las competiciones paralelas A estas alturas, se hace patente la nula presencia de realiza-

dores hispanohablantes en las dos competiciones oficiales del festival, que en el curso pasado habían sido ya relegados a las secciones fuera de competición, como le ocurrió a Amat Escalante, entre otros nombres de prestigio.

Esta vez, ha sido necesario sumergirse en las competiciones paralelas para encontrar cine en español. México está sólo representado desde el cortometraje, aunque doblemente, en la Semana de la crítica. En la competencia de cortos, la estadounidense Marinthia Gutiérrez Velazco, criada en Tijuana, presenta Ella se queda, un corto ambientado en la noche de la ciudad bajacaliforniana. Además, como cada edición, incluye la invitación del Festival de Morelia y su programación de cortos, realizados en esta ocasión por María Almendra Castro Camacho, Juan Pablo Villalobos Díaz y Matthew Porterfield con Nicolasa Ruiz.

A pesar de que Thierry Frémaux, delegado general y cabeza visible del festival, tuvo unas palabras para la crisis que vive el cine argentino por culpa de Javier Milei, este país está sólo representado en las competiciones paralelas, con Algo viejo, algo nuevo, algo prestado, de Hernán Rosselli, realizador de la interesante Mauro en 2014, Los

domingos mueren más personas, primer largometraje de ficción del actor Iair Said y Simón de la montaña, de Federico Luis.

También está presente Colombia, con Mi bestia, de Camila Beltrán, largometraje de corte fantástico, así como la última obra de los chilenos Cristóbal León y Joaquín Cociña, Los hiperbóreos, en la que repiten la mezcla de técnicas de animación con imagen real que practicaron en su inquietante largo anterior, La casa lobo. España también ha encontrado refugio en las secciones paralelas, con Volveréis, de Jonás Trueba, quien ha recibido cierto reconocimiento crítico en Francia con sus últimas películas, así como Elena López Riera, con su mediometraje Las novias del sur.

Además de estar representadas en la competición oficial, Brasil y Portugal cuentan también con presencia en las competencias paralelas. El portugués Paulo Carneiro ha sido seleccionado con A savana e a montanha, los brasileños Eryk Rocha y Gabriela Carneiro da Cunha con A queda do ceu, y Marcelo Caetano con Baby.

En definitiva, una selección que, más que en otras ediciones, muestra un cierto equilibrio entre los pesos pesados y las promesas de nuevos descubrimientos.

6

LA GUALDRA NO. 620

Reír no es parte de la programación

[Adelanto editorial de Los robots contarán nuestras historias]*

Adelanto editorial

6 Por Daniel Centeno

I

Cuando volteaba hacia el cielo nocturno, Ray veía basura entre las estrellas: restos de cohetes, combustible congelado, satélites reducidos a escombros. Subía su cuerpo robótico al hombro de una estatua enorme con forma de mujer y se quedaba ahí para observar mejor. Los cometas, que dejaban un rastro parecido al agua, debían de ser robots en realidad: robots heroicos perdiendo combustible mientras recolectaban basura, sin saber que su tarea se había vuelto inútil, pues ya no había humanos que necesitaran un cielo transparente.

Cuando el cielo se aclaraba al amanecer y ya no era posible confundir las estrellas con pedazos de cohetes, Ray volvía despacio hasta el museo en el que trabajaba. Su deber era siempre el mismo: asegurarse de que ni el polvo ni el agua acabaran con las estatuas del museo. No debía permitirles convertirse en basura que otro robot se pudiera llevar.

Al caminar de regreso al museo, cerraba sus ojos para reproducir la noche en su memoria. Recorría el camino y subía las escaleras con automatismo, igual que casi todo lo que hacía.

Hasta que una mañana se cayó. Había fallado una de sus piernas. Perdió el equilibrio.

Ray no guardaba esperanzas por un posible rescate. Quizá ningún robot pasaría

por ahí en años. Si los años pasaban y él seguía ahí tendido, seguramente no sólo la pierna, sino que todo su cuerpo ya habría dejado de funcionar.

Apagó sus ojos durante una semana. Ni siquiera los abría de noche por miedo a que el cielo, al igual que él, se hubiera roto y ya se lo hubieran llevado.

Entonces alguien le habló: —¿Estás descompuesto?

—Sólo un poco.

—¿Se te rompieron los ojos?

—Están apagados.

Ray los encendió para ver de quién se trataba. Era un robot, ¿qué más podía ser?

—No soy mecánico. No puedo ayudarte.

—Está bien.

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —le preguntó el robot—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—No lo sé. ¿Por qué preguntas?

—Es mi trabajo —contestó.

—Lo entiendo.

El robot se alejó gritando una y otra vez lo mismo: “¡Noticia de último momento! Un robot cayó frente al museo. ¡No se sabe desde cuándo! ¡No se sabe por qué! ¡Más noticias, más noticias!”.

Ray trataba de imaginar a qué altura del cielo su figura resultaría indistinguible para la vista y se preguntaba si era posible desaparecer así: poco a poco, haciéndose pequeño hasta que ya no quedara nada por recoger del suelo.

—¡Robot descompuesto frente al museo pide ayuda!— siguió gritando el robot con su voz de megáfono.

Ray comenzó a producir un suspiro, aunque no era igual que los de su ingeniera.

Era un ruido parecido al de un cohete a punto de despegar; un sonido violento que irrumpía con desconsuelo el aire que lo rodeaba. Apagó sus ojos y recordó.

Ray sabía muy bien que ése podría ser su final.

II La ingeniera suspiró muy fuerte cuando encendió a Ray por primera vez.

—Tú te llamarás Ray y cuidarás las estatuas.

Ray asintió, sin saber qué eran las estatuas. Entonces ella suspiró de nuevo.

—Pensé que te quedarías frío como estatua. Aunque frío ya eres.

Se rio sola.

Su esposo estaba a cargo de un museo y ella era ingeniera. Él quería conservar el pasado cuando a nadie le interesaba y ella no tenía ojos para nada que no fuera el futuro. De los dos, ella era la exitosa; era la que había diseñado a los robots recolectores, la que insistió en que era necesario que aprendieran a repararse los unos a los otros.

—No sé qué habría pensado Ray si supiera que tú harás su trabajo —dijo ella.

Podía haberlo diseñado con apenas un par de comandos, como al resto de los robots, pero éste era especial. Ella quería que, al hablarle, él pudiera responder; si no lo hacía como su esposo, por lo menos como alguien que comprendía el peso de su desconsuelo.

—¿Qué pensaría yo? —le preguntó Ray—. ¿Cómo que quién hará mi trabajo? ¿Puedo rehusarme a hacerlo?

Hasta ese momento, la ingeniera se dio cuenta de que había estado pensando en voz alta.

III Ray estaba recordando la risa de la ingeniera, sus suspiros y sus temblores, cuando escuchó que alguien le hablaba.

—Me dijeron que estabas roto. ¿Tienes reparación o eres basura?

El cuerpo de Ray seguía suspirando. Temblaba débilmente. Luego de quién sabe cuántos días, otro robot se había acercado —¿Eres un robot mecánico?

—Sí, también soy recolector. ¿Tú qué haces? —le preguntó, mientras abría su caja de herramientas. Parecía acostumbrado a reparar cosas o, si no tenían arreglo, a recogerlas en el camino.

—Cuido estatuas —respondió Ray, viendo cómo el otro le abría el pecho y lo examinaba. Sólo lograba escuchar un escáner.

El mecánico subía y bajaba sus ojos brillantes en silencio mientras revisaba su interior con calma, inexpresivo.

—No puedes caer otra vez —le dijo, mientras extraía una cinta gris de su caja de herramientas. Le puso un poco en el pecho, aunque Ray no supo con exactitud qué hacía con ella. Notó cómo su suspiro se detenía, cuando el mecánico al fin le dijo:— Es todo lo que puedo hacer por ti.

Por ahora.

El mecánico lo ayudó a ponerse de pie.

Ray seguía sin acabar de entender qué había sucedido, pero lo invitó a pasar al museo. Subieron las escaleras juntos, como si la función del mecánico no fuera la de reparar sino la de servir de sostén.

—Las estatuas, ¿quiénes son ésas? — preguntó el robot mecánico al llegar a la puerta, con algo muy parecido al entusiasmo. Abrió su caja de herramientas y comenzó a hacer espacio, quizá un tesoro lo esperaba—. ¿Me serán útiles? ¿Son basura?

El museo tenía un par de salones muy grandes con estatuas al centro, pero casi todas se hallaban en fila, una junto a otra, dándoles la espalda a las paredes. Sin la luz apropiada, la mayoría de las estatuas lucían sombrías, con expresiones tristes y los cuerpos como hundidos en pesar.

—¿Alguna de ellas podrá cuidarte? —El mecánico se detuvo a observar cada una, pero Ray no sabía si lo hacía porque las estaba contemplando o porque su procesa-

7

6 DE MAYO DE 2024

dor no sabía qué hacer con la información que recibía.

Ray no supo qué decir. ¿Alguna vez le habían ayudado las estatuas? Habría mentido si hubiese dicho que sí.

—Parecen humanas, pero no pueden hacer nada. Sólo sirven para que las veas.

El mecánico soltó un ruidito agudo.

—No puedo reparar a los humanos de piedra —respondió el mecánico, regresando a la puerta—. A los de metal sí, pero cuando funcionan todavía. Necesitas alguien que te cuide. ¿Quieres que me las lleve a la basura?

El mecánico hizo otro ruido de emoción.

—Yo sólo sirvo para cuidarlas—contestó Ray—. Tendría que destruirte si lo intentas.

Podía estar bromeando, pero ninguno de los dos quiso averiguar si era verdad.

—Cuídalas entonces. Si son como los humanos o como nosotros, también son frágiles. Hay basura en todos lados. Si las dejas solas también se convertirán en basura.

—No las voy a dejar solas —insistió Ray. Entonces el mecánico se marchó.

IV En su primera tarde en el museo, Ray inspeccionó las esculturas una por una y le preguntó a la ingeniera por qué debía cuidarlas.

—Es lo que él hacía, y ahora tú lo harás.

Más que su trabajo, era su propósito. Hay cosas que simplemente deben hacerse.

Ray no supo qué responderle, pero la obedeció en silencio.

V Esperó a que se hiciera de noche. Aunque el cielo estaba a unos pasos de la puerta, él deseaba verlo sobre la estatua de la mujer en la glorieta. Disfrutaba pisarla y ensuciarla, como si con ello desafiara su

programación. También le gustaba su cara, tan parecida a la de la ingeniera.

Caminó despacio. Aunque su pierna parecía funcional, ya no podía confiar en ella.

Sentado sobre el hombro de la estatua, Ray miró atento. Esa noche no brilló ningún cometa. Los robots recolectores debían de estar ocupados en otra parte de la estratósfera.

La mayoría de las noticias de los últimos años no existían en papel y las bases de datos habían colapsado con el último satélite.

Ray no sabía si los robots seguían activos en el espacio, ni sus nombres; pero no necesitaba saber nada para estar seguro de esto, la ingeniera se lo habría repetido de haber hecho falta: ellos seguían ahí arriba, cumpliendo su propósito.

Su ingeniera lo había nombrado Ray por su esposo, muerto tras la picadura de un aguamala en su playa favorita, revolcado hasta que la arena le cubrió el pecho y las manos, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

La ingeniera y el Ray humano miraban el mar como el Ray robot veía al cielo y a los robots limpiando las estrellas. “¡Me llamo Ray!”, gritó. Sabía que los recolectores espaciales no podían escucharlo, pero supuso que a la ingeniera le habría hecho sonreír un gesto como ése, porque cuando él gritaba su nombre al verla llegar al museo, ella se estremecía.

Entonces lo sintió: el suspiro, una vez más. Sus piernas comenzaron a temblar y por miedo a caer se bajó de los hombros de la estatua. Sus brazos dejaron de responder. Cualquiera habría pensado que era el fin. Para Ray, era como si su cuerpo se preparara para ascender a las estrellas al igual que un cohete. Él estaba listo.

VI

VII Cuidar estatuas no es importante, pensaba Ray. ¿Pero qué lo era esos días? Recoger basura se había vuelto tan inútil como todo lo demás.

Aunque los robots recolectores llegaron al espacio con éxito, la basura no hizo más que aumentar. Ellos mismos se convertirían en basura al descomponerse.

La ingeniera había insistido en su propósito, pero ¿qué significaba eso? Un propósito. ¿Era parte de su trabajo, de su programación, o era algo que él debía encontrar por su cuenta? Él mantenía en su mente conversaciones con ella, así lograba pensar. ¿Pero que el museo no se convirtió, igual que todos los otros lugares en el mundo, en un espacio frío y solitario?, le decía Ray en sus pensamientos, mirando el reflejo de su rostro perfilado en la superficie metálica de la ingeniera.

“POR SUS GRANDES CONTRIBUCIONES A UN FUTURO MÁS LIMPIO”, decía la placa.

Mientras esperaba la aparición de los cometas, Ray escuchaba el eco de sus suspiros emanar de la estatua. La idea de elevarse como un cohete lo entusiasmó. Si se unía a los robots recolectores, quizá terminarían antes. Quizá estarían menos solos con su compañía. Ahora que ya no había huma-

Adelanto editorial

Imagen de Thanks for your Likes en Pixabay.

—¿Un cohete?— le preguntó a la ingeniera en su laboratorio.

Habían transmitido un despegue mientras ella le ajustaba sus manos.

—¿Sabes por qué se les llama así?

La ingeniera tenía ojos miel y cabello castaño, pero nada de eso quedaba reflejado en la estatua que harían de ella y que pondrían en la glorieta más importante de la ciudad.

—Porque cuando la gente está cerca y los oye retumbando en el cielo, quieren gritarle “¡Cállate!”; pero como no pueden oírse a sí mismos, se equivocan y dicen “¡Cohete!” en su lugar.

En la televisión, el cohete comenzó a elevarse hacia el espacio. Llevaba una pequeña estación en la que descansaban los robots recolectores.

—Tú no irás con ellos— dijo la ingeniera—. Tú no vas a recoger basura. Tengo planes más importantes para ti.

Aún no lo llevaba al museo.

Ray miró su mano mientras ella la reparaba.

—¿Y si algo les pasa a sus manos mientras están en el espacio?

—También son mecánicos, cariño— le explicó la ingeniera—. Pueden reparar a sus compañeros o pueden recogerlos con el resto de la basura si fracasan. Hagan lo que hagan, ellos cumplirán con su trabajo.

—¿No sería más fácil que todos juntos recogiéramos la basura a la vez? Así no tendrían que hacer su trabajo solos— le contestó a la ingeniera.

Ella tembló al oírlo, como si no esperara que le dijera eso.

—No te preocupes. Tú no tendrás que ir allá. El espacio es frío y solitario. Tu trabajo será en el museo. Nunca tendrás que ir al espacio. Ahora que él ya no está, nadie quiere cuidar las estatuas. La gente dice que no tiene caso quitarle el polvo a la piedra y el metal si de todos modos estamos por ser enterrados. Es una tontería, pero era su tontería. No las olvides, por favor.

Pero Ray quería ver el espacio.

Adelanto editorial

8

LA GUALDRA NO. 620 nos, ¿tenían algún propósito allá arriba?

Pero el ruido en su interior cesó de pronto.

Sus manos y sus pies dejaron de temblar y él no había llegado al espacio.

Al volver al museo por la mañana, todo lo desilusionado que puede estar un robot consigo mismo, encontró al pie de la escalera al mecánico que le había ayudado el día anterior.

—¿Viniste a reemplazarme? —preguntó Ray. El mecánico se aproximó con su caja de herramientas y le pidió revisar su pecho.

—Vine a hacer mi trabajo —le respondió el mecánico—. Sin cuidados es fácil acabar en la basura.

Sacó otra vez la cinta gris y le pegó otro poco. Lo miró atentamente con sus ojos de escáner y volvió a cerrarle el pecho. Hizo un ruidito como de campana y se fue.

—¡Siempre es un gusto verte! ¡Eres el robot más útil del mundo! —le gritó Ray como si contara un chiste que sólo él entendía.

Desde entonces, el robot mecánico pasaba por ahí cuando el cielo estaba indeciso: podía ser naranja o rosa, a veces azul invadido por otros colores, igual que las convicciones se llenan de dudas; pero ¿no es el cielo hermoso como sea? A veces Ray iniciaba el día saludando al mecánico, que no decía nada. Sólo estaba ahí, mirándolo como si esperara verlo caer. A veces su presencia lo alertaba de que las estrellas brillarían pronto. Verlo ahí afuera, de pie bajo las escaleras mirando al interior del museo, era una señal.

Sus suspiros se hacían más intensos cada noche. Como ya no podía subirse sobre los hombros de la estatua, Ray sufría el doble.

Se sentía tan inútil. ¿Qué caso tenía preservar las estatuas del museo?

Entonces, un día, lo escuchó: el robot que gritaba con su voz de megáfono.

—¡Noticia de última hora! ¡Robot de noticias se ha quedado en el suelo! ¡No puede levantarse! Ha sufrido un terrible desperfecto…

Quiso reírse de él. Su trabajo era absurdo.

Cuando ya nadie escucha, hablar y callar son lo mismo.

Una figura se acercó despacio al robot que gritaba.

—¡Noticia de última hora! ¡El mecánico intentará reparar el robot de noticias!

Ray vio los ojos del mecánico, yendo de un lado al otro como pequeños cometas en la tierra, inspeccionando al robot en el suelo.

—¡Noticia…!— gritó el robot, callándose de pronto, como si le arrancaran la voz.

Ray se obligó a volver al museo para cuidar de las estatuas porque era lo único que su programación le permitía. No podía hacer nada por aquel otro robot, como no podía hacer nada por los recolectores del espacio.

VIII A la mañana siguiente, mientras recorría los pasillos del museo, Ray sintió el suspiro en su pecho una vez más. Miró en todas direcciones, asustado. ¿Y si estallaba ahí y salía volando a plena luz del día? ¿Qué sería de las estatuas? Eso fue lo que más le angustió. Si él hacía un hoyo en el techo, el agua se filtraría y poco a poco, más pronto que tarde, las estatuas sucumbirían y habrían de convertirse en basura. Eso sería insoportable. Se quedaría sin propósito.

Hiciera lo que hiciera con su existencia, sólo la vergüenza lo estaba esperando.

Imagen de Thor Deichmann en Pixabay

Caminó de prisa en dirección a la salida.

Vio tras de sí una estela de humo. Parecía que estaba a punto de despegar.

—Vine a hacer mi trabajo —le dijo el mecánico, que ya lo esperaba al pie de la escalera. El cielo comenzaba a traslucir la basura brillante y a los recolectores, que parecían haberse congregado como una lluvia de cometas.

—¡Yo también! ¿No ves? Cuido las estatuas.

—Eso ya lo sé. ¿Pero de qué las cuidas?

—No sé —le dijo, todavía asustado. Y en realidad no lo sabía. Trataba de descifrar si el humo venía de sus pies o de su pecho.

Y si volaba sin piernas, ¿las extrañaría en el cielo? Pensó que sí, pero no podía estar seguro.

El mecánico se aproximó de prisa, le abrió el pecho y le pegó un montón de cinta. El suspiro de Ray no se detuvo.

—¿Por qué me reparas?

El mecánico analizó el humo con su escáner, sus ojos brillaron mientras buscaba algo en su caja de herramientas.

Ray sólo quería estar junto a la estatua de la ingeniera. Si debía cuidar una estatua, debía ser ella. A él nunca le importó el museo y su programación le dictaba cuidar las estatuas. ¿Pero cuidarlas de qué? Ahí su código era abierto, ahí él podía pensar. No quería dejarla sola.

—Qué frágiles —le dijo el mecánico, con la misma indiferencia metálica con la que decía todo. Aún tenía la cinta gris en su mano, pero el resto de sus herramientas las había dejado en el suelo.

—No pedí que vinieras —le reclamó Ray. La noche había comenzado y a lo lejos un cometa parecía decirle que lo alcanzara de una vez, pero Ray no podía moverse de su sitio. Ni siquiera podía verlo. Tenía sus ojos fijos en el mecánico.

—No necesitas pedírmelo.

Ray permaneció tan firme como pudo, aunque temblaba. Su pierna había dejado de funcionar; se quedó trabada, algo se había zafado. El mecánico se acercó de prisa y le puso cinta.

—¿Eres basura?

—No soy basura.

—¿Estás seguro? —preguntó el mecánico.

Un mismo robot se encargaba de reparar aquello que aún tenía arreglo o de tirarlo cuando no. Con los humanos era igual.

“Casi siempre ocurre que quien cuida de ti es quien debe disponer de tu cuerpo cuando la curación falla”, le había dicho la ingeniera cuando enfermó. “Yo no puedo curarme”.

El trabajo de Ray siempre fue cuidar de la ingeniera, aunque jamás se lo hubiera dicho. Quizá lo programó para eso, quizá era resultado de ver los cometas a su lado. Sin importar la razón, Ray quería pasar su última noche con ella.

—Estoy suspirando demasiado —dijo Ray—. ¿Sabes lo que significa?

—No. ¿Qué es un suspiro?

Ray había visto a la ingeniera decaer poco a poco, tosiendo con fuerza. Suspiraba, ya no con desconsuelo, sino esperando que así sus pulmones se limpiaran de esa muerte que acabaría llevándosela igual que a su esposo.

“Cuídalas, Ray”.

—Es el aire que se acompaña de temblores.

El mecánico vio que Ray no paraba de temblar, que el humo le salía lentamente por los pequeños orificios de su pecho aumentando cada vez más.

—Acompáñame —le dijo al mecánico.

El mecánico ya había visto a otros pasar por lo mismo: caían al suelo sin querer,

9

6 DE MAYO DE 2024

se lastimaban por la sobrecarga en cada pieza. Poco a poco las señales de sus procesadores no obtenían respuesta, la electricidad iba de un lado a otro. No tardaría en encenderse todo al mismo tiempo para luego dejar de funcionar.

—Te voy a contar un secreto —le dijo Ray mientras caminaban. Uno de sus ojos se apagó de pronto; su oscuridad y la del cielo se mezclaron—. Vamos a ver a mi ingeniera, la que me programó. Ella te programó a ti también, supongo. Recolectas y reparas.

Ella hizo eso. Nos programó a todos.

El mecánico iba detrás de él con su cinta adhesiva.

—Las estatuas del museo serán basura si ya nadie las cuida, ¿verdad?

El mecánico asintió.

—Todas ellas.

—Yo ya no podré cuidarlas.

Un ruido agudo le hizo saber a Ray que el mecánico se emocionaba.

—No entendía por qué insistió tanto en preservarlas, hasta que la descubrí a ella en medio de una glorieta. Sola. Enorme. De metal. Ningún techo que la cuide. Corroída por la lluvia y el tiempo. La primera vez que la vi no me costó reconocerla, pero ahora ya casi no la reconozco. ¿Sabes por qué?

Su trabajo no era hablar, pero ya le había dado esa cortesía antes: —¿Porque ahora es basura? ¿Ya me la puedo llevar?

—¿Por qué piensas que son basura? —le preguntó curioso.

—Todo lo que dejaron los humanos es basura —respondió el mecánico con su voz indiferente—. Todo lo que esté roto o ya nadie use.

—¿Y nosotros?

Ray se giró para verlo. Lo compadecía.

El mecánico movió sus ojos como si lo escaneara. No parecía escuchar lo que Ray le había dicho ni entender las implicaciones de su propia programación.

—Hay un error fatal —le advirtió el mecánico—. Te estás sobrecalentando.

Aunque su voz era la de siempre, a Ray le pareció escuchar un registro vocal distinto: ya no más la mecánica indiferencia, sino una imitación. Su voz, la voz del mecánico, por un momento le había recordado a la voz de la ingeniera cuando le contó la historia del Ray que lloraba antes de morir.

El mecánico se paró frente a él y una vez más abrió su pecho.

—No puedo hacer nada más por ti —le dijo—. Un poco de cinta, eso es todo. Te daré unos segundos, quizá. Eso es todo.

—Dame un minuto y llegaré hasta ella —contestó Ray, señalando la estatua de la mujer. Estaban a unos metros.

—No puedo darte un minuto.

—Creí que eras un buen mecánico.

—Lo soy.

—¡Es mi propósito! —le recriminó Ray. Quería ver la sonrisa de la estatua. La ingeniera no sonreía a menudo porque casi siempre estaba triste. Pero a veces sonreía. A veces era realmente feliz; y en esos breves momentos en que parecía que todo estaba bien en el mundo, ella le enseñaba algo más que cuidar estatuas.

—Soy el único mecánico cerca —le dijo.

La cinta ya no hará mucho por ti. Yo no puedo hacer más.

—¡Qué robot tan útil eres! ¿Lo habría programado para contar chistes, como ella?

El mecánico no comprendía la broma.

—Todos nos detenemos eventualmente —le respondió el mecánico—. Yo también

Adelanto editorial

Imagen de Kellie en Pixabay

seré basura.

Entonces Ray le contó otro secreto.

—Yo no me voy a convertir en basura. Yo seré una estatua y tú vas a cuidarme. Te daré un propósito.

Su suspiro se pronunciaba, igual que la estela de humo que le brotaba de los ojos.

El mecánico metió sus manos en el pecho humeante por última vez. Apenas lo hizo, Ray las sostuvo con fuerza, obligándolo a permanecer dentro de él hasta quemarlo.

El ojo todavía encendido de Ray brillaba intermitente, a punto de ceder, pero sus manos eran firmes.

—Perdón.

Sus piernas dejaron de temblar, luego sus brazos, luego el humo se volvió tal que ninguno de los dos podía ver nada en el cielo.

—Ya no puedo ayudarte.

Las manos del mecánico estaban totalmente quemadas. Entonces Ray lo soltó.

El mecánico escaneó sus propias manos.

—¿Crees que alguien venga a tirarme?

Ray pensó en los recolectores del espacio.

Algún día ellos también habrían de preguntarse lo mismo: “¿Cuándo será basura mi compañero? ¿Y yo? ¿Le pediré ayuda a otro para que me lleve?”.

—No. No eres basura —dijo Ray, con la voz muy baja.

—Con mis manos así ya no puedo tirarte. Tendrás que esperar a que alguien me repare.

—Está bien.

—¿Conoces algún mecánico?

Ray alzó uno de sus brazos y apuntó al cielo con la mirada.

—Quédate aquí y espéralos —le dijo—.

Algún día caerán del cielo como estrellas fugaces.

Entonces se detuvo. Sus ojos se apagaron. En medio de la oscuridad se preguntó otra vez, igual que cuando volvía al museo, cuánto le tomaría convertirse en una pila de basura y desaparecer. Se preguntó si así se había apagado la ingeniera.

—Dijiste que las estatuas son para verse —dijo el mecánico—. Te veré mientras espero.

Ray se sintió feliz.

—Cuando reparen mis manos, voy a tirarte a la basura. Es mi trabajo.

—¿Y si no puedes?

—Me tiraré yo mismo —respondió el mecánico.

Quizá él también podía contar chistes.

—Lo entiendo.

Ray se preguntó si los recolectores seguían encendidos o si sólo vagaban por la atmósfera porque ya nadie podría reogerlos. Luego se quedó en silencio.

*** Daniel Centeno, Los robots contarán nuestras historias, Editorial Ocelote, 2024.

Daniel Centeno (1991), originario de Los Mochis, Sinaloa. Escribe cuentos de “death fiction”. Autor de Rara vez elegimos morir (Trazos de Aves) y No hablaremos de muerte a los fantasmas (Casa Futura).

Ganador del XXXV Premio Nacional de Cuento Fantástico y de Ciencia Ficción con el cuento Noturo. Mención honorífica en el XVI Concurso Nacional de Cuento Juan José Arreola. Becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) 2017-2018 y 2022-2023, y del PECDA JALISCO 2020-2021 en la categoría de Cuento.

Para dquirir el libro: https://ocelote.mx/producto/los-robots-contaran-nuestras-historias/

10

LA GUALDRA NO. 620

Cerrar los ojos y guardar silencio

Libros

6 Por Alejandro Juárez

E

Cástulo Aceves. Foto de Alejandro Meter.

l mundo es un lugar sombrío, amenazador, si se mira desde los lugares inadecuados. Se llega a ellos por tropezón o por descuido, por voltear antes de tiempo, por dar vuelta en la dirección incorrecta, por una ponchadura de llanta o una decisión que parecía la indicada, pero se convierte de pronto en una resbaladilla al precipicio. Créanlo o no, hay gente que no sabe escapar de una amenaza, incluso si gruñe y desnuda los dientes. Son personas que parecen buscar los problemas y que, sabedoras del potencial de la catástrofe, investigan, hacen preguntas que azuzan la pudrición y la mala entraña de tipos culeros, despiadados, que no se tientan el corazón para despachar a quien les estorbe en el camino.

Personajes así, curiosos a pesar suyo, deambulan por las páginas de Ella guardó silencio (NitroPress-Secretaría de Cultura Jalisco, 2023), la más reciente colección de cuentos de Cástulo Aceves, escritor fascinado (seducido sería más preciso) por el lado oscuro de la literatura, de la violencia de unos y la habilidad de desafiarla, y con mucha suerte vencerla, de otros. Aunque el juego no siempre sale bien, vale aclarar.

Estas historias tienen como espacio o punto de partida la ciudad de Guadalajara, una urbe que se siente anticuada y moderna, lo mismo luminosa que retorcida, salpicada de granos en su espalda de monstruo.

Pues ¿qué es una ciudad sino una colección de manías, obsesiones y bestialidades?

Varias de las historias del volumen se sumergen en el techno-noir, con hackers habilidosos que lidian lo mismo con misterios pornográficos que con cultos que desquician adeptos en la realidad virtual. El misterio se desvela a fuerza de romper códigos, plantar virus informáticos, brincar firewalls y rastrear información entre la selva web.

Pero a pesar del glamour de la vestimenta

computarizada, detrás de los crímenes se encuentra el ser humano, ambicioso y retorcido como siempre.

Por estas páginas desfila la decepción, la venganza, la muerte y hasta algún animal prehistórico. Pero también tienen cabida el humor (negro, obviamente), el engaño, la angustia, además de soledades terribles, envueltas en rojas capas de lujuria. ¿Qué se esconde en la mente de los personajes creados por Cástulo, algunos engañosamente cercanos? Hombres y mujeres promedio, que pueden pasar de una existencia rutinaria, aburrida incluso, a la sordidez más extrema a través de un mensaje de texto o una llamada inesperada. Algunas tramas son guiadas por la acción mientras otras se permiten explorar las complejas y contradictorias motivaciones de sus pro-

tagonistas. Para mí una narración destaca del resto: “Acteón” que toma su nombre de la mitología griega, en la que un desgraciado cazador es transformado en ciervo en castigo por haber atisbado la desnudez de una diosa. Despojado de su envoltura humana es destrozado por su propia jauría de sabuesos, que desconocen por completo a quien fuera su dueño, enfundado ahora en una piel correosa, coronada por un par de astas que terminan bañadas en sangre.

Una alegoría de los riesgos de tropezar con seres (o condiciones) que nos superan y que moran más allá de nuestra comprensión. ¿Cómo trae el escritor esa tragedia a la realidad actual, a una urbe despojada de dioses pero igualmente riesgosa y descarnada? Quedan invitados a averiguarlo.