La Gualdra 290

SUPLEMENTO CULTURAL

No. 290 /// 24 DE abril DE 2017 /// AÑO 6

DIR. JÁNEA ESTRADA LAZARÍN

Guillermo Arriaga en Zacatecas.

Guillermo Arriaga es un escritor mexicano, nacido en 1958 en la Ciudad de México. Es reconocido principalmente por su trabajo realizado en el cine como guionista, productor y director, pero es también un narrador nato que lo mismo ha escrito cuento y teatro que novela. De su autoría son los guiones cinematográficos de las películas Amores perros, 21 gramos, Babel, Los tres entierros de Melquiades Estrada y The Burning Plain; ha publicado además los libros Escuadrón Guillotina, Un dulce olor a muerte, El búfalo de la noche, Retorno 201, y El salvaje.

[Guillermo Arriaga. La esperanza humana radica en lo indestructible del espíritu humano, en páginas centrales]

2 LA GUALDRA NO. 290 /// 24 DE ABRIL DE 2017 /// AÑO 6

La Gualdra No. 290

Editorial

L

as actividades culturales no paran; después del festival se han ido generando nuevos eventos y ojalá que así siga todo el año. El pasado jueves 20 se inauguró la exposición de la artista griega Lisa Sotilis en el Centro Cultural Palacio de Gobierno. La exposición consta de una serie de pinturas figurativas al óleo y de una colección de joyas escultóricas que ha realizado con materiales como el oro, el platino y piedras preciosas. Vale la pena conocer la obra de esta artista, quien además de haberse dedicado al diseño de este tipo de joyas, ha sido una promotora del arte en distintas partes del mundo.

Es difícil resumir en unas cuantas palabras la semblanza de Lisa Sotilis, pero digamos que se trata de una artista que desde muy niña ha vivido apasionada del color y las formas que encuentra en la naturaleza. Nacida en Atenas tuvo de entrada una gran ventaja: el entorno físico, custodio de un patrimonio cultural y artístico de la Grecia clásica; y quizá lo más importante, el contexto histórico familiar, que propició en ella que estuviera rodeada de arte durante su infancia y prácticamente durante toda su vida.

Lisa es parte de una generación de artistas que sigue brillando con luz propia y cuyas aportaciones a la historia del arte son altamente significativas; marcaron, rompieron con lo establecido y la segunda mitad del siglo XX hoy puede leerse también a partir de sus creaciones. Entre esos artistas destaca René Magritte y Giorgio de Chirico, dos personajes clave en el panorama artístico europeo del siglo pasado; con el primero Lisa entabló una amistad muy cercana; con Chirico, además de amistad hubo una relación estrecha de trabajo: Lisa Sotilis fue la única asistente del artista griego fundador del movimiento artístico escuela metafísica y quien fuera asimismo una de las referencias más importantes para los artistas surrealistas.

La cercanía que tuvo con estos artistas, integrantes de un grupo llamado artistas o genios rebeldes, propició a su vez que el panorama de Lisa Sotilis se abriera todavía más y surgiera su labor como promotora cultural. A la artista griega le interesaron desde entonces no sólo la autenticidad y la honestidad de los artistas, sino también las estrategias con las que sus obras pueden promocionarse.

Lisa es una eterna enamorada de la belleza, y cómo no serlo, nació en

Contenido un lugar de musas y después, durante su adolescencia se mudó a Italia; es en Milán el lugar donde radica ahora y desde ahí viajó a Nueva York en donde exhibió una de sus primeras colecciones de joyas. Su incursión en el mundo del arte neoyorquino fue exitosa desde el primer día; tan es así, que de ahí surgieron otros proyectos como el de trabajar con la casa Cartier. Ella, rodeada de arte, de artistas, de belleza, es una mujer con las ideas muy firmes, con una portentosa imaginación y con una férrea disposición a que lo que todo lo que imagina se haga realidad.

Eso me recuerda a Pedro Coronel, quien ansiaba tocar las obras de arte que más le tocaban el alma, pero no estaba permitido; por eso decidió adquirirlas, para poder sentir con sus manos las texturas, los materiales, el color de lo que más le gustaba, de ahí su colección acumulada a lo largo de los años y que decidió compartir con nosotros. Por su parte, Lisa ansiaba que alguien pudiera realizar los diseños de joyas que ella imaginaba, pero nadie mejor que ella para moldear sus sueños, de ahí que decidió hacerlas con sus propias manos.

Sus creaciones parecen de otro tiempo; el vínculo que tiene con el pasado, con su pasado y el de sus ancestros es indisoluble. Una de sus piezas bien pudo haberla utilizado Hera; otra de ellas, Perséfone; y la más extravagante de todas, la que está diseñada en oro para cubrir una espalda desnuda, Afrodita. Y es que pareciera que Sotilis, con esa imaginación prodigiosa, diseña sus joyas escultóricas para diosas o para reinas. Arte, poder y belleza, son palabras ligadas inexorablemente a su labor creativa. Su exposición estará en exhibición alrededor de dos meses en Zacatecas, asista y dígame si coincide conmigo.

Tuve la oportunidad de platicar con ella después de su exposición; lo que pensé duraría tan solo unos minutos, se extendió a casi dos horas de charla, la entrevista será publicada en la siguiente edición. Ha sido, sin duda, una ocasión maravillosa para hablar no sólo con ella, sino con el Embajador de Grecia en México, el Sr. Petro Panayatopoulos, porque hablamos del arte, de la belleza, y de la serenidad en el alma. Nos vemos la siguiente semana.

Que disfrute su lectura.

Directorio

Avenidas y la apología de un deseo descarnado Por José Juan Espinosa Zúñiga

Rubik Zacatecas Open 2017 Por Magdalena Okhuysen

Novelas de guerra La historia de un soldado inglés Por Mauricio Flores

Guillermo Arriaga Por Jánea Estrada Lazarín

The Discovery, de Charlie McDowell Por Adolfo Nuñez J. ¿Somos o no somos?

Por Carlos Flores

Historia del Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes, Morelia Por Rafael Calderón

Notas al margen El lado alcohólico del corazón (crónica de un conquistador de cantina) Por José Agustín Solórzano

Me sobra mucho…

Por Alberto Huerta Su gato Por Edgar Khonde Viaje Por Pilar Alba

3 4 5 6 7 8 9

11

12

Jánea Estrada Lazarín lagualdra@hotmail.com

Carmen Lira Saade Dir. General Raymundo Cárdenas Vargas Dir. La Jornada de Zacatecas direccion.zac@infodem.com.mx

Jánea Estrada Lazarín Dir. La Gualdra lagualdra@hotmail.com Roberto Castruita y Enrique Martínez Diseño Editorial

La Gualdra es una coproducción de Ediciones Culturales y La Jornada Zacatecas. Publicación semanal, distribuída e impresa por Información para la Democracia S.A. de C.V. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta publicación, por cualquier medio sin permiso de los editores.

Juan Carlos Villegas Ilustraciones jvampiro71@hotmail.com

3

24 de ABRIL DE 2017

Avenidas y la apología de un deseo descarnado 6 Por José Juan Espinosa Zúñiga

Libros

A

lberto Manguel, uno de los mejores conversadores de este siglo, platicaba con el editor francés Claude Roquet sobre literatura; el argentino le decía que: “la cultura literaria, artística, musical no es algo fuera de lo ordinario, sino algo de todos los días… no hay diferencia [le explicaba] entre una literatura considerada popular y la literatura denominada clásica. Lo que importa [según Manguel] es encontrar en ella nuestra felicidad y un espejo del mundo”.1 A su manera, el libro que ahora reseñamos: Avenidas, es una gran conversación, una jam session, en tanto es fruto de un taller de creación literaria que, como todos los de su especie, se caracteriza por la espontánea expresión de inquietudes e ideas a través de las letras escritas y de la oralidad que surge al calor de los conversatorios. Los trece autores,2 son estudiantes de preparatoria del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, campus Zacatecas, quienes se reunieron durante meses en el taller Búhos bajo la batuta del escritor Salvador Lira, a la postre editor del impreso. ¿Cuáles son los temas recurrentes, las preocupaciones y escenarios de nuestros jóvenes? Fue lo primero que me cuestioné luego de aceptar la invitación de Salvador Lira para presentar el libro de Avenidas. Cada uno de los 13 autores, nos lleva a un sitio común, una gran historia que se teje en el deseo de ser y estar.

Con todo y que, como dice el editor, estamos ante el “encuentro de múltiples visiones”, cada uno de los cuentos, poemas y ensayos que componen el libro, son rayos de una rueda que a su vez es parte de algo mayor, como bien lo anuncia la portada del libro editado por Texere.

El libro Avenidas es fruto de nuestro tiempo, escrito en función a un tejido social contemporáneo. En aras de ejemplificar, permítaseme una confidencia un tanto personal. Cumplirá un año, poco más o menos, que tuve un sueño en el que me encontraba en la Ciudad de México, exactamente frente al edificio de Santo Domingo, hoy el Palacio de la Escuela de Medicina y, otrora, la sede del Santo Oficio de la Inquisición. En el sueño estaba en algún punto del periodo virreinal, sospecho que en el siglo XVIII. Por las calles empedradas, cruzaban elegantes carretas, mujeres en vestidos de meriñaque y refunfuñantes barbalongas apretujados en corazas de jubón. Yo llevaba unos jeans deslavados y unos Converse, por lo que todo el mundo me veía como si fuese un ser de otro planeta o, mejor dicho, como a un ente diabólico. En estas circunstancias, me encontraba en un sitio peligroso, ni más ni menos que ante el edificio de la Inquisición y, por si fuera poco, hablaba en el castellano actual, llevaba los recuerdos y experiencias de esta vida, mi fobia por los perros grandotes y mi debilidad por las mujeres en encaje. Fue una pesadilla en el sentido de que yo no pertenecía a aquel sitio.

Incluso, si hoy comenzáramos a escribir una novela de ciencia ficción, ésta no estaría disociada de las ideas con las que sobrevivimos cada día. Somos fruto de nuestro tiempo

/// Avenidas. Foto: Mary Galindo.

y nuestras circunstancias, por recordar a José Ortega y Gasset. Lo anterior sale a relucir en el libro. Si Alejandro Rabling llama a los policías “pitufos”, Ángeles Rivas no desentona al llamar a los niños “nenes”. El texto en su conjunto posee unidad en el lenguaje, en la narrativa y en las temáticas. Como antaño, la muerte, la soledad, la libertad, el miedo, son temas recurrentes en los textos. Sin embargo, cada uno de estos sentimientos y emociones se cuentan dentro de escenarios inéditos.

En la obra que reseñamos hay dolores crónicos y placeres trashumantes que, con imaginación, han sido reinventados, contados otra vez de distinta forma, como es el caso de la incertidumbre, uno de los males más comunes en el México de hoy. Con mucha razón, los estudiantes nos preguntamos qué será de nosotros mañana que concluyamos la preparatoria, la licenciatura, el doctorado… dónde estaremos y con quiénes… Las condiciones económicas y sociales que imperan no son para menos. Queremos poseer, aunque sea la lluvia como escribe Anastasia Piñeiro, queremos dejar huella, ser nada antes de simplemente no ser, parafraseando a Ximena Montes de Oca. La libertad se torna mítica, cuando Roberto Rivera esgrime una posible analogía entre las hormigas y las personas que se atreven a rebasar los límites de su mundo rutinario, del cálido agujero, convirtiéndose en bichos raros de una comunidad maquiavélicamente organizada.

Desde luego, estas lecturas de los textos son mías. Como en todas las expresiones artísticas,

que estemos ante contenidos que actúan como piezas de rompecabezas enriquece la experiencia al lector, quien puede tomar prestado los escenarios, los deseos y miedos, para encarnar sus propias sombras, ruidos, monstruos y fantasmas, por cierto, recurrentes en Avenidas.

Como los autores, yo también avizoro que somos espejo de los universos que habitan en nuestro interior. Bajo nuestra piel está la muerte misma.

Un punto a resaltar, es que todos los autores velaron sus textos en un lenguaje oblicuo, donde los símbolos son grandes protagonistas.

El ejemplo más claro lo representa el texto de Juan López sobre Eliphas Levi y sus hipótesis sincréticas acerca de cómo se pertenecen distintas religiones. La sugestiva influencia de Salvador Lira, director del taller, es evidente.

Aun así, la originalidad y estilo se distinguen con claridad. Cada uno de los trece textos es una confesión interna, un desahogo personalísimo, una sesión ante el analista, pero también un signo de nuestros días, un espejo del mundo como escribió Manguel. En síntesis, el libro de Avenidas no tiene desperdicio y su lectura es recomendable en grado sumo.

1 Alberto Manguel, Conversaciones con un amigo, México, Colofón/ Páginas de espuma/ La compañía, 2011, p. 27.

2 Alejandro Rabling, Anastasia Piñeiro, Ángeles Rivas Mota, Camila Piñeiro, Desiré Mar, Fátima Villela, Juan López, Mariana Galindo, Melissa Núñez, Nathalia Castañeda, Roberto Rivera, Valeria Díaz, Ximena Montes de Oca.

4

LA GUALDRA NO. 290

Rubik Zacatecas Open 2017 Rubik Zacatecas

The beauty of the Rubik’s Cube is that when you look at a scrambled one, you know exactly what you need to do without instruction. Yet without instruction it is almost impossible to solve, making it one of the most infuriating and engaging inventions ever conceived.

/// Happy Romero.

/// Rubik Zacatecas.

6 Por Magdalena Okhuysen

L

a Casa Municipal de Cultura fue sede del Rubik Zacatecas Open 2017, el primer torneo a nivel nacional realizado en el Estado, avalado por la Organización Mundial del Cubo (WCA, por sus siglas en inglés). Jorge Pedro Santibañez Alviso, administrador de Rubik Zacatecas, estuvo al frente de la organización de este evento, que logró convocar a 110 competidores en 15 diferentes categorías. El Cubo Rubik (3x3x3) conforma la categoría estándar; otras en las que se participa con este mismo cubo son con los ojos vendados, con una sola mano y con los pies; en cada una de éstas se compite contra reloj; otra categoría consiste en armar el 3x3x3 en el menor número posible de movimientos (en esta, el ganador fue Alexis Rodrigo Cazu Mendoza, quien lo resolvió en 34 movimientos).

El resto de las categorías se divide de acuerdo con el número de piezas que conforman el cubo: 2x2x2, 4x4x4, 5x5x5, 6x6x6 y 7x7x7; además de los modelos no cúbicos: el Megaminx (un dodecaedro) y el Pyraminx (un tetraedro).

El trabajo del equipo organizador fue excelente y logró que nuestro Estado “aparezca en el mapa de la WCA”, de acuerdo con el propósito de Jorge Pedro, quien ofreció también: “nosotros, Rubik Zacatecas, nos encargaremos de ello”, y cumplió. La delegada Areli Rubí Gordillo Martínez, representante oficial de la WCA, validó a nivel mundial los resultados registrados durante el torneo, en el que se marcaron nuevos récords nacionales; el cubo estándar 3x3x3, por ejemplo, se resolvió en 6.92 segundos, récord impuesto por Jorge Leonardo Sánchez Salazar, quien se distinguió en este torneo como campeón a nivel nacional dominando una gran parte de las categorías. Los invitamos a ver las imágenes y videos de los detalles más relevantes del torneo en el perfil de Facebook Rubik Zacatecas.

Para mí, como integrante de la institución cultural sede del abierto, es muy significativa y gratificante la participación en eventos como el Rubik Zacatecas Open. El cubo es reconocido mundialmente como un juguete, de hecho, como el juguete más vendido de todos los tiempos (y, como todo bestseller, ofrece interesantes historias sobre las disputas de su patente); entendido en estos términos es que fue comercializado por Ideal Toy Corp en 1980 y premiado ese mismo

año en Alemania como mejor juguete del año en la categoría de mejor rompecabezas. Pero las circunstancias en que fue desarrollado y los propósitos a los que estuvo orientado originalmente este invento son muy interesantes: Ernö Rubik desarrolló este cubo para explicar a sus estudiantes de arquitectura las relaciones espaciales en un modelo geométrico tridimensional; es claro que no solamente la cuestión geométrica influyó en este invento, también el interés didáctico y el de la comunicación orientó los resultados; la geometría fue abordada desde una noción estética, pues Rubik se formó también como escultor; su concepción del cubo es principalmente artística, una estructura móvil que expresa fuertes contrastes inherentes a la condición humana: la convivencia de problemas desconcertantes frente a las conquistas de la inteligencia; la fusión de la simplicidad y la complejidad, de la estabilidad y el dinamismo; del caos y el orden.

También hay que considerar, como se sugería un poco más arriba, que la línea de comercialización y popularización de este artefacto ha determinado muchos de sus componentes; un aspecto: los primeros modelos manufacturados en Hungría pesaban lo doble que los que aparecieron después; otro: Hungría era en los

/// Happy Romero.

tiempos de estos primeros cubos un estado comunista y el tema de las importaciones y exportaciones estaba acotado por esta condición, así que tuvo que idearse una estrategia de “internacionalización” en la que participaron matemáticos que llevaron el tema del cubo a los congresos y un empresario que lo presentó en la Feria del Juguete de Nuremberg. Esta breve síntesis nos deja ver que todas las manifestaciones humanas conforman un fenómeno cultural y que la cultura es una integración de factores entre los que es difícil discernir la “dosis pura” de ciencia, de arte, de ingenio, de industria…

Datos curiosos: Hasta 2009 se habían vendido 350 millones de cubos Rubik.

Se considera que al menos una de cada siete personas ha jugado alguna vez con el cubo Rubik.

A propósito de la exposición que podemos ver en el ex templo de San Agustín: Kiyoto Ota ha usado el cubo Rubik (3x3x3) como ejercicio para sus estudiantes de escultura.

5

24 de ABRIL DE 2017

Novelas de guerra

La historia de un soldado inglés [Primera de dos partes] también las distintas formas culturales de mirar la muerte y del mismo sentido de la vida; de la arrogancia de los ejércitos extranjeros y de la humildad de los pueblos empobrecidos. ¿Sobrevivir a la guerra?, ¿sanar sus heridas?, son preguntas que parecen esconderse en esta novela de Harry Parker, y que habrá que leer junto a La guardia, de Joydeep RoyBhattacharya, traducción de Magdalena Palmer, y también bajo el sello de Sexto Piso, y que referiremos la próxima semana. ¿Sobrevivir a lo que no se puede sobrevivir?

¿

Cuánto tarda en sanar una herida de guerra?

La pregunta, dolorosamente oportuna en tanto apenas supimos del restablecimiento de la maquinaria belicista de los Estados Unidos, parece respondérnosla desde la novelística el escritor inglés Harry Parker, con su exitosa opera prima Anatomía de un soldado, traducción de Javier Guerrero y editada recientemente en México y España por Sexto Piso.

Escritor, habrá que anotar de inmediato, pero también una persona que en su temprana juventud experimentó (Irak y Afganistán) los horrores de los conflictos bélicos en carne propia. Nunca mejor (nuevamente doloroso) utilizado el término, puesto que Parker perdió ahí ambas piernas.

Anatomy of a Soldier (Faber & Faber Limited) es quizás una novela que se leerá con no pocas dosis de malestar, al narrar sin regateos las experiencias de un joven soldado inglés (Tom Barnes). Historia que incorpora además otras historias, como las de los habitantes, civiles e insurrectos, de los territorios intervenidos.

Aun sin precisarlo, Anatomía de un soldado puede situarse en el mismo Afganistán. El territorio ahora recientemente acechado por el gobierno norteamericano, que no dudó en dirigir su llamada madre de todas las bombas, en la mira túneles y cuevas del grupo Daesh.

Estructurada en unos cincuentena capítulos, la novela tiene una marcada particularidad en sus maneras narrativas, ya que la historia se nos cuenta no por el clásico personaje, involucrado u omnisciente, sino por objetos referidos en sus tramas.

Los narradores son un virus, una bota, una mochila de treinta litros de color verde oliva, una carta, una foto, un rastrillo de rasurar, un espejo, una silla de ruedas, un vehículo aéreo no tripulado, una

El autor Se unió al ejército británico con tan sólo 23 años, y participó como capitán en la campaña de Irak de 2007 y en la de Afganistán de 2009. Fue en una ofensiva militar en este último país donde perdió las dos piernas, y como consecuencia de esta experiencia tan traumática escribió Anatomía de un soldado.

Al volver de la guerra, Parker se sumergió en la escritura como modo de curación y salvación.

Su obra debut sorprendió al público por la originalidad con que está escrita.

mina, una prótesis…

Base británica Al frente de una pequeña base inglesa en el territorio ocupado, el capitán Tom Barnes realizará incursiones por ese territorio. Lo que sirve a la vez para mostrar los dilemas de la población local, dividida en dos grupos. Entre quienes se oponen violentamente a los infieles y quienes insisten en desplegar una vida comunitaria en conciliación. Sin dejar de lado las costumbres y creencias religiosas no occidentales.

De ahí el descubrimiento de las vidas de dos jóvenes locales, Latif y Faridun, y los destinos que los hacen confluir inevitablemente.

La narración confrontará

Un zumbido de dolor El polvo se disipó y un hombre apareció de pie detrás de ti. Otro te miró y no se acercó más. Quería ayudar, pero tú, deformado en el suelo, parecías raro e inhumano, y se quedó paralizado. Estabas doblado y cubierto de rocas y polvo, partes de tu cuerpo estaban retorcidas o habían desaparecido, y él no podía comprenderlo.

Otro soldado llegó corriendo desde atrás y empezó a gritar. Lo oíste a través del dolor y reconociste la voz que les decía que no se acercaran más hasta que se despejara la zona. Y tú los querías ya, querías que llegaran ya. Y entonces sonó la radio en tu oído, pero los informes iniciales se confundían, sofocados por un dolor desgarrador. Esta vez se trataba de ti, nunca tenía que haberse tratado de ti. Los oíste describir lo que estaba ocurriendo y querías ser parte de la conversación y trataste de levantar la mano para impulsar el interruptor, pero no había ninguna mano, ningún brazo que llegara a tiempo, sólo un zumbido de dolor.

Oíste que decían tu número de identificación: BA5799, víctima de un artefacto explosivo improvisado.

Harry Parker, Anatomía de un soldado (fragmento).

Harry Parker, Anatomía de un soldado, Sexto Piso, México, 2017, 332 pp. * mauflos@gmail.com

Libros

6 Por Mauricio Flores*

6

LA GUALDRA NO. 290

Guillermo Arriaga Cine y Literatura

La esperanza humana radica en lo indestructible del espíritu humano 6 Por Jánea Estrada

Lazarín

G

uillermo Arriaga es un escritor mexicano, nacido en 1958 en la Ciudad de México. Es reconocido principalmente por su trabajo realizado en el cine como guionista, productor y director, pero es también un narrador nato que lo mismo ha escrito cuento y teatro que novela.

De su autoría son los guiones cinematográficos de las películas Amores perros, 21 gramos, Babel, Los tres entierros de Melquiades Estrada y The Burning Plain; ha publicado además los libros Escuadrón Guillotina (1991), Un dulce olor a muerte (1994), El búfalo de la noche (1999), Retorno 201 (cuento, 2006), y El salvaje (2016).

Guillermo Arriaga estuvo en Zacatecas para dictar una conferencia sobre la migración y para presentar su más reciente libro durante el Festival Cultural Zacatecas 2017.

Nos reunimos con él e iniciamos hablando sobre la tendencia a la sobre-especialización, pero también nos permitió abordar otros aspectos de su trabajo creativo. Aprovechamos la generosidad de Arriaga, quien nos permitió hacer la entrevista en el foro principal del Teatro Fernando Calderón, justo al terminar su conferencia.

Jánea Estrada Lazarín: ¿Cuál es tu experiencia artística desde la multiculturalidad?

Guillermo Arriaga: Uno de los grandes vicios del mundo contemporáneo es la especialización. Creo que la especialización ha roto el anhelo; creo también que es terrible que la gente se quiera especializar demasiado; incluso hay artistas que ahora se quieren especializar en una sola cosa; yo creo que al contrario, lo que quiere un artista es tener cuantas opciones sean posibles para poder expresar y manifestar lo que tiene que decir.

JEL: Tú mismo promueves diferentes modos de narrar… Además del cine, hay que decir que tu primera publicación fue un libro de cuentos y de ahí pasaste a la novela…

GA: Yo desde chico quise ser escritor. Escribí una obra de teatro a los 14 años, luego empecé a trabajar como escritor en Mi Periodiquito de Novedades, escribía cuentos para niños –tenía yo 18 o 19 años, me pagaban, fue la primera vez que me pagaron como escritor-. Después escribí dos libros de cuentos que no publiqué y luego Retorno 201, que escribí entre los 23 y los 27 años; casi todos los cuentos están escritos en esa época. De ahí, muy influenciado por la Revolución Mexicana, porque estudié la Maestría en Historia Política, y no me aceptaron la tesis –yo tenía la idea de que más que la verdad histórica era importante reflexionar sobre el mito-; entonces leí muchísimo sobre Revolución Mexicana, los novelistas de la revolución me influyeron mucho y escribí Escuadrón guillotina.

/// Foto de Miguel Ángel Núñez y Benny Contreras.

JEL: ¿No presentaste entonces la tesis porque no te aprobaron el tema?

GA: No se aceptó el tema, entonces escribí Escuadrón guillotina como una forma de ven-

ganza a mis cuadrados colegas y maestros; que si no tenía yo documentación tal tal… que sí la tenía… Aproveché y escribí una historia de ficción, la historia de la guillotina en la

Revolución Mexicana, que no hubo tal, pero le di un barniz documental por así decirlo.

JEL: Yo veo una recurrencia de ciertos temas en tus películas, que es lo que la mayor parte de la gente conoce, como el tema de la violencia. ¿Cómo se puede explicar el presente mexicano a partir de los procesos de violencia que ha vivido? Tú que eres historiador…

GA: Mira, yo te puedo hablar en términos de escritor, sólo de la experiencia personal; porque en el momento de que tratas de ser académico, o periodista o político… para mí se corrompe de alguna manera el trabajo de creación. Creo que la creación se tiene que enriquecer fundamentalmente de la experiencia humana; entonces yo lo que he tratado de narrar es lo que a mí me pasó. Si narro violencia es porque yo tuve episodios de violencia, personal, individual, humano, no como una forma de manifestar lo que sucede en todo un país, sino lo que sucedió en mi microcosmos. Y no lo hago con el afán de hablar de la violencia por la violencia, sino por hablar de la violencia como un vehículo para entender en dónde radica la esperanza humana.

JEL: ¿Y en dónde radica la esperanza humana?

GA: Yo creo que radica en lo indestructible del espíritu humano, de cuán indestructible es el espíritu humano. Yo creo que no importa lo fuerte de las experiencias, siempre el espíritu humano tiene una capacidad de recomponerse y seguir adelante. Ahora hablé de esto presentando mi libro en Piedras Negras; una madre de familia me dijo: “A mi hijo de 14 años lo asesinaron por equivocación y tiene razón… el espíritu es indestructible, heme aquí luchando por seguir adelante”.

7

24 de ABRIL DE 2017

JEL: Y te vuelves panfletario…

GA: Terminas haciendo arte panfletario, exacto. García Márquez era un artista muy comprometido con las causas de izquierda, y dijo: “Yo lo que tengo que escribir es sobre los mundos que me tocan; ya si esos mundos impactan o no impactan sobre la vida política eso ya está fuera de mí”.

Decía también: “Jamás en la vida traten de ser profundos, no escriban cosas profundas, ustedes cuenten una historia, la que quieran; si ustedes son profundos, eso se va a traslucir; si ustedes son políticos también eso se va a traslucir, eso se trasluce de una manera u otra”, pero tratar de escribir de otra forma, repito, es estar corrompiendo el sentido del arte.

JEL: Incluso hay temas que te has negado a tratar, por ejemplo el de las muertas de Juárez; has dicho anteriormente que no hay necesidad de hablar de eso ni de otras cuestiones como la pornografía infantil… ¿por qué no hablar de eso?

GA: Yo creo que sí hay que hablar de eso. El recién fallecido Sergio González Rodríguez, escribió brillantemente Huesos en el desierto, un trabajo documental enorme sobre el tema.

Yo lo que dije es que no quería glorificar en una novela a estos vulgares asesinos, la verdad… no me interesaba. Mi mujer me dijo, es pasar ideas a los malos. Estamos hablando de 1999 antes de que los malos fueran malos; antes de que sucediera toda esta degradación… estuve a nada de terminarla y preferí no publicarla porque no quería dar ideas a los malos. Entonces no es que no se deba tocar el tema, es que yo no lo quiero tocar… para que tú puedas escribir de algo tiene que ser de algo que brote, si no brota de adentro entonces es imposible contarlo.

JEL: Hablemos entonces de El salvaje, tu más reciente novela publicada, presentada en la FIL Guadalajara y que es todo un fenómeno, porque en México va en su cuarta reedición, en España en la tercera, a pesar de que salió apenas en noviembre del año pasado y que además tuvo un proceso muy interesante desde el principio, hablemos de las subastas…

GA: Cuando terminé la novela se la di a mi agente y él se la

ofreció a las editoriales y se fue a la feria de Frankfurt, la feria más importante de compra de libros y de derechos, y ahí empezó a subastarse; se subastó en varios países, hubo puja por ver editoriales extranjeras quién se la quedaba, incluso desde el manuscrito. Lo que sucede con una novela es que los editores extranjeros se esperan a ver cómo le fue en su país de origen, uno o dos años, y después se arriesgan. Aquí fue: yo la quiero y te ofrezco tanto… no, yo la quiero y ofrezco tanto y tanto… Nunca me había sucedió con un libro mío, esto me tiene bastante contento y muy honrado, la verdad, de que esto haya sucedido. Entonces sí, se ha subastado…

JEL: Pero además ha sido una novela muy bien recibida por el público y por la crítica. Es una novela que acaba de recibir el Premio Mazatlán de Literatura 2017. ¿Qué tan importante es recibir premios para un artista como tú?

GA: Me siento honradísimo de haber recibido el Premio Mazatlán. En ese linaje de anteriores galardonados están Fuentes, Paz, Gorostiza, Poniatowska, Villoro, Del Paso… o sea, sí es un linaje importante de quienes han ganado el premio, y yo sí me siento muy contento, la verdad; te hace sentir que no estabas tan errado, que todas esas horas en solitario escribiendo, pergeñando hojas e historias no fueron en balde. Y ahora, las respuestas que han tenido los lectores, los editores extranjeros, la respuesta del premio, me han hecho sentir que sí han valido la pena todos estos años; porque la gente me ha dicho, bueno, por qué dejaste de dirigir… Y yo digo, bueno, es que he estado haciendo esta novela un laaargo rato.

JEL: ¿Seis años?

GA: 5 años y medio, más lo que llevo haciendo la promoción, más lo que sigue. Sí, estuve muy concentrado en la novela.

En cine hice algunas cosas por ahí, produje una película que ganó el León de Oro en Venecia (Desde allá, del Dir. Lorenzo Vigas), que es la primera película latinoamericana que gana esta distinción; y dirigí un cortometraje, entonces, la prioridad era la novela durante estos años, pero no dejé de hacer cosas paralelas de cine.

JEL: 700 páginas que se leen en un suspiro… uno lee El salvaje y cuando vas acercándote al final no quieres que termine. Porque encuentras la manera de enganchar al lector en una historia en la que hay venganza, amistad, hay cuestiones relacionadas con las prácticas de ultraderecha…

GA: En los años 60 y principios de los 70, en los que yo crecí, existían estos grupúsculos ultra-religiosos cuyo dogma era “Estás con Cristo o estás en contra de Cristo, no hay término medio”; sus enemigos eran los judíos, los comunistas, los ateos, los herejes… y eran grupos violentos, muy muy violentos, que de alguna manera fueron tolerados por el gobierno; los toleraban como una especie de contrapeso al movimiento estudiantil del 68. Decían, bueno, estos muchachos… en lugar de caer en la represión del 68, de-

jemos que estos muchachos, estos jóvenes paramilitares, arreglen los asuntos. Ése es sólo uno de los temas, igual que la venganza, pero no sólo es eso, es también el encuentro del amor, las primeras experiencias sexuales, el peso de la amistad; creo que es muy importante la amistad en esta novela, no nada más entre los amigos del barrio, sino también entre un adulto que aparece sorpresivamente en la vida del protagonista…

JEL: Y la relación con los animales…

GA: Soy un profundo amante de los animales y puede sonar esto una paradoja porque soy un cazador; los cazadores tenemos un amor profundísimo por la naturaleza; quien lea esta novela podrá darse cuenta de que sí hay amor por los animales y un vínculo estrecho con ellos.

JEL: Es un tema polémico, pero tú también has afirmado que no cazas animales que no vayas a comer después…

GA: Yo creo que es el sentido de la cacería. Matar un animal y dejarlo que se pudra me parece obsceno; los leones que se cazan se comen, hasta el último huesito, no creas que los tiran. Pero yo no podría matar a un animal que no va a ser después consumido. Es más, cuando voy a un restaurante soy incapaz de dejar a la mitad un platillo que tenga un producto animal; porque digo, si sacrificamos la vida de este animal para su consumo, yo no voy a dejar que se eche a perder, ¿cómo por qué?

JEL: Por último quiero preguntarte ¿puede haber migración sin fronteras?

GA: Lo ideal es que la gente no tenga que migrar. Yo creo que lo ideal es que construyamos un país donde la gente tenga la decisión de si quiere trasladarse a otro lugar, a otro país o no, pero que no tenga que irse a otro lugar por una necesidad apremiante. Me parte el corazón ver gente que creció en lugares tropicales y que tenga que irse a los fríos de Wisconsin, con 25 grados bajo cero, pero que no les quedó de otra. Lo ideal es tener un país de oportunidades, que el que se quiera ir es porque quiere vivir la experiencia de irse, no porque no tuvo de otra.

Más que una migración sin fronteras lo que tenemos que crear es un mundo de oportunidades sin fronteras; que las oportunidades las tengan todos, que todos tengan la capacidad de tener una vida digna, que todos tengan un trabajo bien remunerado y digno también, que se viva con honestidad, que la gente no se avergüence de lo que está haciendo… que no tenga que contar los días que faltan para recibir dinero porque sus hijos no tienen que comer. Yo he visto campesinos tener que hacerse un taco de aceite donde alguna vez frieron carne. Yo sí creo que deberíamos de dejar de hablar de migración, que se detuviera el concepto de migración en todo el mundo y se cambiara por un concepto de oportunidad, justicia y distribución equitativa de la riqueza.

Cine y Literatura

JEL: Es complicado, porque además has hablado de este vacío de poder que experimentamos los mexicanos, y si reunimos el tema de la violencia con el vacío de poder tenemos un tema inagotable para seguir hablando de lo que nos sucede. ¿De qué tenemos que hablar en México muy fuerte, primero para que lo escuchemos los mexicanos y para poder encontrar cómo recomponernos a partir de este espíritu humano tan grande que nos caracteriza?

GA: Mira, yo creo que lo que tiene que hacer cada escritor, todo creador mexicano, es hablar del tema que le toque a él en lo personal; porque si no, el problema que tienen algunos escritores y que fue una discusión que se hizo asimismo Gabriel García Márquez, es que al tratar de ser social o político terminas haciendo propaganda en lugar de arte.

8

LA GUALDRA NO. 290

Cine

The Discovery, de Charlie McDowell 6 Por Adolfo Nuñez J.

E

n los primeros minutos de la cinta conocemos por medio de una entrevista para la televisión al científico Thomas Harbor (Robert Redford), quien a través de su trabajo ha dado a conocer que efectivamente hay vida después de la muerte. Como resultado, en los meses posteriores a dicho descubrimiento, la tasa de suicidios ha aumentado de manera significativa (ascendiendo a los dos millones), pues muchas personas desean saber qué pueden encontrar en el más allá. En cuanto Harbor es cuestionado si se siente responsable de todas esas muertes, respondiendo con una rotunda negativa, momentos después uno de los miembros de la producción se suicida frente a las cámaras.

La acción después toma lugar en un ferry donde sólo se encuentran dos personas, una enigmática chica de cabello rubio llamada Isla (Rooney Mara) y el tímido hijo de Harbor, Will (Jason Segel). Ambos comienzan a dialogar sobre “el descubrimiento”, ella como creyente, él como escéptico. Ella considera las pruebas abrumadoras, él dice que dichas pruebas deberían ser definitorias y contundentes.

En su segunda cinta, el director Charlie McDowell (The One I Love) plantea diversas cuestiones que resuenan con fuerza en el espectador, siendo las principales el deseo innato de saber qué nos espera cuando dejamos el plano de existencia en el que vivimos, y finalmente, si vale la pena siquiera hacer algo en este mundo cuando tenemos el total entendimiento de que existe otro que tal vez sea mucho mejor.

En ese sentido The Discovery (que dicho sea de paso, fue estrenada en el festival de Sundance de este año, y posteriormente adquirida por Netflix) es una cinta retadora y poco convencional, pero que gracias a la fuerza y al solidez de sus intérpretes (siendo Segel y Mara los más destacados) no nos hace perder el rumbo de la historia.

Esto aunado a un ingenioso guion (también de la autoría de McDowell) y una cálida fotografía, donde a través de espacios cerrados en una mansión llena de cables y máquinas y tomas amplias a la orilla de la playa hacen énfasis en las emociones de los protagonistas, y que en el espectador plantean la idea de si tal vez existen personas a las que estamos destinadas a conocer, sin importar el camino o las decisiones que tomemos.

La relación entre ambos personajes (que cobra tintes románticos) se vuelve la columna vertebral de la película, la cual finalmente tiene una vital importancia en la conclusión de la historia, y que como resultado hace uso de los mejores elementos del género de ciencia ficción, en donde el conflicto se enfoca en situaciones de naturaleza puramente humana y sus contrastes con la ciencia y los avances de la tecnología. ¿Tiene sentido la existencia misma? McDowell juguetea con dicha idea, cuestionada infinidad de ocasiones a lo largo de la historia.

En un intento por buscar las respuestas, el ser humano ha acumulado una enorme cantidad de conocimiento del mundo que nos rodea y que ha influido directamente en como lo percibimos. The Discovery nos recuerda que tal vez hay preguntas que es mejor no responder.

¿Somos o no somos?

Río de palabras

6 Por Carlos Flores

E

n un entramado lugar de mi mente existe un concepto de mí mismo, una idea que se transforma en actos, apariencias y pensamientos, más allá del lenguaje, que me permite entenderme con el mundo que me rodea. Existen imágenes, experiencias, recuerdos y sentimientos que han ido definiendo lo que soy en este momento. Lo que soy para mí no es lo mismo que soy para otros. No me preocupa, porque seguramente ellos tampoco son para ellos lo que son para mí. Es una entramada red de relaciones donde cada quien da sentido a lo que es y lo que hace.

Parece no ser algo difícil de entender. Pero es difícil darse cuenta de lo que uno es. Sobre todo cuando lo que le define a uno está lejos de ser un mismo quien lo defina. Existe un mundo lleno de mensajes, que a lo largo del tiempo han definido al ser humano, y que le ha permitido construir lo que ha sido como especie. En diferentes momentos, el mundo ha exigido a cada ser humano un comportamiento distinto que le ha concedido adaptarse a las circunstancias y seguir adelante como especie.

Entre los millones de seres humanos que han nacido y vivido a lo largo del tiempo en el mundo, probablemente pocos se han hecho preguntas acerca de sí mismos: quiénes son y para qué están vivos. La respuesta

no es fácil porque probablemente no hay tal, y sí la hay quizá sea más simple de lo que parece. El hombre quiere encontrar esa respuesta en el cosmos. Sublima el mundo que le rodea, da el rol de madre a la tierra, a la naturaleza, busca en las estrellas fuerzas divinas que den sentido a la existencia. Quizá esto sea así porque es en el universo donde está nuestro primordial origen, en el polvo estelar.

Entonces un día abro los ojos y no soy consciente ni siquiera de lo que soy. Totalmente indefenso y dependiente de esas personas que me alimentan, me cuidan y

me protegen. Esas voces, los tonos en que se expresan, junto con las manos que me tocan y las formas en que lo hacen, van llenando el interior de ese envase que soy, y poco a poco el organismo que represento va evolucionando. Cada momento y cada experiencia es archivada, de manera voluntaria e involuntaria.

Esa información va tomando la apariencia de mi nombre y entonces Carlos se convierte en alguien, con deseos, con apetitos y voluntad. Contracorriente y pese a lo hostil del mundo que me rodea, me aferro a esa identidad, llena de contrariedades, de pesares, alegrías y satisfacciones, miedos y goces y forjo en mi mente un concepto de lo que soy.

Pero nunca acabo de conocerme. La vida está llena de cambios, de personas diferentes y distintas situaciones. Lo que fui hace cuarenta años parece haber quedado muy lejos, pero en la memoria de mi identidad, son cimientos que rigen mi conducta. Por eso contemplo el mundo y no puedo hacer más que ver con asombro lo que los demás hacen consigo mismos. Cómo cada ser de esta especie a la que pertenezco se aferra a la frágil y fugaz vida. Cómo, a veces, sin importar el tiempo pasado, podemos reconocer a aquél que conocimos desde hace años, y cómo, a veces, es imposible reconocerlo, como si en algún momento de su vida haya decidido hacer borrar lo que fue para transformarse en alguien distinto y darse otra oportunidad para seguir siendo.

9

24 de ABRIL DE 2017

Historia del Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes, Morelia Poesía

6 Por Rafael Calderón

L

a ciudad de Morelia, reconocida como una de las más bellas de nuestro país, se ha distinguido por albergar la cultura y las artes en sus recintos y espacios públicos, y por ser formadora de grandes figuras artísticas en distintas disciplinas, sin embargo, en el terreno de la literatura y, particularmente, de la poesía, ha quedado un hueco en los últimos años, debido a la falta de espacios y oportunidades para los jóvenes creadores que han demostrado su calidad estética a través de sus obras y que, si bien han encontrado cobijo a nivel local, el reconocimiento nacional se ha visto truncado para la mayoría. Por estas razones se organiza el Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes Ciudad de Morelia, visto como la oportunidad perfecta para proyectar a las y los jóvenes que actualmente están movilizando la creación poética en nuestro estado, generando un punto de reunión entre ellos y sus homónimos de otros estados, así como con editoriales y revistas electrónicas altamente reconocidas.

El Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes Ciudad de Morelia nace de la iniciativa de dos jóvenes poetas nacidos en los años ochenta: Leonarda Rivera y Daniel Wence, los dos se han dado a la tarea de revisar meticulosamente la trayectoria y obra de los invitados, para poder ofrecer en nuestra ciudad un evento sin precedentes y de gran impacto, tanto para la comunidad artística, estudiantil y profesional como para el público en general, pues, si bien durante décadas anteriores se llevaron a cabo importantísimos encuentros literarios, es un quehacer que recientemente ha sido abandonado o se han realizado eventos de menor impacto. Sin embargo, por la propia experiencia, saben que los encuentros literarios siempre generan vínculos y redes que permiten el crecimiento de las y los asistentes.

Han encontrado en su generación (finales de los setenta a principios de los noventa) la energía y la creatividad suficientes para marcar en nuestro país un importante periodo histórico-literario en el que las letras han llegado a socializarse de tal modo que pueden hablar por la sociedad en general, al recoger voces diversas lingüística, geográfica, estética y formalmente, dada la variedad de temas y recursos utilizados.

Este proyecto plantea la premisa de establecer un diálogo entre poetas de toda la república mexicana, de hasta 35 años de edad, destacados por su trayectoria, su reconocimiento y renombre a nivel nacional. Cada una y uno de los poetas invitados han figurado con su obra en revistas, editoriales y/o premios de literatura de nuestro país. Su intención es reunir en la ciudad de Morelia, jóvenes poetas en torno al intercambio de la palabra escrita y el establecimiento de diálogo con los poetas nóveles del estado de Michoacán, así como jóvenes de nivel medio superior y superior y con la comunidad en general.

Por otro lado, saben reconocer que la poesía representa una oportunidad perfecta para establecer comunicación en torno a la construcción de ciudadanía y cultura de paz, como un beneficio extra para la comunidad moreliana, pues permite la sensibilización de creadores y lectores, así como la experiencia social y personal llevada al arte, como una manera de reflexionar sobre las realidades que se viven en el lugar de origen de cada poeta.

Finalmente, han buscado también la equidad de género, propuesta a través de la selección de poetas invitados, pues piensan siempre en equilibrar en cantidad entre hombres y mujeres, y analizar con perspectiva de género lo

que sucede en el medio artístico y literario del país.

Edición 2017 En esta ocasión los invitados son 30, se contará con mesas de lectura de su obra, presentaciones de libros y de proyectos editoriales, mesas de análisis, conferencias y talleres.

El encuentro se llevará a cabo del 27 al 29 de abril. Entre sus invitados se pueden mencionar Elena Medel (invitada especial), Paula Abramo, Maricela Guerrero, Verónica G. Arredondo, Xel-Ha López Méndez, Sara Uribe, Xitlalitl Rodríguez Mendoza, Álvaro Luquín, Inti García Santamaría, Fernando Trejo, Antonio Salinas, Amaranta Caballero, Sergio Pérez Torres, Enrique Carlos Cisneros, Alejandro Albarrán Polanco, entre muchos otros. Asimismo, se abrirá un conversatorio entre el proyecto Cien de Cien -el cual pretende rescatar y visibilizar a cien poetas españolas del

siglo XX- y #Ropasucia -que señala prácticas machistas en el ámbito cultural-.

Se presentarán dos novedades de poesía, de Yolanda Segura y Xel-Ha López, la revista Animalario (Letras, UMSH) y los proyectos editoriales: La bella Varsovia, Edicones Simiente, Bonobos y Derecho y revés.

Durante la inauguración se contará con la intervención musical del Dueto Zacán, y el homenaje será para el poeta michoacano José Antonio Alvarado. A su vez, esta edición es un homenaje a la lengua p’urhépecha y a las pirekuas.

Las sedes son: El Centro cultural UNAM, El Conservatorio de las Rosas y El Centro Cultural Clavijero, así como actividades alternas en la Facultad de letras y El Traspatio Cafebrería, donde se llevarán a cabo la conferencia magistral y un taller sobre literatura infantil e ilustración, respectivamente.

10

LA GUALDRA NO. 290

11

24 de abril DE 2017

Notas al margen El lado alcohólico del corazón (crónica de un conquistador de cantina)

Notas al margen

[Fragmento]1 6 Por José Agustín Solórzano * Hola, me pareciste guapa de lejos. Digo, no quiero decir que de cerca seas fea. Quizás no miss universo, pero a mí, por ejemplo, no hace falta verme (ni de lejos, ni de cerca) para darte cuenta que soy poco agraciado, por no decir que feo. Tú, en cambio, pareces buena para algunas cosas. El amor, creo yo, se te da bien. ¿Te gustaría invitarme una cerveza mientras acomodo las palabras exactas para decirte que apenas te vi y ya sentí que te quería de los ojos para dentro? * No soy bueno para enamorar chicas, ¿sabes? Normalmente termino asustándolas luego de la primera cita.

Tengo problemas intestinales y la tristeza, enfermedad que padezco desde muy niño, siempre termina interfiriendo cuando estoy a punto de contar el final de un gran chiste. No te rías, es cierto. Luego de esta primera cerveza comenzaré a pensar que tu cuerpo es un pozo, un abismo o cualquier cosa parecida a un agujero; me verás, a la segunda chela, colocándome el envase ámbar sobre cualquiera de mis ojos y tratando de explorar tu cuerpo, como si fuera un universo. Hablaré entonces de estrellas y de cosas insignificantes, pequeñas. Como yo o como tú, y entonces, ya a la tercera, comenzaré a pedir que me dejes entrar por el hueco, a descubrir si de todas esas galaxias que vi tras el cristal de mi bohemia hay una donde encuentre lo que estoy buscando. * Los astros deben haberse alineado para que tú y yo nos encontráramos. Por ejemplo, ¿ves aquella estrella?, sí, yo sé que es un foco; pero para que ese foco se ilumine tiene que haber millones de estrellas brillando en algún lado. ¿Apoco no es cierto?, ¿ve’a que sí?, pues si no soy tonto. No, realmente tú tampoco eres tonta, no creas, casi nadie entiende mi metáfora del foco, ni yo la entiendo a veces. Pero me gusta pensar en las pequeñas cosas; tú sabes, los focos, las estrellas (porque son chiquitas), los ojales, y desde hace un rato en esa pequeña gota de cerveza que brilla en tu labio inferior. Es lindo pensar las estrellas como pequeñas gotas brillantes de cerveza. Bonitos labios, por cierto. * Pero ya basta de cursilerías. ¿Pedimos las otras? Acabo de ver entrar a un cuate que no es poeta, seguro trae unos pesos extra en las bolsas; digo, es quincena. Le digo que de aquí tú y yo nos vamos a coger, así no me niega el dinero; tú sabes, complicidad masculina.

Pero no te asustes, no tenemos que ir a coger, quizá solamente terminemos llevándonos estos envases de bohemia para ponernos a ver las estrellas de uno en el cuerpo del otro. Perdón, ya volví a mariconear.

* Recordarás aquel texto de Cortázar; iba algo así como:

lo que me gusta de tu cuerpo es la boca, lo que me gusta de tu boca es la lengua, lo que me gusta de tu lengua es la palabra, y lo que me gusta de la palabra es el sexo. ¿Qué?, ¿no iba así?, bueno pero era algo como eso y hablaba del sexo de las palabras, ¿no? En fin, ése no era un chiste, pero me gusta cómo te ríes.

Mi madre se ríe de mí de esa misma manera cuando le digo que algún día dejaré de beber y formaré una familia. Sé que no es cierto; pero me gusta ver reír a mi madre como si le crecieran pájaros de la lengua.

Los pájaros son pura palabra, ¿sabías?, aire nomás que al atravesar nuestro pecho canta y hace pío, pío, o

ese sonido tan suyo de las aves. Lo sé, no sé silbar, si no te silbaba al oído. Pero tú sí sabes, mira, ¡caray! Tal vez por eso te ríes como mi madre, aunque lo malo de tus pájaros es que ya están medio atarantados por la cerveza y van a terminar estrellándose en mi pecho.

1 Pertenece al libro Dos versiones del libro que no escribí (Abismos, 2017) que puede adquirirse directamente con el autor: joseagustinsolorzano@ gmail.com Puedes encontrar versiones musicalizadas de algunos textos del libro en: soundcloud.com/jos-agust-n-sol-rzano Y el booktrailer en: https://www.youtube.com/watch?v=sMfjzD3AcXE

12

LA GUALDRA NO. 290 /// 24 de ABRIL DE 2017

Me sobra mucho…

Río de palabras

6 Por Alberto Huerta

L

Para Carla

a noche había caído sobre la ciudad, oscura…

Ella venía atravesando la plaza. La vi venir derechito a mí. Llevaba el saco marinero que había sido mío. Se paró frente a mí. Abrió los brazos rodeando mi cuerpo en un abrazo fuerte, me plantó un beso y luego descansó en mi hombro la cabeza.

Falleció mi papá, me dijo con la voz ronca, rota. Y acomodó su cuerpo contra el mío. Pude oír su corazón latiendo rápido, rápido. Y pude sentir su respiración en

mi cuello y así, entonces, dejó salir toda el agua interior. Sentí cómo sus manos se aferraban a mí espalda y pensé que si la soltaba su cuerpo se deslizaría hasta llegar al adoquín de la plaza. No dije nada. No recuerdo haber dicho nada. Pensé en el padre de ella. Mi amigo de la adolescencia, de nuestra permanencia en la secundaria. De nuestra diaria visita al Hotel París a jugar dominó y baraja. A darle vueltas en bicicleta al patio del restaurante que estaba en desuso, a sentarnos en los sillones del vestíbulo a ver pasar a las muchachas, a repasar las clases de botánica e historia de México, a contarlos una y mil cosas increíbles e inverosímiles. A planear la excursión por los cerros del sábado, a correr

al cerro a beber agua de los manantiales todo a una velocidad supersónica. Recordé su pícara sonrisa. Los juegos de básquetbol en la cancha del instituto, en los que él, su padre, mi amigo, era un encestador estrella.

Luego nos separamos despacito. Ya se había hecho de noche. Nos miramos a los ojos. Nos volvimos a besar.

Fue un beso tierno, húmedo, de los que no se olvidan.

Nos separamos. Ella me dio la espalda y se perdió en la avenida y yo me eché a caminar cruzando la plaza.

Pude escuchar con claridad el bolero cantado por El Chaparro, el Ojitos, el Charro, Pancho… Yo para querer / no necesito una razón / me sobra mucho / pero mucho… corazón…

Su gato 6 Por Edgar Khonde

L

e digo que podría quedarme a vivir aquí toda la vida. Se detiene un instante y me mira. Eso suena más a amenaza que a promesa, dice.

Deja caer la toalla y se viste. Ni muy lento ni muy aprisa. Yo admiro su cuerpo, y me parece que los kilómetros de sensualidad que la habitan es lo más hermoso que me pudo suceder en la vida. Luego que está completamente arreglada, se larga no sin antes advertirme que no me olvide de darle de comer al gato. Todos estos días el gato no ha hecho

más que arañarme y morderme. Lo sé, tiene celos de que yo duerma con su humana. El imbécil parece más perro que gato. De repente, lo escucho maullar y arañar la puerta que da a la calle. Me levanto para abrirle y cuando abro descubro un par de cosas: quiero suponer que se ha resignado a la convivencia porque me mira fijamente, como si estuviera haciendo las paces; y dos, el pinche émulo de Garfield ha llevado un pájaro de buen tamaño, como presente, supongo. Me agacho y recojo el cadáver para tirarlo a la basura. El gato entra como si nada y se tira en el sillón.

Viaje 6 Por Pilar Alba

S

iempre me la paso de viaje, aprovecho el menor de los descuidos laborales, aquello que llaman asueto o vacación… y patitas para qué las quiero. Desde pequeña me gustó lo desconocido. Esta afición o enfermedad por los viajes me vino desde pequeña. Sí, una vez que salimos toda la familia, no teníamos carro, qué esperanzas, en aquellos tiempos eran muy caros, bueno también ahora, pero como que ya es más fácil comprarlos, si no cómo se explica que haya tantos por ahí circulando. Bueno, pero ése no es el punto, el punto es lo de los viajes. Cuando era pequeña, mi papá nos llevó un día a conocer a sus padres, en su pueblo, allá donde decía que diosito perdió su huarache. Para ahorrar tiempo mi mamá se subió a apartar lugar y luego uno por uno nos fue subiendo a mí y a mis hermanos por la ventana del autobús, nos hemos de haber visto muy chistosos; qué lástima que no había teléfonos y menos con cámaras como los de ahora. Efectivamente fue ahí donde me empezó el gusto por la viajadera. Todavía me acuerdo la sensación del movimiento en la carretera, ver los paisajes corriendo como locos para que no pudiéramos verlos. Mi mamá nos decía que no nos asomáramos para no marearnos, mi hermano mayor hasta se vomitó; pero yo no, a mí no me pasó nada. Fue cuando mi papá le dijo en tono bajo: mira salió buena para los viajes; y mi mamá se me quedó viendo como resignada. Y de ahí para el real. Ya ve ahora estoy aquí en la central esperando ver a dónde me apunta el huarache.

El chiste es viajar, no importa a dónde, irse para no sentirse tan solo, para que no la alcancen a una el peso de los años.