SUPLEMENTO CULTURAL
No. 258 /// 22 DE AGOSTO DE 2016 /// AÑO 6
DIR. JÁNEA ESTRADA LAZARÍN
Antonio Presti en la Fiumara d’Arte. Foto de Milo Floramo
Antonio Presti nació en Messina, Sicilia, Italia, el 12 de mayo de 1957. Es el presidente de la Fundación Fiumara d’Arte. Desde que heredó la fortuna de su padre, a los 24 años, ha tenido la convicción de no hacer ningún tipo de trato ni concesión con la mafia, lo que le ha traído múltiples problemas; y aunque ha sido víctima de varios atentados, eso no ha sido suficiente para frenar su proyecto de educación y sensibilización artística. Este mecenas ha invertido su patrimonio en un proyecto que consiste en apoyar la educación, la creación y la difusión del arte en territorio siciliano.
[Una entrevista con Antonio Presti, en páginas centrales]
2
LA GUALDRA NO. 258 /// 22 DE AGOSTO DE 2016 /// AÑO 6
La Gualdra No. 258
Editorial
A
ntonio Presti es uno de los coleccionistas más importantes de Italia; este hombre siciliano ha dedicado no sólo su vida, sino su fortuna a difundir el arte en el territorio italiano. Cuando era muy joven, a la edad de 24 años, perdió su padre, un prominente empresario de la construcción; de la noche a la mañana se encontraba solo, con una gran fortuna en sus manos, acechado por la mafia siciliana, a la que le hubiera encantado “colaborar” en la administración de los bienes recibidos en herencia. No fue así. Presti tuvo claro desde el principio que la mafia no tocaría uno solo de sus centavos –que a decir verdad, eran millones-; eso, y que su pasión por el arte es el motor de su vida, era lo único que tenía claro en ese momento. Lo conocí el mes pasado durante la inauguración de las exposiciones de artistas zacatecanos en San Piero Patti, una ciudad que pertenece a la provincia de Messina en Sicilia, Italia. Llegó al Ex convento dei Carmelitani acompañado por la periodista y crítica de arte Adriana Polveroni y me cautivó –debo decirlo- el mensaje que dio en el momento de la inauguración; habló sobre la importancia de generar conocimiento y de sensibilizar a través del arte a la niñez y la juventud sicilianas. “¿Dónde están los niños? No veo niños en esta exposición”, dijo cuando inició su mensaje el que el día de hoy es considerado también como uno de los mecenas más importantes de Europa. Yo sabía algunos datos de él, sabía que era el director de la Fundación Fiumara d’Arte y que Miguel Mora Díaz, del diario El País, se había referido a él como un personaje muy importante que durante 30 años había gastado “gran parte de su fortuna en proyectos artísticos. Desafiando a las convenciones habituales, a la corrupción y a la Cosa Nostra, busca ayudar a la gente a ‘respetar su territorio’ y a ‘encontrar su identidad y el orgullo a través de la belleza’”. Escucharlo en ese primer mensaje, en el que habló de su devoción por la belleza y de los esfuerzos que sigue haciendo a través de su fundación por rescatar de los mafiosos a la juventud, me hizo pensar que esos modelos exitosos, ya comprobados, pueden replicarse en nuestro territorio, tan golpeado últimamente por la violencia. Conocer su historia, además,
Contenido me hizo recordar inevitablemente una magnífica novela de Jaime Mesa, Los predilectos, en la que habla precisamente de esas personas –porque las hay- que a muy temprana edad llegan a tener una fortuna tal que de ella podrían vivir las siguientes 10 generaciones de su familia. Antonio Presti es también un “predilecto” y no es producto de la ficción, es un hombre cabal, generoso y con una inteligencia prodigiosa que le ha permitido gozar hasta las últimas consecuencias con lo que hace. Sí es, sin embargo, producto de la pasión que lo mueve: el arte y la belleza; él mismo es el reflejo de que su estrategia de invertir su fortuna en proyectos educativos y artísticos ha sido exitosa. Ha sobrevivido a tres atentados, me lo dijo en entrevista, y ese hecho no ha frenado su firme convicción de no ceder ante las presiones de la mafia; por el contrario, eso y los conflictos legales en los que ha entrado con las instancias gubernamentales -por no pedir permiso para seguir con su proyecto escultórico monumental en el territorio siciliano-, parecen motivarlo más. Está convencido de que el arte puede contribuir a que la violencia, la migración y la descomposición del tejido social se frenen. Si en Sicilia se hace eso actualmente, si ya se hizo el siglo pasado en Colombia en los momentos más álgidos de violencia en Medellín; la pregunta es ¿podrá hacerse aquí? No lo dudo. Sé que no será fácil y que lo que necesitamos primero es convencer a quienes pueden convertirse no en donatarios o mecenas, sino en agentes de cambio, en protagonistas de esta “ruta de restitución” como Presti la llama. En esta edición, le compartimos una entrevista con él. Afirmaba hace unos días que ésta es una de las entrevistas más emotivas que he tenido la oportunidad de realizar y es cierto. ¿Cómo no emocionarse ante este tipo de acciones emprendidas por una sola persona y que además han sido exitosas? La frase “El verdadero terrorista es el que evita a toda costa que los jóvenes tengan un libro en sus manos” es contundente, como la vida de Antonio Presti, como su historia. Que disfrute su lectura.
The Lobster o la condena a morir acompañado Por Mar García y José Méndez
Petra Por Dante Bécquer La palabra Por Edgar Khonde El Picaporte Por Simitrio Quezada Poeta en Las Vegas bebiendo whiskey mientras piensa en el futuro Por Roberto Galaviz Cuba va Y vamos a sobrevivir Por Mauricio Flores
Antonio Presti: El mecenas siciliano, el revolucionario Por Jánea Estrada
Jánea Estrada Lazarín lagualdra@hotmail.com
Directorio
La escuela en la literatura: algunos ejemplos Por Eduardo Campech Miranda Seguir hacia adelante Por Carlos Flores
Desayuno en Tiffany’s, mon ku El efecto acuático Por Évelyne Coutel Castillo sal si puedes Por Ester Cárdenas
Notas al margen Los imbéciles de buena voluntad Por José Agustín Solórzano
Fiesta Por Pilar Alba Ojalá Por Sarahi Verdugo y Alberto Huerta
Carmen Lira Saade Dir. General Raymundo Cárdenas Vargas Dir. La Jornada de Zacatecas direccion.zac@infodem.com.mx
Jánea Estrada Lazarín Dir. La Gualdra lagualdra@hotmail.com Roberto Castruita y Enrique Martínez Diseño Editorial
La Gualdra es una coproducción de Ediciones Culturales y La Jornada Zacatecas. Publicación semanal, distribuída e impresa por Información para la Democracia S.A. de C.V. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta publicación, por cualquier medio sin permiso de los editores.
3 4 5 6 7 8 9
11
12 Juan Carlos Villegas Ilustraciones jvampiro71@hotmail.com
3
22 de AGOSTO DE 2016
The Lobster o la condena a morir acompañado Cine
6 Por Mar García y José Méndez
/// Yorgos Lanthimos.
/// Fotograma de Langosta, de Yorgos Lanthimos.
/// Cartel de The lobster, de Yorgos Lanthimos.
E
l eco priva al grito, su libertad radica en lo que se omite (lo que esconde), se aguarda al silencio. Dice una palabra que: la continuidad desgarra cicatrices. Las huellas son pocas y la carne siglos. Sobre la sombra descansa un cuerpo que muda, talla con sus antenas palpitantes el caparazón que dará vida, sin previa elección, la estatua lo condena. Una langosta se hace la imagen atroz de la plenitud que se vacía, es la utopía que del abismo hace añicos los escombros, la inmundicia. Se dibuja el mar con la clara sustancia del crustáceo, su sangre purifica el agua, es tan suave su canto como la totalidad del viaje, sus ojos son el viajero, cómplice del bullicio luminoso, la langosta, tibia en su reclamo, exige un rincón y se repliega, una gravedad momentánea, no es sirena y no canta, no es espuma pero estriba en la arena, triste y sonrojada busca un rincón del mar para ser alguien, en el cielo encuentra la purificación de un mito, se tira a la orilla, se niega, es un sentimiento ciego que impide la huida, el eco. Yorgos Lanthimos filmó en 2009, la película Dogtooth o Canino, la cinta recordaba consciente o inconscientemente a El Castillo de la Pureza (Ripstein, 1972), ¿Lanthimos habría visto el filme? Será otra historia. La trascendencia de Canino, viene ahora porque colocó a él y a su cine en el radar cinematográfico, en nuestro radar cinematográfico. La atmósfera, los escenarios construidos por Lanthimos distan de la repetición y sin embargo, hay “algo”, la diatriba al estado social de su tiempo. Lo último visto del cine griego nos parece más bien perturbador, tal vez a The Lobster (2015) le infiere suavidad el idioma, el primer largometraje en inglés del director griego, rodado en el cielo templado de Dublín. ¿Por qué una langosta? La indeseada ficción recreada en The Lobster, la distopía de una sociedad en la que los solitarios no encajan en el funcionamiento ideal de la comunidad de parejas, llama a la característica a voces del crustáceo: la monogamia, porque lo importante no es mantenerse sino estar en pareja; no se reprime la infidelidad, sí la soledad. Pero estamos frente a una distopía, en la que la ‘realidad’ se muestra imperfecta y uno de sus huecos lo representa el grupo (sí, el grupo) de solitarios, aquéllos que no encontraron o no quisieron encontrar pareja, aquellos que con probabilidad escaparon del final establecido, convertirse en un animal e ir a vagar fuera de los límites de la ciudad. Ante la única regla para continuar con la existencia humana dentro de ésta, los solitarios transitan conforme a otra para los disidentes: no emparejarse.
En ambos mundos, no estar en pareja o estarlo remite a la condena. Del actuar viene el prohibir y del prohibir viene el
actuar, la censura sutil y agresiva atrae, justamente a hacer lo contrario. The lobster es condena para la vida en soledad o en
pareja pero también es absolución para los que de otra forma no hubiesen encontrado una langosta.
4
LA GUALDRA NO. 258
Petra N
/// Parmigianino. Fanciullo con abbecedario. 1520-1530. Este pintor.
Río de Palabras
6 Por Dante Bécquer
o deja de resonar en su cabeza la idea efímera de que el sentido de la existencia está presente, ha intentado mover cuanto a su ser pertenece, y sólo consigue ese vago pensamiento que trastoca como sueño de lo que puede ser. El cúmulo del tiempo le ha ganado, hay grietas por doquier, no es tan duro como se pensaba ni tan maleable como calculó. A veces ha sentido la sensación de llorar, pero ha reconocido que las lágrimas provienen de otro lado. Está inmóvil. Algún día le vieron, le tomaron, le limpiaron las impurezas y se sintió bien. Luego se sintió querida, portable, entrañable como al ser le gustaría. Más también fue desdeñada, utilizada para el ataque y arrojada cual existencia se tornara para un padecer. Ahí sigue… En la espera… Sueña en que existe algo más, que sólo ser y existir. Su propósito es más que la materia. Es y existe, hasta convertirse en polvo y desaparecer.
La palabra 6 Por Edgar Khonde
mientras piensa en el futuro 6 Por Roberto
Galaviz
L
a palabra palabra es un artefacto lingüístico La palabra árbol no está compuesta de madera ni hojas La palabra mar no moja ni ahoga ni inunda De hecho la palabra fuego sería incapaz de causar incendios o quemaduras Sin embargo los nombres de las personas son capaces de sacudir al escucha La palabra, -nombre-, Sarah siempre (me) causa terremotos.
En mil años -quizá antes alguien contará la historia del desierto más extraño del mundo
El Picaporte ¿Es “del” 2016 o “de” 2016? 6 Por Simitrio Quezada
H
Poeta en Las Vegas bebiendo whiskey
ace cuatro días asistí a una graduación de licenciados en contaduría, organizada por la universidad pública por excelencia de mi estado y donde el invitado de honor fue el próximo gobernador. La monumental lona que pendía sobre los integrantes del presídium anunciaba el carácter del evento. En la última línea se consignaba la fecha de tal sábado: 2 de julio “del” 2016. Al leer eso sentí pena ajena.
“¿Por qué no es correcto escribir ‘del’ 2016?”, me preguntó uno de los organizadores del evento cuando le hice ver el error. “¿En qué fecha naciste?”, repliqué. “27 de marzo de 1983”. “De 1983”, dije, enfatizando la pronunciación de la preposición “de”. “Es decir”, continué, “que hasta referirse a 1999 muchos dicen ‘de’, pero al llegar a 2000 prefieren decir ‘del’ por asociarlo con la frase ‘del año 2000’. Aun así podría decir yo que mi sobrina, a la que hace un año festejamos con vals y chambelán, nació
el 14 de febrero de 2000, y el contexto me dará a entender que 2000 se refiere a año. No existe, pues, razón para cambiar el formato. En la Edad Media alguien podía decir que nació el 14 de septiembre de 987 y su hermano menor el 5 de agosto de 1008. Repito: De 1008, no “del” 1008, pues el cambio a milenio no tiene por qué afectar al lenguaje. ¿No creen? Envíe comentarios y demás inquietudes a: siquezada@hotmail.com
el lugar en que el hombre hizo un museo al dinero, a la vida y a la muerte, -todo junto-, y además, por capricho barroco puso luces, pilares, fuentes, torres, y mujeres con labios rojos por todas partes: Las Vegas. Top of Form Bottom of Form Pensarán que es ficción o burda mentira eso de los mares de whiskey, los excesos, el descontrol, el genuino sabor de poder, miedo y adrenalina mientras giraba la ruleta, los amuletos colgando de los cuellos de camisas desabotonadas escotes como paisajes negarán que hubo un tiempo que los besos y la piel se can-
jeaban por dólares, las limusinas llevando ebrios, derrotados, felices, afortunados y amanecidos destruyendo todo orden natural de equilibrio nunca pensarán cierto que el pecado se respiraba en el oxígeno integrado al aire acondicionado de los casinos para mantener despierta la mente y la billetera. En mil años, quizá antes, alguien contará la historia del desierto más extraño del mundo -y nadie querrá creer una sola palabray será por envidia que no puedan creerlo y querrán crear algo parecido, en Júpiter, en medio del océano, en el cielo, o en la azotea de sus casas, y ojalá lo logren por bien de la humanidad.
5
22 de AGOSTO DE 2016
Cuba va
Y vamos a sobrevivir
[Primera de dos partes] que perfilan al común del escritor y artista cubano contemporáneo. Tanto los que ante el cúmulo de carencias materiales y limitaciones profesionales optaron por el exilio como los que decidieron permanecer y, desde ahí, proyectar una obra. Grupos que ante la realidad de la nueva situación tienden a confluir. Regreso… muestra a esa generación de cubanos en la cual Padura ocupa lugar destacado. Esos que se abrazaron a la revolución y aguantaron los sacrificios que ésta les exigió después, hasta que la cuerda de la resistencia, histórica y personal, no dio más. La vida de cinco protagonistas que desde una azotea de La Habana, “cavernaria, difuminada, apenas iluminada por algunas bombillas”, ensancha sus esperanzas. “No va pasar nada, hazme caso, no va pasar nada peor… —sostiene Amadeo— Nosotros estamos inmunizados…, somos unos sobrevivientes… Y vamos a sobrevivir”. En Regreso a Ítaca, premios Venice Days del Festival de Venecia y a la Mejor Película del Festival de Biarritz, actúan Jorge Perugorría, Pedro Julio Díaz Ferrán, Isabel Santos, Fernando Hechevarría y Néstor Jiménez.
E
l drama del exilio. Las dificultades de volver a casa. El recuerdo generacional. Las frustraciones —pasadas y presentes—. El entusiasmo que se niega a morir: la esperanza. Y hasta un secreto muy bien escondido por largos años se condensan en la película del francés Laurent Cantet, Regreso a Ítaca, que inexplicablemente no se exhibe aún en nuestro país. Laguna que podemos soslayar con la reciente publicación de su guión, enriquecido narrativamente y limpiado de las cuestiones técnico cinematográficas, cuya autoría se debe al cubano Leonardo Padura (La Habana, 1955). El filme, proyectado en mayo del año pasado en la capital de la isla ante miles de entusiastas cubanos y que ya circula ahí mismo mediante el mecanismo alternativo llamado paquete, se inserta en la narrativa cubana contemporánea que no ha renunciado a incorporar a sus universos los aconteceres de la vida diaria. Narrativa escrita lo mismo desde dentro que fuera, y que tiene en Padura a su representante de mayor altura literaria y reconocimiento internacional (al lado de la también habanera Wendy Guerra). Un filme, un libro, que demuestra que las cosas en Cuba están cambiando. Desde el anuncio del restablecimiento de las relaciones entre la isla y Estados Unidos, luego de uno de los bloqueos más extendidos e injustos de la historia planetaria, los vientos de esperanza soplan en su favor, y las voces de los personajes de Regreso…. lo narran bien. “Si te hubieran gustado más los Rolling Stones te hubieran jodido igual…, pero al menos hubiera sido por una música de verdad”, le dice Amadeo (un cubano cincuentón que acaba de volver a la Isla luego de vivir dieciséis años en España) a Rafa (su compañero de andanzas juveniles y quien apostó siempre por Los Beatles); “¿tú me vas a decir a mí que Abbey Road no es lo máximo de lo máximo?”, le contesta. Escena que nos recuerda el suceso de apenas hace unas semanas, cuando los cubanos fueron testigos de un acontecimiento cultural y artístico impensable tiempo atrás. La actuación de los legendarios Rolling Stones.
/// Leonardo Padura.
Un simple ejemplo. Sí. Pero que al multiplicarse en diferentes espacios comienza a marcar los rumbos de la nueva realidad. Junto a Aldo, Tania y Eduardo, “los vivos, los idos, los muertos”, los amigos transitarán una larga jornada de evocaciones, reclamos y esperanzas en una azotea habanera. “Una simple mirada al entorno”, acota el texto, nos traslada a La Habana. “De un lado, el mar se extiende más allá del muro del Malecón, que repta hacia las fortalezas coloniales de la ciudad vieja, junto a las avenidas por donde pasan veloces los autos de las más diversas marcas y edades”. “De la otra banda, la ciudad, con sus techos, antenas de televisión, palomares rústicos y sus construcciones precarias, pero también sus cúpulas, campanarios y torres típicas e históricas”. Una Habana que parece coronarse con la existencia, en tono de drama, de una generación de cubanos. Esos, dice Padura, “que viviendo en la isla o dispersos por el mundo, nos revelamos hoy como los actores y sobrevivientes de una experiencia traumática que la historia, el destino, la política y la geografía nos han hecho vivir por el solo hecho de haber nacido y vivido en el país que el destino nos deparó”. “El país donde muchos de nosotros
Otras novelas de Padura /// Regreso a Ítaca, de Padura y Cantet.
insistimos en seguir viviendo, creando, trabajando, porque como dice el personaje de Amadeo: ‘Éste también es mi país… ¡Mi-pa-ís, coño!’. ‘Mi casa’. La de todos los cubanos”. A cinco voces cargadas de sinceridad, Regreso… habla de “una amistad maltratada por la vida, pero que, al fin y al cabo, sigue siendo la única fuerza de resistir al hundimiento de los seres humanos contemporáneos”. Reelaborado por el propio Padura, el texto recobra una fuerza especial y se deja leer muy bien. Es el retrato íntimo de los sobrevivientes de un tiempo, “inmunizados”,
Máscaras. La neblina del ayer. La novela de mi vida. El hombre que amaba los perros. Herejes.
Reconocimientos Premio Nacional de Literatura de Cuba 2012. X Premio Internacional Ciudad de Zaragoza 2014. Premio Princesa de Asturias de Letras 2015. Leonardo Padura y Laurent Cantet, Regreso a Ítaca, Tusquets, Barcelona, 2015, 204 pp. *mauflos@gmail.com
Libros
6 Por Mauricio Flores
6
LA GUALDRA NO. 258
Antonio Presti: Arte
El mecenas siciliano, el revolucionario 6 Por Jánea Estrada
A
¿crees que la utilización sin control de la tecnología contribuye a acrecentar la ceguera social? ¿O la tecnología puede contribuir a que “veamos” más? AP: La tecnología trabaja para bajar los estadios emocionales, entonces las nuevas generaciones que tendrán como lenguaje de comunicación lo tecnológico, tendrán un lenguaje sin emociones. Para decirle a alguien que lo quieres, tienes que mirarlo a los ojos y tienes que hacerle una caricia. Si a la misma persona le escribes sólo un mensaje que diga “te quiero”, sin mirarlo a los ojos y sin la caricia, no hay emoción. Tenemos que poner atención a que las nuevas generaciones no tengan rutas emocionales muy bajas, gobernadas por el poder de la tecnología. La tecnología puede ser también una dictadura de control de la sociedad, desde la vida privada hasta la pública. Necesitamos tomar de nuevo la libertad en nuestras manos. Un acto de libertad podría ser tomar una terracota, una cerámica, pintarla y guardarla en las profundidades del suelo, eso sería más potente que el mismo Google –que mañana lo pueden quitar-. Tenemos que volver a escribir sobre la arcilla palabras de belleza para el futuro, escribirlas en una computadora no tiene belleza, mucho menos futuro.
Traducción de Giulia M. A. Forzano
ntonio Presti nació en Messina, Sicilia, Italia, el 12 de mayo de 1957. Es el presidente de la Fundación Fiumara d’Arte; desde que heredó la fortuna de su padre (un empresario de la construcción) ha invertido su patrimonio en un proyecto que consiste en apoyar la creación y la difusión del arte en territorio siciliano. Presti tiene una relación muy especial con la belleza. Realizó estudios de Ingeniería en la Universidad de Palermo; carrera a lo que no se dedicó pues la muerte de su padre hizo que cambiaran sus planes de vida. Al ser el único heredero, Antonio Presti tomó la decisión de emprender el que se convertiría en uno de los proyectos de arte público más importantes de Europa: un parque de arte integrado actualmente por una serie de más de 10 esculturas de gran formato (realizadas por diferentes artistas italianos), cuya instalación le ha traído innumerables conflictos con la autoridad –su espíritu transgresor le motivó a instalar esas obras de arte monumentales en terrenos gubernamentales con el argumento de estar “generando belleza-, que poco a poco ha ido solucionando. Así es él, uno de los mecenas italianos más importantes en la actualidad, y quien el pasado mes de julio nos invitó –a los artistas zacatecanos que realizaban una estancia en San Piero Patti, a los integrantes de la Asociación Schegge D’arte y a quienes les acompañábamos- a visitar “La Fiumara” y a pernoctar en su hotel, que es también otro de sus grandes proyectos artísticos. El Hotel Atelier sul Mare es un hotel-museo situado en la costa norte de Sicilia, en una comunidad llamada Castel di Tusa; el espacio está dedicado al arte contemporáneo y 20 de sus 40 habitaciones son espacios intervenidos por artistas reconocidos internacionalmente como Danielle Mitterand, Agnese Purgatorio, Cristina Bertelli, Mario Ceroli, Fabrizio Plessi, Mauro Staccioli Renato Curcio, Maria Lai, Raoul Ruiz, Paolo Icaro, Luigi Mainolfi, Michele Canzoneri, Hidetoshi Nagasawa, Sislej Xhafa, Vincenzo Consolo, Umberto Leona y Ute Pyka. Desde los 24 años que quedó huérfano, tuvo la claridad de no hacer ningún trato ni ningún tipo de concesión con la mafia, lo que le ha traído múltiples problemas; ha sido incluso víctima de varios atentados y eso no ha sido suficiente para frenar su proyecto de educación y sensibilización artística. Este hotel, será demolido antes de caer en manos de la mafia cuando él muera; así
/// Antonio Presti en su residencia, en el Hotel Atelier sul Mare.
lo ha estipulado. A un costado se encuentran las instalaciones de su fundación, una organización que trabaja por y para la niñez y juventud sicilianas y ahí quedaron los platones de cerámica intervenidos por los zacatecanos Jesús Reyes Cordero, Javier Cortez, Juan Carlos Villegas, Juan Carlos Herrera, Alberto Ordaz, Iván Leaños y Omar Lemus, a invitación expresa de Presti. Fue en la terraza de residencia, en la parte alta del Hotel Atelier sul Mare, que nos recibió y compartió con nosotros una deliciosa cena elaborada por “María bonita” -su cocinera-, vino de su casa y una amena plática. Antonio Presti puso sobre la mesa también una estrategia de vida: ver más allá de lo evidente, buscar la invisibilidad de las cosas que se hacen con el alma, generar conocimiento y difundir la belleza. Jánea Estrada: Afirmas constantemente que el arte debe ser revolucionario, ¿por qué? Antonio Presti: Porque el arte ahora más que nunca tiene que poner en primer lugar el alma y en este momento hablar a las
almas es una acción revolucionaria. JE: El arte tiene que hablar con el alma. Por eso cuando fuimos a visitar la escultura de la pirámide en la Fiumara d’Arte entendí a qué te referías con “la importancia de la invisibilidad”. ¿Es ése el objetivo del arte actualmente? AP: Quizá en este momento, en el arte, sea más importante la necesidad de restituir la vista del invisible, de lo invisible. Hay un poder en el mundo que está trabajando siempre para hacer ver a los ojos ciegos sólo lo que aparece en lo inmediato, los ojos tienden a ver sólo las apariencias. Hay otros ojos, los que están conectados con el corazón, ésos son a los que hay que devolver la capacidad de ver no sólo las apariencias, sino lo que está más allá, lo presente, pero que no se percibe tan fácilmente. El gran mal de nuestro tiempo es la ceguera, y la vía del nuevo humanismo puede devolver la vista a los hombres hacia lo invisible, es decir, a la parte espiritual de cada ser humano. JE: Hablas de “la ceguera” que tenemos,
JE: Desde hace unos años, has destinado gran parte de tus recursos, parte de tu fortuna, al rescate, la promoción y difusión del arte, ¿por qué tomaste esta decisión? AP: Yo siento gran devoción por la belleza; si hubiera sido sacerdote ahora sería santo [bromea]. Yo soy un poco como San Francisco y San Agustín pero no con su credo; mi iglesia es el arte. Mi devoción por la belleza siempre ha sido sólo por ella misma, por el arte; por restituir y no por donar. He pretendido con esto hacer una ruta de restitución. JE: ¿A qué te refieres con eso “restitución”? AP: Restitución del corazón; restituir el valor de donar y no de tomar y acumular. Los hombres que pueden dar la belleza a las almas, que tienen este corazón para crear belleza son los artistas, a ellos hay que sumarlos, hay que apoyarlos. JE: Hablas constantemente de la importancia de generar conocimiento en los niños, hablemos un poco de eso ¿cómo el arte puede generar conocimiento? AP: La dictadura que hay en el mundo quiere ver crecer las nuevas generaciones ignorantes y bárbaras, quitándoles el conocimiento. Están destruyendo los templos del conocimiento;
7
22 de AGOSTO DE 2016
Arte
/// “Pirámide-38°paralelo”. Es la última de las 11 piezas que integran la colección y fue realizada en 2010. Aquí se celebra al iniciar el verano el “Rito de la lucce” (un fiesta pagana ancestral en la que participan artistas de varias disciplinas para darle la bienvenida al verano). Se puede ingresar a ella a través de un túnel de 20 m. En el centro hay piedras enormes, circulares, que forman una espiral, originalmente estaban en ese lugar y han respetado su ubicación. Cada año, el primer día de verano, la luz entra por uno de sus vértices y la atraviesa; cuando el equinoccio llega y se ilumina el centro de la espiral, generalmente ahí esperan poetas y cantantes para realizar un acto performático. En el paralelo 38° están las Koreas del Norte y del Sur y Presti cree que esto puede ser un símbolo de paz. Es autoría de Mauro Staccioli.
/// “La materia no podría estar”, de Pietro Consagra, realizada en 1986. Es la primera de las esculturas hechas para el parque Fiumara d’Arte, en honor al padre de Antonio Presti. Representa la dualidad, se puede atravesar del bueno al malo, de lo positivo a lo negativo. Cuando se inauguró, el puente que pasa sobre ella no existía. Esta pieza representó además el inicio de los conflictos legales con la autoridad; Antonio Prest no contó con el permiso para su instalación, por lo que llegó a estar, incluso, bajo arresto domiciliario.
jóvenes tengan un libro en sus manos.
/// Habitación de autor, en el Hotel Atelier sul Mare.
la escuela es su templo y puede guiar a una sociedad democrática; la religión no puede hacer eso, y sí puede generar divisiones. El conocimiento es para todos, es el único acto democrático. Si hay conocimiento, hay democracia; y si hay ignorancia, hay dictadura. La tecnología es el instrumento de la dictadura mundial, está trabajando para opacar el alma y las emociones. JE: Ahora bien, viendo el grave problema de migración que hay por ejemplo en Sicilia, o en México, me surge la duda de cómo enfrentarlo… AP: El principio son los vasos son comunicantes; mucha gente se va y mucha llega. La migración no es el problema. El problema es entender a dónde va la gente, eso es importante comprenderlo. Hoy el problema es entender cuál es el motivo… y no es por el trabajo, el que migra buscar alcanzar una meta en su
vida. Es un problema de cultura, democracia y libertad. La gente ignorante váyase a donde se vaya será siempre esclava; la gente con conocimiento nunca será esclava de nadie, aunque lo encadenen encima de una montaña; con conocimiento, el hombre no será jamás esclavo de nadie. La gente y las nuevas generaciones necesitan saber esto. Yo fui revolucionario; antes habría podido hablar de poner bombas, hoy nuestra “bomba”, nuestra revolución, es darle a un joven un libro para que lo lea; así el joven será revolucionario. Hoy lo que el sistema define como terrorista no lo es tal; ésa es la política que ellos quieren hacer. Lo que le aterra al sistema hoy son los jóvenes que leen un libro más cada día; los lectores aterrorizan al sistema porque éste quiere que sean ignorantes. El terror de este sistema es el conocimiento y por eso trabaja para destruirlo; el verdadero terrorista es el que evita a toda costa que los
JE: ¿Difundir el conocimiento es lo que debemos hacer para enfrentar el proceso de violencia que estamos viviendo? AP: El poder decidió hacer guerra, sembrar terror con falsos atentados, tan falsos como el aterrizaje sobre la luna; es falso el último atentado. Éstos no son productos del terrorismo, son producto de una política de guerra que ellos quieren hacer así porque así les conviene. Desafortunadamente, la gente que cae en atentados de este tipo es sólo carne de cañón, gente inocente. JE: ¿Tú mismo has sufrido atentados? AP: Sí. La mafia me ha puesto tres bombas. JE: ¿Por qué? AP: Por la mafia misma, por el dinero, la corrupción. Ahora tengo 60 años, y puede decir que agradezco a los enemigos mafiosos que atentaron contra mí, porque gracias a ellos entendí lo que es la belleza. No los odio. JE: ¿Cultura de la paz? AP: No es cultura de la paz porque no tengo pensamiento de guerra, es un pensamiento universal de belleza.
JE: ¿Entonces la belleza puede ser una estrategia política? AP: La belleza es una condición del alma, que puede ser una política del universo y no de un partido, ni de un poder y ni del dinero. Los artistas, cuando no tengan dinero no tienen por qué estar tristes, en todo caso deben agradecer porque su alma nunca sirvió al dinero, ni al poder, ni a las mafias. Así, sin dinero, sirven el alma y la belleza. Yo prefiero morir por la belleza y sin dinero; por eso decidí donar mi dinero también; así se destruye el poder del dinero. Prefiero el poder del arte, de la utopía y de los sueños. Y sólo los artistas pueden hacer realidad ese poder, sólo aquéllos que no sirvan al dinero y sirvan al alma. Poco tiempo antes, mientras conversábamos acerca de México, nos habló de la amistad que le une a Paco Ignacio Taibo II, de la admiración que tiene hacia su trabajo creativo y el respeto que le merece su labor como activista social, por eso quisimos cerrar con esto la entrevista. JE: Y ya por último ¿qué es lo que te une a Paco Ignacio Taibo II? AP: Nos une la idea de una revolución. Nos divide la Coca-Cola… y les digo a todos: “No beban Coca-Cola, ése también es un acto político”.
8
LA GUALDRA NO. 258
Promoción de la lectura
La escuela en la literatura: algunos ejemplos 6 Por Eduardo Campech Miranda
T
al y como sucede en los primeros días de enero, los inicios de los ciclos escolares están llenos de buenas intenciones. Pero también, hay que decirlo, de pesadez y enfado. Ambos aspectos son generadores de anécdotas que pasaron a la literatura. Sin ánimo de realizar una revisión exhaustiva, ni mucho menos una antología, vienen a mi memoria varios pasajes de estas circunstancias. Supongo que la escuela es una institución que marcó a grandes plumas, que esos episodios literarios fueron parte de la vida de sus autores. La siguiente lista, todos textos narrativos, es sólo un pretexto para que cada una de las personas que lean estas líneas recurra a sus memorias, a sus lecturas, a sus ecos. Sin duda uno de los textos clásicos es el cuento “Paco Yunque” de César Vallejo. En él encontramos una reproducción de las prácticas clasistas: autoritarismo, sumisión, rebeldía, complicidad, injusticia. La descripción de la algarabía escolar contrasta con la añoranza de los protagonistas del cuento de Isaac Asimov, “¡Cómo se di-
6 Por Carlos Flores
Opinón
A
bro la ventana. El aire fresco me anuncia el paisaje gris que se extiende sobre la ciudad. El cenzontle que anima los amaneceres en mi jardín hace tiempo que no se escucha. El único sonido desde hace un par de semanas es el del agua. Pareciera que el mundo está filtrando la suciedad en la que ha estado envuelto. A la ciudad de Zacatecas esto le sienta bien. Las calles se limpian, las cañerías ya no desprenden su nauseabundo olor y los cerros enverdecen. Pero esta atmósfera no sólo es gris gracias a la naturaleza. Lo es también por los cambios que se avecinan. Cambios políticos y administrativos. Incertidumbres que en vez de generar una esperanza pintan un futuro aún más oscuro. Varios sectores de la población ven con tristeza cómo el triste proyecto de vida que se habían trazado durante años se viene abajo dado que la administración parece no querer ayudar a su crecimiento, y sí, por el contrario, quiere exprimir hasta su último centavo. La educación que se ofrece en estas
vertían!”. En éste último, una niña y un niño descubren un objeto extraño: un libro, mismo que les describe un mundo ajeno, y un modelo escolar al cual nos acercamos cada día más. El zacatecano Mauricio Magdaleno también escribió un cuento donde la
escuela es el escenario: “Cuarto año”, donde la maestra Macías mata, literal, de amor al director Barrientos. Escuché decir al maestro Eduardo Luévano que este episodio fue real y que el escenario de tal evento fue la ciudad de Aguascalientes. La señorita Macías tenía embe-
lesados a los alumnos con su didáctica y su voz. Todo lo contario de aquel primer maestro que describe Fernández de Lizardi en El Periquillo Sarniento, quien al no tener otra alternativa, se metió de “escuelero”. En este breve inventario no podría quedar fuera Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. A través de su lectura conocemos un poco de las materias que se cursaban durante el gobierno de Miguel Alemán Valdés, somos testigos de una historia de amor prohibido y de un rígido umbral moral. Y si de alumnos protagonistas se trata, podemos leer “El abanderado”, de Eusebio Ruvalcaba. El jalisciense fiel a su sentido del humor nos da un final inesperado en plena ceremonia de los honores. La literatura fantástica también ha hecho del espacio escolar su propio escenario. Prueba de ello es Harry Potter. En la literatura infantil también hay ejemplos: Casi medio año, de Mónica Brozón; El cuaderno de Pancha, de Monique Zepeda, por citar dos casos. El regreso a clases es un buen pretexto para compartir la lectura en familia o iniciarse en el camino de los libros. Hasta la próxima.
Seguir hacia adelante tierras es tan deficiente que la respuesta de la ciudadanía hacia esta voraz explotación no pudiera ser de otra forma. Silencio y pasividad. El individualismo impregna la mente y no permite unir fuerzas para salir a las calles y protestar. El individualismo hará que, ya tarde, con el agua hasta el cuello, el individuo se una a la masa para tirar patadas de ahogado. Una carcajada siniestra y putrefacta suena desde la silla presidencial, desde los aposentos donde se decide el destino de este país, la muchedumbre que revela tiene que ser aplastada, hay que demostrar que con el poder no se juega. El miedo es un arma infalible, el terrorismo criminal y el temor a perder a los seres queridos es paralizante, impide ver que hasta el ser más pequeño puede cambiar el curso del mundo. El paisaje no puede ser más gris. La sociedad no da señales de querer cambiar las cosas. Proteger los pocos bienes materiales que se tienen parece ser lo único
importante. Aquellos derechos inherentes y naturales que se obtenían de nacimiento, son aplastados hoy en día. El hombre se convierte en un objeto, su vida, su familia, sus sueños y valores no parecen tener lugar en los albores del siglo XX. No obstante, el día gris resulta ser hermoso, y aunque no cante el pájaro de las mil voces, la lluvia resulta refrescante en meses de calor. El aire fresco en los pulmones es suficiente para valorar el tiempo otorgado en este mundo. Las cuestiones humanas y los problemas son parte de una herencia cultural que ya no se puede detener. Quejarse es inútil. Actuar es impensable. Vivir no es una opción. Son cientos años de pisotear y exterminar las culturas que rinden culto a la naturaleza en pro de aquéllas que la sobreexplotan, miles de años de explotación de la humanidad para el bienestar de unos cuantos, toda una civilización con una edad de más de cien mil años que aún no ha logrado
/// Henri Matisse. El violinista en la ventana. 1917-18.
comprender el por qué de su existencia. Así que no nos queda más que seguir viviendo, siempre adelante, adelante, aunque no se vea nada ninguna luz en el camino.
9
22 de AGOSTO DE 2016
Desayuno en Tiffany’s, mon ku El efecto acuático
6 Por Évelyne Coutel
Cine
E
l título de la película póstuma de Sólveig Anspach –fallecida en 2015 por cáncer– sugiere una inmersión en uno de los elementos de las cosmogonías tradicionales de Occidente que, junto con el fuego, la tierra y el aire, ha alimentado desde siempre las filosofías y los ritos de todas las religiones. El agua, con su esencia demiúrgica y sus caracteres femeninos y fecundantes, constituye efectivamente el componente fundamental de esta cinta que fue presentada en la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes 2016. Aunque las propiedades simbólicas del agua están muy presentes en El efecto acuático, cabe subrayar que el espacio en el que se desarrolla la acción en la primera parte de la cinta no es precisamente de lo más mítico. La piscina Maurice Thorez de Montreuil –una localidad ubicada en las afueras de París– es el marco en el que Samir, un treintañero caracterizado por su timidez enfermiza, va a tratar de conquistar a Agathe, una atractiva monitora de natación que desconfía de los hombres y que remite al modelo de la garçonne, haciéndose pasar por un principiante que no sabe nadar. El interés de la cinta estriba entonces en la capacidad para compaginar la dimensión
mágica inherente al agua con el ambiente proletario de Montreuil, lo que da pie, además, a una alegre sátira de la administración a través de la figura traviesa y ridícula del director de la piscina que transgrede sus derechos y utiliza la piscina para satisfacer sus fines personales. Como es de esperar, el agua será el elemento clave del juego de seducción emprendido por Samir y reducirá al máximo los diálogos. Merecen señalarse los planos en los cuales ambos protagonistas se ven primero de perfil en el agua, volviendo una y otra vez a la superficie para respirar, antes
de ser filmados mediante un clásico plano/ contraplano, lo que permite ver la evolución de un proceso amoroso que resulta entrañable por su sutileza y sus matices. El deseo experimentado por Samir no se expresa mediante una erotización del cuerpo de Agathe sino a través de su mirada atenta a los pequeños detalles, como cuando se percata de que ella tiene que ponerse de puntillas para poder sostener su cuerpo alto y macizo por encima de línea de flotación. El segundo marco espacial al que se traslada la acción –Islandia, tierra natal de la cineasta donde tiene lugar un congreso de
Castillo sal si puedes ¿Qué hacer? 6 Por Ester Cárdenas
D
a miedo abrir el periódico, o ver las noticias televisivas. Por mi parte para soslayar un poco la violencia y la corrupción decidí disfrutar las Olimpiadas y la verdad ha sido una delicia ver a Phelps, Simone Biles, Bolt o Katie Ledecky; todo iba muy bien hasta que me topo con un atleta mexicano concursando con un uniforme parchado y con Misael, boxeador mexicano que para llegar a Río tuvo que botear a fin de poder comprar su pasaje de avión, y como contraparte, el director de la CONADE acompañado de su novia quien portaba el uniforme de los deportistas (Hugo Boss) por el simple hecho de ser la novia del señor que administra los dos mil millones de
monitores de natación– resulta idóneo para profundizar los aspectos anteriormente señalados. Ahí en el país de los glaciares se complementa el proceso amoroso en las fuentes termales que permiten que cada personaje venza sus miedos y complete su aprendizaje del otro. Se ha podido aludir al “efecto amniótico” de la cinta, no sólo por los vínculos que se establecen en ella entre el agua, la memoria, el amor y la vida, sino también por el placer que puede experimentar el espectador al verla hasta el punto de no querer salir de ella.
pesos -que anualmente da la federación a la CONADE-. Si no cabe duda que nuestros impuestos están trabajando, para el enriquecimiento y el regocijo de unos cuantos. Todos los días para llegar a mi trabajo tomo un ruta siete, uno u ocho, cuando llueve prefiero ir en taxi, por la sencilla razón de que la mayoría de los camiones se gotean, aparte de que están sucios, destartalados y una buena parte de los choferes manejan temerariamente. Los taxistas nunca encienden el taxímetro, cobran lo que quieren y lo que ya es el colmo es que ahora mientras manejan leen y contestan mensajes de texto; muchas veces me he preguntado si llegaré con bien a mi destino. La solución es ir caminando porque no veo que las autoridades quieran poner un alto al abuso y mal servicio. Todos los partidos políticos trabajan para su propio beneficio y el de sus “amiguis” o parientes y los ciudadanos sólo existimos para ellos cuando requieren nuestro voto o nuestros impuestos para cubrir sus sueldos y dietas millonarias. Sí, los ciudadanos estamos malhumorados y temerosos ¿qué hacer?
10
LA GUALDRA NO. 258
9º Festival Internacional de Jazz & Blues Zacatecas CONCIERTOS Y CLASES MAGISTRALES Tercera semana Jueves 25 20:00 Hrs. Jazz ARISTA 5 Zacatecas 21:00 Hrs. Jazz INGRID BEAUJEAN Argentina / México Viernes 26 18:00 Hrs.
CLASE MAGISTRAL Saxofón Instructor: Pedro Julio Avilés 19:00 Hrs. Jazz QU - JAZZ – Zacatecas 20:00 Hrs. Jazz EUTERPE ENSAMBLE Zacatecas 21:00 Hrs.
Latin Jazz PEDRO JULIO AVILÉS – VOYAGE Cuba / México Sábado 27 20:00 Hrs. Blues-rock MOAN BLUES Zacatecas 21:00 Hrs. Blues-fusión SCOTT HENDERSON BAND EEUU
Fototeca del Estado de Zacatecas Pedro Valtierra Exposiciones 1. Zacatecas. Mirada joven. Exposición colectiva. Centro Cultural Casa Hidalgo. Colotlán, Jalisco. En coordinación con Centro Universitario del Norte y Universidad de Guadalajara. 9 de junio a 31 de agosto. Jóvenes a través de imágenes que indagan, exploran y experimentan su realidad contemporánea, componen la presente exhibición, organizada por el Ayuntamiento de Guadalupe, Zacatecas; el Instituto de Cultura y la Fototeca de Zacatecas. 22 fotógrafas y fotógrafos zacatecanos proponen diferentes perspectivas de sus entornos particulares. Las miradas son ante todo plurales. Sus inquietudes manifiestan interés en las formas, la cotidianidad, la introspección, la transformación de la realidad, las costumbres y el paisaje. 2. Tiempo, memoria y plata, 2008. En gran formato. 21 de junio a 4 de septiembre. Patio de la fototeca. Esta exposición es una selección de imágenes participantes en el Primer Concurso de Fotografía Antigua que la Fototeca de Zacatecas Pedro Valtierra organizó con el objetivo de recuperar la historia visual del estado. A la convocatoria acudieron 46 concursantes con un total de 415 piezas fotográficas en las
categorías de arquitectura, actividades sociales, paisaje urbano o rural, retrato y vida cotidiana. De esta manera, la evolución de gran parte de los 58 municipios que componen el estado fue emergiendo, como la plata: materia prima fundamental de la fotografía y vocación de su geología, regresando el tiempo y mostrando cómo fue y cómo devino la identidad zacatecana contemporánea. 3. Vida Cotidiana en Fresnillo, Zacatecas. Exposición fotográfica colectiva con los trabajos ganadores y seleccionados del concurso homónimo, ex templo de la Concepción, Fresnillo, Zacatecas, del 28 de julio al 26 de agosto. Horarios de visita de 09:00 a 19:00, lunes a viernes. 4. La Muerte de Francisco Goitia. Exposición fotográfica de Rodrigo Moya, quien documentó el funeral y el sepelio de uno de los pintores mexicanos más relevantes del México contemporáneo para la revista Impacto el 26 de marzo de 1960. Se exhibe en la Fototeca de Zacatecas Pedro Valtierra del 7 de agosto al 30 de septiembre de 2016. La exposición, un reportaje inédito desde 1960, se exhibió por primera vez en la Fototeca
de Zacatecas del 25 de marzo al 25 de abril de 2010, con motivo del 50 aniversario de su fallecimiento. En esta ocasión se vuelve a exponer para el público que no pudo apreciarla en aquella oportunidad. El pintor zacatecano Francisco Goitia murió en un barrio de Xochimilco, en la madrugada del 26 de marzo de 1960. Esa misma mañana fue conducido a la iglesia de San Bernardino, donde fue velado y se le ofreció una misa de cuerpo presente. Luego, su ataúd fue llevado en andas al panteón de Xilotepec, donde con la última luz de la tarde descendió a la tierra, rodeado de una multitud de amigos y admiradores que lo veneraban por su fe y su espíritu caritativo. Talleres y cursos Taller de colodión húmedo. Con 24 horas de duración en tres sesiones los días 26, 27 y 28 de agosto, en horarios de 10:00 a 14:00 y de 16:00 a 20:00. Cuota de recuperación de $ 2,200.00, incluye reactivos químicos, placas de vidrio y acceso a cámaras fotográficas. Cupo limitado para 7 personas. Impartido por Carlos Segura y Sergio Mayorga. Requisitos: tener conocimientos básicos sobre uso y manejo de cámara fotográfica análoga, preferentemente.
11
22 de AGOSTO DE 2016
Notas al margen
Los imbéciles de buena voluntad
“
¿Qué puedo hacer en este remolino/ de imbéciles de buena voluntad?/ ¿Qué puedo con inteligentes podridos/ y con dulces niñas que no quieren hombre sino poesía? / […] ¿Qué putas puedo hacer, Tarumba…”. En mi adolescencia leía a Jaime Sabines con entusiasmo. Todavía hoy, de pronto me descubro usando algún verso de los suyos en algún momento. El verso surge como un recuerdo que vuelve para ayudarme a decir lo que quiero decir. El mejor ejemplo es el que cité al principio. Reiteradamente, como una muletilla o como un anatema, mis labios escupen lo de “qué puedo hacer en este remolino de imbéciles de buena voluntad”. Y es que pululan. El mundo pareciera ser una fábrica de idiotas que enarbolan la bandera del optimismo con orgullo. Estos inteligentes podridos se pasan la vida persiguiendo un ideal de felicidad que creen todos deberíamos compartir. El imbécil de buena voluntad es el que además de ser imbécil tiene buenos sentimientos, pero éstos son artificiales; una sonrisa de cajón, una alegría políticamente correcta, un deseo de ayudar al otro que no es más que un deseo de salvarse a sí mismo. Como siempre, es en las redes sociales donde con mayor facilidad podemos encontrar especímenes de este tipo. Las frasecitas consoladoras que se disfrazan de buenos deseos: “No importa cuántas veces te tropieces, sino cuántas te levantes”, “El día te da muchos motivos para ser feliz, no busques una excusa para hacerlo gris (nótese la rima fácil)”, “El realismo es para pesimistas, el optimista crea su propia realidad”, y podríamos seguirnos así por páginas enteras, pero no es mi intención hacer una antología de cursilerías baratas si no una crítica a los Felices Infelices, ésos que esperan del mundo mariposas y corazones, pero reciben patadas y puñetazos. El problema no es la actitud ante la vida, sino que, al igual que los fanáticos religiosos, los optimistas esperan que todo el mundo comparta su expresión ridícula ante el mundo. Esos “dulces niños que prefieren la poesía” no pueden tolerar que alguien se sienta mal o esté molesto. Para ellos es un error sentirse triste, encabronarse o simplemente amanecer con ganas de no sacar la cabeza de las sábanas. La vida, para ellos, debe ser un camino lleno de oportunidades, con una única meta: morir dejando un pasado lleno de éxitos inútiles. Para el imbécil de buena voluntad sólo existe una dirección vital: nacer,
crecer, estudiar, tener una carrera universitaria, conseguir un buen trabajo, trabajar duro para comprar una casa, procrear nuevos imbéciles, darles “lo mejor”, una herencia, estudios, buena educación, buenos juguetes, buenos modales, y morir rodeado de nietos que saltarán sobre tu tumba; ah, y entre todo eso: hacer el bien a tu prójimo, o lo que es lo mismo: invitarlos a seguir tu hipócrita y unidireccional forma de pensar el mundo. Para los Felices Infelices la vida es una receta pre-hecha, si no la sigues al pie de la letra vas en el sentido equivocado y necesitas un consejo. Claro, no está mal equivocarse, es de humanos errar, por eso siempre habrá un imbécil de buena voluntad que se acercará a ti para invitarte a seguir el buen camino, ya sea volviéndote cristiano, vegetariano, voluntario, alcohólico anónimo; ofreciéndote un empleo de verdad, una beca para una carrera universitaria o simplemente un catálogo de Avón. No importa qué, el optimista bonachón necesita ofrecerte una solución, darte una forma de vida que se acerque más a la que él eligió. No está mal no tener un auto, una casa en los suburbios o unas vacaciones en Europa, lo que está mal es no desearlo. Y eso un imbécil de buena voluntad no lo perdona. Alguien que no conozco comentó, al respecto de mi nota sobre los poetas, que yo escribía como si estuviera enojado, y agregó: “¿Qué le hicieron para que estuviera tan decepcionado?”. Gregorovius, un personaje de Rayuela, dice: “…de los buenos sentimientos nace la mala literatura”, y no hay mejor frase para contestar este comentario. ¿Por qué ahora los imbéciles de buena voluntad quieren venir a echar a perder nuestra literatura con sus buenos sentimientos? Si ya echaron a perder la vida no hagan lo mismo con los libros. La verdadera literatura, lejos de la basura que venden en los centros comerciales y que compran los optimistas bonachones, no está hecha con buenos deseos y sonrisas insulsas; al contrario, la verdadera literatura responde a una fractura, a un fracaso, al crack de lo inexpresable, de lo que es imposible decir con un: “todo va a estar bien, la vida está llena de alegría”. De ser así la literatura no existiría, porque ella no busca respuestas fáciles y bienaventuradas; la novela, el poema, el relato, el ensayo responden a la inquietud anímica, a la finitud de la felicidad, a la muerte, al desasosiego, a los remolinos y a los qué putas puedo hacer. Mientras la vida busca respuestas, la literatura halla preguntas. No estamos acostumbrados a que la gente nos hable sin la máscara de las buenas intenciones, pero los libros, los textos, la poesía
Notas al margen
6 Por José Agustín Solórzano
/// Cesare Pavese.
debe aludirnos de esa manera, como un golpe directo que no nos deja voltear la cara. Pienso en un fragmento del diario de Pavese, quien se suicidó en 1950: “El autodestructor está en definitiva más seguro de sí mismo que todos los vencedores del pasado; sabe que el hilo del apego al mañana, a lo posible, […] es un cable más fuerte –cuando se trata del último estirón- que no sé qué fe o integridad. […] El autodestructor es sobre todo un comediante [que aprende] que el único modo de salvarse del abismo es mirarlo y medirlo y sondarlo y bajar a él”. No leemos a Pavese buscando sentirnos mejor por lo miserable que pudo ser su vida. Lo leemos porque en él encontramos una literatura sin máscaras y sin buenos deseos. Una literatura que se desnuda y nos muestras las cicatrices
que la hicieron lo que es y no otra cosa. Lo mismo pasa con las personas (a veces tan parecidas a los libros). Amamos de verdad a quienes nos muestran sus heridas y sus odios, más que a quienes nos mienten con sonrisas y falso amor propio. Hay que “guardarse de quien nunca está irritado”, porque son éstos los que guardan el odio como si acunaran una fortuna que terminará matándolos por dentro. Le agradezco a Sabines el verso que le heredó a mi almanaque de frases vitales. También debería agradecerle aquel otro de Los amorosos, algo de los que andan locos, sin dios y sin diablo. Pues quizás el primer logro de la poesía es mostrarnos que la felicidad es algo más parecido al silencio que al bullicio. Porque para ser feliz, hace falta no saberlo.
12
LA GUALDRA NO. 258 /// 22 de AGOSTO DE 2016
Fiesta Río de Palabras
6 Por Pilar Alba
H
oy sí que la emoción hacía que el corazón se me quisiera salir del cuerpo. Por fin después de tanto esperarlo me dijeron que sí podía ir. Tanto insistir, por fin se me hizo. Y eso que antes con tal que me llevaran hasta me proponía para llevar mi carro y darles raite a todos de regreso, andar de conductor resignado; pero ni así querían hacerlo: Esos ambientes no son para ti, decían, no entenderías lo que pasa… Pero, es que cómo no tener ganas de ir; luego de todo lo que me contaban que pasaba en esas fiestas. No era nada más la comida o las bebidas que ofrecían, sino todo ese aire de misterio. La primera vez que escuché a Fer y Ale hablar de eso, al darse cuenta que yo escuchaba guardaron silencio; pero ya había escuchado lo suficiente como para echar la imaginación al vuelo. Luego me fueron soltando información poco a poco picándome más la curiosidad. Hasta que hoy en la mañana me dijeron que era el momento. Por eso preparé uno de mis mejores atuendos, me puse mi reloj más fino y con la emoción del momento salí para recoger a los demás porque aprovecharon mi promesa de poner el carro, por supuesto. Al llegar a la fiesta todo fue
/// Rodrigo Moya. Imagen de la exposición “La muerte de Francisco Goitia”, actualmente en exhibición en la Fototeca Zacatecas.
como un sueño, nunca hubiera pensado mi imaginación se quedó corta ante todo esto. Por todos lados hay hombres altos, bajitos, otros flacos y llenitos, unos jóvenes, otros un poco más maduritos.
Ojalá 6 Por Sarahi Verdugo y Alberto Huerta
H
e quemado todos mis golpes de casualidad, así como los mercenarios queman sus cartuchos. Derroté las fortalezas de la estadística matemática. Rogaba verte más de lo permitido y lo conseguí, gracias a mi terquedad. Fui al súper a comprar costillas para asar y un six de Coronitas y estabas en la fila de la caja cuatro esperando pagar.
Pero todos simpáticos, dispuestos a iniciar una amistad o algo más en serio. Todos guapos, todos bellos, como a mí me gustan hombres, de barba y pelo en pecho.
Ojalá vengas ojalá te vayas ojalá llueva ojalá me extrañes. Mario Benedetti
Relajada y paciente. Yo, espiando detrás de una columna de cajas de cereal. De seguro venías del trabajo. No te podías ver más bella que con ese vestidito de vuelo amarillo. El maquillaje discreto y lo mejor, la manera en la que más disfrutaba ver tu cabello: en una trenza que te llegaba casi a la cintura. Te vi desaparecer detrás de la puerta automática para irte a perder en el estacionamiento. Yo me quedé como un idiota con mi paquete de costillas y el six de Coronitas. Eso fue el martes, pero el miércoles la sorpresa fue igual
o mejor. Me fui de curioso al parque donde sueles correr, a la hora en que sueles hacerlo y ahí te veo. Delgada y despreocupada. No sé si por alguna dieta o el ejercicio te han hecho perder pero. Eso no importa para quien como tú, no puede tener inmejorables piernas. Sólidas, atléticas y adivino que suaves al tacto. Como si fueran de un cremoso marfil africano. Tu cintura delgadita que pienso que puedo abarcar con ambas manos. Tus ojos de gacela asustada. Tu cuello largo. Las manos de dedos largos y delgados. Me senté en una banca a verte trotar por los andadores esquivando a los señores que pasean con sus perros, a las señoras con carriolas y bolsas de mandado. El jueves fui al cine Encanto. Te vi enfrente de los carteles de las películas. Tú y tu buen gusto estaban tratando de deliberar a qué sala entrar. Ahí sí el terror hizo presa de mí. Casi tenía por cierto que irías acompañada por alguno de los gañanes que te cortejan. Apreté los puños de puritita impotencia. Gruesas gotas de sudor resbalaron de mi frente. Una dolorosa punzada en la boca del estómago contorsionó todo mi cuerpo. Palidecí en serio. Todo el terror se neutralizó cuando te vi pasar cargando refresco y palomitas en compañía de la mujer más desafiante y terrible: tú mamá con andares paquidérmicos.