SUPLEMENTO CULTURAL
No. 281 /// 20 DE FEBRERO DE 2017 /// AÑO 6
DIR. JÁNEA ESTRADA LAZARÍN
Alberto Aragón Reyes. Cazador. Oleo sobre tela, 170 x170 cm. 2016.
“En su trabajo, Alberto Aragón reivindica el esfuerzo creativo y humano que transforma materiales, emociones, sedimentos. La apuesta resulta temeraria en un ambiente artístico oaxaqueño sobrevalorado por un mercado que le exige a los artistas que maquilen obras determinadas, las cuales comúnmente esencializan la identidad en representaciones folclóricas ya exangües. […] Sin embargo, Aragón ha tenido la paciencia y el coraje de gestar otras narrativas visuales que enriquecen el medio artístico de donde emerge”. Abraham Nahón, en “Lo abisal en el firmamento”. [Más sobre Abisal, de Alberto Aragón Reyes, en páginas centrales]
2
LA GUALDRA NO. 281 /// 20 DE FEBRERO DE 2017 /// AÑO 6
La Gualdra No. 281
Editorial
E
l jueves 16 de febrero falleció en la Ciudad de México la crítica e historiadora del arte Teresa del Conde, a la edad de 82 años. Sus investigaciones han contribuido significativamente a que el México del siglo XX sea entendido a través de sus artistas plásticos. Lo anterior está respaldado por sus múltiples trabajos académicos publicados en revistas indexadas y publicaciones periódicas en diarios como La Jornada, nuestra casa editorial, en la que colaboró desde 1984; así como por los más de 25 libros que realizó sobre artistas como Julio Ruelas, José Clemente Orozco, Juan Soriano, Frida Kahlo, Francisco Toledo, José Luis Cuevas, Rufino Tamayo y Manuel Felguérez, sólo por mencionar algunos. En los textos de Teresa del Conde, encontramos un profundo conocimiento del arte a través de la historia, pero no sólo eso. Ella fue capaz de realizar un hondo trabajo hermenéutico sobre la obra de los artistas, siempre con esa rigurosidad y exigencia que le caracterizaron, producto de toda una vida de estudio y reflexión acerca no sólo del arte, sino de los contextos en los que se produce; del Conde descifró la trama y urdimbre de los procesos creativos individuales y grupales en nuestro país. Sus investigaciones estuvieron determinadas por la contundencia de sus preguntas formuladas; sus textos si bien nos dan respuestas y son una especie de guía para entender lo inmediato, lo presente, sobre todo nos motivan para seguir indagando en el pasado y para imaginar el futuro del arte, sus motivaciones, vertientes, conexiones y relaciones. Teresa del Conde nos deja un legado valiosísimo; hizo escuela, ahora habrá que esperar a que sus alumnos se atrevan a continuar con su legado; porque en la crítica, además del conocimiento, es imprescindible el valor. Hay que mencionar también el interés que tuvo por el arte en Zacatecas. Uno de sus primeros libros publicados fue sobre la vida y obra del artista zacatecano nacido en 1870, Julio Ruelas. El libro apareció en 1976 editado por la UNAM y desde entonces surgió una especie de vinculación con los artistas del Estado. En la década de los años 80 conoció a Ismael Guardado y éste a su vez le presentó a Alejandro Nava. Fue en esa década cuando Alejandro Nava ideó el proyecto de crear el Taller de Pintura y Grabado que llevaría desde entonces el nombre de Julio Ruelas; los inicios del taller se remontan al año 1985 aunque fue en 1986 cuando empezó a funcionar formalmente como un centro de capacitación enfocado a la enseñanza teórico-práctica de diversas técnicas de gráfica tradicional. El taller inició sus operaciones una vez que
Contenido Ismael Guardado otorgara en préstamo dos planchas de grabado con las que empiezan a trabajar los primeros alumnos. A la inauguración formal del taller, asistieron Blas Galindo, Ismael Guardado y Teresa del Conde. La nota de la inauguración a propósito de lo anterior consigna lo siguiente: “El taller y Galería de Julio Ruelas fue abierto a las 19:00 horas del pasado viernes en el número 101 del romántico Callejón del Tenorio de Zacatecas”.1 No es raro suponer que el objetivo de Alejandro Nava de poder reunir a los artistas de la región del centro norte del país en un taller que los proyectara a nivel nacional, estuviera respaldado por Teresa del Conde, quien en aquel entonces fungía como directora de Artes Plásticas del INBA. Alejando Nava falleció un día como hoy, 20 de febrero, pero del año 2014. A los pocos días, en la columna que tenía en La Jornada, del Conde publicó un texto en el que realiza una semblanza del artista, desde su incursión a los primeros talleres hasta los últimos días que pasó –pintando- en el hospital de la Ciudad de México. Reproduzco aquí dos párrafos del mismo: “Alejandro Nava es ejemplo de una tradición zacatecana que ha rebasado las fronteras no sólo regionales, sino nacionales a través de artistas como Francisco Goitia dentro de la corriente nacionalista o Manuel Felguérez y los hermanos Pedro y Rafael Coronel. Nava merece no sólo que se le recuerde, sino que se le inserte en la historia del arte mexicano como continuador, aunque esperamos que no epígono, de esa raigambre de pintores nacidos en esa capital pródiga en bellísimos museos y en alta tradición cultural, tanto literaria como artística de la que fue testigo, entre otras personas ya desaparecidas, el muy recordado Guillermo Tovar y de Teresa”.2 Con esas palabras se despidió la crítica, la historiadora del arte, la amiga de Alejandro Nava, del artista que hoy cumple su tercer aniversario luctuoso y a quien recordamos con respeto y cariño. No dudo que la historia le haga justicia a Nava y lo sitúe como ese continuador de la raigambre de pintores mencionada por Teresa del Conde; quizá ni siquiera seamos testigos de que así suceda, pero segura estoy de que en un futuro su legado no sólo como pintor, sino como formador de varias generaciones de artistas y como promotor cultural será reconocido en su justa dimensión.
El Templo de las Musas La denuncia por medio del arte (Ai Weiwei en México y Alemania) Por Violeta Tavizón
3
Consumos culturales: el perfil cultural del zacatecano [Segunda parte] Por María del Carmen Reyes García
4
De izquierda Un recorrido por el cambio [Primera de dos partes] Por Mauricio Flores
5
Abisal Pintura de Alberto Aragón Reyes
Hell or High Water: La distopía del sueño americano Por Adolfo Nuñez J. Buba, la jiribilla de la irreverencia Por Carlos Flores
Desayuno en Tiffany´s, mon ku La La Land Por Évelyne Coutel El Picaporte De más está el “demás” cuando debe ser “de más” Por Simitrio Quezada
Jánea Estrada Lazarín lagualdra@hotmail.com
6 7 8 9
Mil y un males de los libros [Cuarta parte] La invasión silenciosa Por José Agustín Solórzano
11
Amar Por Alberto Huerta Lenta, la lluvia Por Humberto Mayorga Doble Por Pilar Alba
12
El Sol de Zacatecas, del 1 de diciembre de 1986. Del Conde Teresa, “Alejandro Nava: in memoriam”. La Jornada, 25 de febrero de 2014. http://www.jornada. unam.mx/2014/02/25/opinion/a07a1cul
1
2
Directorio
Carmen Lira Saade Dir. General Raymundo Cárdenas Vargas Dir. La Jornada de Zacatecas direccion.zac@infodem.com.mx
Jánea Estrada Lazarín Dir. La Gualdra lagualdra@hotmail.com Roberto Castruita y Enrique Martínez Diseño Editorial
La Gualdra es una coproducción de Ediciones Culturales y La Jornada Zacatecas. Publicación semanal, distribuída e impresa por Información para la Democracia S.A. de C.V. Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de esta publicación, por cualquier medio sin permiso de los editores.
Juan Carlos Villegas Ilustraciones jvampiro71@hotmail.com
3
20 de FEBRERO DE 2017
El Templo de las Musas
La denuncia por medio del arte (Ai Weiwei en México y Alemania)
Arte
6 Por Violeta Tavizón
D
urante estos días de la primera quincena de febrero se celebraron dos eventos de gran importancia para el ámbito de las artes, tanto en México como en Alemania y ambos tuvieron en común a un artista que ha mostrado una nueva manera de manifestarse a partir del arte de la denuncia, Ai Weiwei. Del 8 al 12 de febrero se llevó a cabo en la Ciudad de México Zona Maco 2017 que presentó a más de cincuenta galerías de América y Europa, mostrando lo mejor (y creo que en ocasiones también lo peor) del arte contemporáneo. Ya en otro número dedicaré algunas palabras al artista que más revuelo tuvo en esta feria y que fue el mexicano Gabriel Orozco. Entre los artistas presentes, figuró el chino Ai Weiwei representado por la Galería Lisson (Londres/Milán/Nueva York) con su obra Forever, escultura de grandes dimensiones hecha con bicicletas. Por otra parte en la ciudad de Berlín en Alemania se llevó a cabo la décimo séptima emisión del Festival Internacional de Cine Berlinale, del 9 al 19 de febrero. Aquí también estuvo Ai Weiwei con su documental Human Flow, obra fílmica que le llevó más de un año realizar y que es, en voz de su autor: “un gran estudio global de los refugiados sirios durante 2016”. Desde la década de 1990 el artista chino se convirtió en un pionero en la forma de hacer arte, acorde a la época de su tiempo y a la nueva generación de intelectuales que se estaba creando en China. Ai Weiwei ha logrado combinar varios elementos en su producción artística. Sobre la bicicleta como parte de su programa iconográfico, se inspiró en Marcel Duchamp y en el ready-made para utilizar la rueda y la bicicleta como una alegoría a la libertad. Forever Bicycle inició con un montaje de ciento cincuenta bicicletas y la intención de esta gran instalación y de las que le siguieron fue conmemorar a Yang Jia, un joven que vivía en Beijing y que un buen día fue arrestado ilegalmente por no tener licencia y
/// Zona Maco 2017 .
/// Ai Weiwei en uno de los viajes para la filmación del documental Human Flow.
rentar a pesar de ello una bicicleta. Fue detenido y con el tiempo su caso se tornó más turbio al acusarlo de haber asesinado a seis oficiales de policía en Shanghai. Al encontrarlo culpable, fue sentenciado a muerte. Con los años, el propio Weiwei le ha dado otro significado a la bicicleta que representaba a los hombres y mujeres condenados sin fundamento y envueltos en la burocracia gubernamental. Sobre el proyecto ha tejido un discurso vinculado con el crecimiento de China y es símbolo también de su propia libertad y de la constante persecución que vive en su país. La metáfora es para Weiwei una herramienta de trabajo, la columna vertebral de la construcción de su discurso. Ai Weiwei cuenta con una amplia producción artística, ya que se ha desa-
rrollado como arquitecto, curador y fotógrafo. Todos sus conocimientos se mezclan para generar “proyectos”, tal como él los denomina. No sólo vemos este ejercicio estético de denuncia en su escultura o instalaciones, sino también en sus producciones de documentales. Human Flow es el tercer documental que Ai realiza; el primero fue Without fear or favor, al que le siguió Fake case; ambos filmes denuncian tanto la corrupción de las compañías constructoras y del gobierno chino tras el caso de más de cinco mil niños que murieron en los derrumbes de múltiples escuelas en el terremoto de 2008 en Sichuan; así como de la persecución que el mismo artista sufrió y que culminó con su detención en 2011. Ahora en la Berlinale presenta Human Flow como un gran proyecto que le pone voz a quienes no la tienen, los refugiados sirios, a quienes dio seguimiento en veintidós países. En un pequeño video de un minuto y medio que subió un día antes de estrenarse su documental, en las redes sociales que él maneja, comentó: “Esto no es sobre la crisis de los refugiados, sino sólo sobre la crisis de la humanidad”. El documental narra la pérdida de derechos básicos de los refugiados al momento de salir huyendo de sus casas, a lo que se enfrentan al llegar a los campamentos que países que les han permitido entrar les acondicionan, a las batallas libradas, así como sobre las protestas que llevan a cabo en dichos campos y de las que poco se dice. Ai Weiwei trabajó en conjunto con la productora Participant Media que lo acompañó a lo largo de 2016, tomando su visión artística y transformándola en un filme. El arte a partir de Ai Weiwei se lee y se valora de otra manera, es un pionero en la estética de la denuncia. *Curadora.
4
LA GUALDRA NO. 281
Gestión cultural
Consumos culturales: el perfil cultural del zacatecano [Segunda parte] 6 Por María del Carmen Reyes García1
A
l igual que los procesos de comunicación en donde debe existir un emisor, un mensaje, un canal y un receptor, el perfil cultural está vinculado a tres aspectos: emisión, difusión y consumo; no basta únicamente con que haya suficiente oferta cultural, por ejemplo no se puede establecer que el acceso a la cultura ha aumentado sólo porque se hayan incrementado la cantidad de museos; aunque la oferta exista, si la población no asiste, consume o participa, no se puede hablar de aumento en los consumos culturales. Respecto a la infraestructura y patrimonio cultural con la que cuenta el Estado, el Sistema de Información Cultural (SIC) para el 2017 registra 38 museos, 6 teatros, 15 librerías, 234 bibliotecas, 55 centros y casas de cultura, 3 zonas arqueológicas y 14 salas de cine. Respecto a la actividad cultural que se reporta en el Estado para 2010, había un 16.7% de asistencia a museos, 7.7% a obras de teatro, 8.3% a librerías, 20.4% a bibliotecas, 11.8% a centros y casas de cultura, 10.4% de asistencia a zonas arqueológicas, 15.3% a monumentos históricos; los consumos más altos fueron las fiestas tradicionales con un 43.2%, eventos de danza 23.6% y eventos musicales 33.7%. ¿Sigue siendo válida esta información? ¿Se puede descartar sin preocupación? La información de la infraestructura se reporta actualizada, pero respecto a la información de consumos culturales han pasado ya casi 7 años desde la última actualización del SIC de la hoy Secretaría de Cultura, entonces ¿se descarta y ya? Lamentablemente no podemos sólo ignorar esta información y pensar optimistamente respecto a que el zacatecano promedio ha asistido con mayor frecuencia a museos, exposiciones u obras de teatro, sin hacer primero un cruce de variables y determinar cuál es la tendencia en los consumos, es decir, con qué se pueden relacionar, para poder establecer con ello si hay una tendencia a la baja o a la alza. Profundizando en la información del SIC, no existe gran diferencia entre géneros en cuanto a su asistencia a eventos o foros culturales. En el consumo cultural del zacatecano no es determinante ser hombre o mujer. La edad, en cambio, sí resulta determinante para el tipo de consumo cultural; los eventos de danza son más concurridos por los jóvenes entre 23 y 30 años, con un porcentaje de 29.2%; los eventos musicales por los jóvenes entre 18 y 22 años, con un porcentaje de 59.5%; la mayor afluencia a los museos la representan los adolescentes entre 13 y 17 años, con un porcentaje de 22.6% –probablemente relacionada con las visitas escolares–. Y por último las obras de teatro, que también cuentan con mayor público en el rango entre los 13 y 17 años, con un 12.6%. La escolaridad es otro rubro determinante, existe claramente un aumento del consumo cultural a mayor escolaridad. Con cifras contrastantes, por ejemplo: la asistencia a obras de teatro en la población con escolaridad universitaria es de 32.2% y de 4.3% para la población sin ninguna escolaridad; o eventos musicales con una asistencia de 41.5% de población con escolaridad universitaria y sólo un 10% de población si ninguna escolaridad. La tercer variable a tener en cuenta son los ingresos,
/// La vida es sueño, en el Teatro Calderón. Foto de Alejandra Celis Almanza.
que para el caso de Zacatecas influyen, pero no determinan proporcionalmente, pues a nivel nacional se corrobora la tendencia de que a mayor percepción económica mayor consumo cultural, lo que no sucede para el caso de nuestro Estado, donde resulta que no es el grupo con mayores ingresos el que más consume la oferta cultural, sino el estrato medio, cuyos ingresos oscilan entre 6,00112,000 pesos mensuales; seguidos por los que su ingreso oscila entre 3,001 y 6,000; sin embargo, destaca que la población con un ingreso mensual inferior a 1,500 pesos mensuales consume poco de la oferta cultural. Según la última encuesta intercensal del INEGI (2015) el mexicano promedio tiene 26 años, tiene 2 hijos, cursó hasta la educación secundaria y es un asalariado. Ahora bien, analizando la información disponible más actualizada en cuanto a escolaridad y situación económica y de bienestar social de la población del Estado el panorama es el siguiente: El CONEVAL (2014) muestra que el 52.3% de la po-
blación zacatecana se encuentra en una situación de pobreza, de la cual el 5.7% es extrema y sólo el 16% de la población de la entidad no está en situación de pobreza ni vulnerabilidad. Además de que el 76.7% de la población del Estado tiene al menos una carencia social, que puede estar entre: rezago educativo (21.6%), carencia por acceso a los servicios de salud (14.9%), carencia por acceso a la seguridad social (63.4%), carencia por calidad y espacios en la vivienda (13.3%) o carencia por acceso a la alimentación (16.8%). El 26.7% de la población tienen un ingreso inferior a la línea de bienestar mínimo y el 59.7% inferior a la línea de bienestar. En cuanto a la escolaridad de la población de 15 años y más, el 63.48% cuenta con educación básica, sólo el 16.42% cuenta con educación media superior y sólo el 14.98% con educación superior (INEGI 2015). En espera de que los resultados de la próxima encuesta de consumos culturales sean sorprendentemente favorables, lo cierto es que las condiciones de pobreza, bienestar social y acceso a la educación resultan elocuentes en cuanto a las tendencias en los consumos culturales del zacatecano. Aunque la emisión cultural continúe aumentando en calidad y cantidad, las condiciones de vida del habitante promedio no lo hacen, y para bien o para mal, la cultura, bienestar y educación se encuentran estrechamente vinculados; otros países lo han entendido y saben que la inversión que se hace en cultura repercute favorablemente en la baja de índices de delincuencia y criminalidad, en el aumento de calidad de vida y productividad. ¿Esos datos los tendrán claros quienes deciden los recortes presupuestales para la cultura en nuestro país? Pues pareciera que ellos no encuentran la relación entre acceso a la cultura y bienestar social. ¿O simplemente no les interesa? Licenciada y Maestra en Historia por la Universidad Autónoma de Zacatecas, con Máster en Turismo Cultural por la Universitat de Girona, España. Socio Fundador y Activo de la Asociación de historiadores Elías Amador A. C., Consultor/Analista Cultural en Finestra Gestoría Cultural.
1
/// Exposición en Ahresty. Foto de Alejandra Celis Almanza.
5
20 de FEBRERO DE 2017
De izquierda
Un recorrido por el cambio 6 Por Mauricio Flores*
mos espasmos”. Pero también matriz de la llamada cultura nacional, cuyas más altas expresiones se manifestaron entre los años veinte y cuarenta: Muralismo, Contemporáneos, Estridentismo, novela de la Revolución, nacionalismo musical, instituciones. Realidades que en el tiempo llegarían a plantearse la gran pregunta, bien resumida por Carlos Fuentes, acerca de nuestra capacidad de identificación de política y cultura “haciéndolas cada vez más auténticas, más completas y más constantes con nuestra realidad más profunda”. La izquierda mexicana del siglo XX, Libro 2. Movimientos Sociales incluye textos de Gema Lozano, Ignacio Carrillo Prieto, Gerardo Peláez, Sara Lovera, Roxana Rodríguez, Verónica Oikión, Eliezer Morales, Arturo Whaley, Alberto Pulido, Oscar Moreno, Marco Rascón, Donovan Garrido, Porfirio Muñoz Ledo, Jorge Castañeda, Alejandro Varas, Mauricio Flores, et. al.
D
irigir la política, “en el mejor de los casos”, era una de las aspiraciones elementales señaladas por José Revueltas (1914-1976) para toda agrupación de izquierda. En una de sus últimas entrevistas (concedida a Ignacio Hernández) expresaba la preocupación por la incapacidad, en otro momento inexistencia, de una fuerza organizativa capaz de conducir de manera racional las aspiraciones sociales. Lo que años antes tipificaría en profundidad como un proletariado sin cabeza. “Yo creo —dice Revueltas— que si no hay una vanguardia democrática capaz de pensar y racionalizar los fenómenos no se puede dirigir la historia. Creo que es posible dirigir la historia, pero en cierta medida. Como dice Trotsky en todos sus estudios, nosotros no aspiramos a dirigir toda la historia, hay cosas que no podemos aspirar a dirigir, ni la ciencia, ni el arte, ni otras cosas [….]. Y ejemplos de este tipo de partido nos lo dieron los jacobinos franceses y los bolcheviques rusos”. Recientemente —en la coyuntura político-social del pleno restablecimiento del viejo régimen, y en vísperas también de una nueva elección presidencial— ha aparecido una serie de obras tendientes a contribuir en los debates del devenir de eso que llamamos la izquierda mexicana. Esfuerzos que insisten también y por fortuna en la mirada reflexiva al pasado. Ejemplos de éstos son el magno proyecto La izquierda mexicana del siglo XX, a cargo de Arturo Martínez Nateras, cuyo Libro 2, Movimientos sociales, compilado por Joel Ortega Juárez, circula en librerías bajo el sello de la UNAM. Como también, en la colección Revistas Mexicanas del FCE, El Machete, versión facsimilar de la revista —propiedad del entonces Partido Comunista Mexicano— que en los 80 dirigiera Roger Bartra. Una publicación sui generis con quince entregas mensuales que tiraba 20 mil ejemplares. Movimientos sociales Ahora sabemos que casi la totalidad de los movimientos sociales del siglo XX mexicano, conceptuados éstos como las “empresas colectivas que pretenden luchar por un interés común o garantizar que se alcance un objetivo compartido mediante una acción que tiene lugar al margen de las esferas institucionales establecidas”, fueron de marcado perfil libertario: de izquierda.
Escapan a ello unos pocos ejemplos. El vasconcelismo y el henriquismo (ambos acotados a sendas campañas electorales), la cristiada (extendida en tiempo y territorio), y en tanto expresiones en contra de un poder estatal, el surgido de la envolvente Revolución Mexicana, pueden también incluirse en la travesía del cambio. Es este largo recorrido el que analizan los más de cuarenta autores de La izquierda mexicana del siglo XX, Libro 2. Movimientos Sociales, parte de una historia general de seis tomos (circula igualmente el primero, Cronología) tendiente no sólo a la reinterpretación de los aconteceres sino al rescate de la memoria. Tarea emprendida, consecuentemente, tanto por observadores como por protagonistas de cada uno de los apartados. Se trata de una extendida y rica lista de temas. Al grado que se desbordan a la periodicidad presupuestada. De la Convención de Aguascalientes al Movimiento urbano de los 80; del Cardenismo al Movimiento estudiantil; del Feminismo a Ayotzinapa. Un gran número de estaciones en las que la presencia de la izquierda, si bien constante, tiene sus altibajos de acuerdo a los mismos estudios compilados en el nuevo libro. Revisitada la complejidad la sociedad mexicana y sus movimientos, Ortega Juárez reitera la tesis acerca del agotamiento de la ideología de Revolución Mexicana, pieza del mecanismo de dominación que, “probablemente, esté llegando a sus últi-
Memoria, presente, porvenir Estoy convencido de que en la interpretación de la historia, en el rescate de la memoria se libran batallas políticas fundamentales. Es en este escenario donde se sitúa nuestro empeño. Venceremos en la política, venceremos en la memoria y en la historia si entendemos que el proceso de transformación democrática de nuestro país es permanente, largo, continuo, que la lucha es cuento de nunca acabar y que la inconformidad es la fuerza motriz de la historia. La historia de México está llena de aportaciones y episodios, de luchas y del trabajo de miles, de cientos de miles de mexicanos de izquierda y en su memoria la que intentamos rescatar y vencer en la batalla del exterminio histórico. La izquierda mexicana tiene historia y memoria, tenemos presente y provenir, un futuro de lucha que es nuestro único reconocimiento. Entonces vale la pena vivir un poco más como generación de mexicanos de izquierda. Socialistas y comunistas por los siglos de los siglos. Arturo Martínez Nateras, El siglo XX mexicano. Los movimientos sociales y políticos [fragmento]. La izquierda mexicana del siglo XX, Libro 2. Movimientos Sociales, UNAM, México, 2016, 688 pp. * mauflos@gmail.com
Libros
[Primera de dos partes]
6
LA GUALDRA NO. 281
Arte
Abisal Pintura de Alberto Aragón Reyes* /// El nacimiento del tiempo. Óleo sobre tela, 200 x 350 cm. 2013.
/// Amarillo. Óleo sobre tela. 200 x 200 cm. 2012.
/// Rey de las luciérnagas. Óleo sobre tela 100 x 80 cm. 2015.
/// La batalla sublime 1. Óleo sobre tela, 140 x 120 cm. 2015.
A
lberto Aragón Reyes (Oaxaca, 1980) realizó estudios en la Escuela de Bellas Artes de la UABJO. Más tarde elige conocer y explorar las artes plásticas trazando un camino propio. A fin de ampliar sus horizontes culturales y estéticos, viaja a Dinamarca donde es acogido en el taller de Jens Galshiot, quien ve en la obra de Alberto Aragón la expresividad y el carácter de un artista auténtico. La obra del artista adquiere el constante equilibrio entre composición, trazo inmediato, accidente, forma y símbolo. Su obra pictórica forma parte de importantes colecciones, como son: Galería Galshiot, colección Figueroa Hernández, colección NIVADA, colección Hemmelige Galleri y colección Kunstgalleriet.
/// Solitario. Óleo sobre tela 140 x 120 cm. 2016.
7
20 de FEBRERO DE 2017
“El color es sustancia pura; el Ser es color que vislumbra. El color realza las cosas como cosas concretas, pero no sólo es propiedad de las cosas; revela su ser. Las cosas están ahí, puestas en libertad; Son. El mundo que se abre goza de esta presencia, tal presencia es captada por el pintor; el des-ocultamiento del Ser”.
/// Jabalí. Óleo sobre tela, 120 x 120 cm. 2013-1
Daniel Aragón, en “Poner en libertad al color”
Arte “Para la compleja configuración de una perspectiva propia, Alberto Aragón se exige y demanda a los espectadores una interpretación no complaciente de los signos del orbe. Su explicación de sí mismo requiere asumir una interpretación del entorno a partir de las transformaciones que imprime a la materia con cada pincelada, con cada gesto, con cada manipulación y cada talla. Más aún, al ordenar diferentes piezas ensambladas en el espacio, el artista pasa de la representación al ritual. Su ámbito de acción trasciende lo puramente material. Su acción traspone los límites de los soportes tradicionales para ubicarse en el campo de lo inasible –la aspiración de todo arte cuya mira está en la esencia y no en la displicente presencia”. Jorge Pech Casanova, en “Seducciones de piel perenne”
/// Toros. Óleo sobre tela 200 x 400 cm. 2013.
“La tensión provocada entre los latidos del subconsciente y de la imaginación han logrado que Alberto Aragón nos ofrezca una obra que ‘suele crecer de noche’ –como el tigre o como los sueños-, para rescatar fragmentos de nuestro extrañamiento y asombro perdidos –o enterrados- entre el caudaloso vértigo de los días iguales y sin emoción”. Abraham Nahón, en “Lo abisal en el firmamento”
*La obra y los textos incluidos aquí son parte del libro-catálogo Abisal. Alberto Aragón Reyes, publicado en 2016 bajo la coordinación editorial de Abraham Nahón, diseño editorial de Judith Romero y Orlando Ávila Vázquez. Página del autor: http://www.albertoaragonreyes.com
/// Serie Jinetes III. Óleo sobre tela, 120 x 140 cm. 2014.
8
LA GUALDRA NO. 281
Hell or High Water: La distopía del sueño americano
Cine
6 Por Adolfo Nuñez J.
E
n una polvorienta carretera a oeste de Texas dos hermanos viajan en un viejo automóvil. Al momento de entrar a un destartalado y pequeño poblado, comienzan a aparecer en ambos lados del camino carteles de publicidad de préstamos bancarios, así como fábricas abandonadas, establecimientos y comercios cerrados, todos a causa de los embargos por parte de los bancos. Como el título de la película indica, conforme la historia avanza somos conscientes de que el destino de los protagonistas sólo puede resultar en arder en el infierno o ahogarse en el mar. Sin embargo, es notorio que el contexto en el que ambos personajes se desarrollan su adaptación como un reflejo de un infierno en la tierra que es muy real, que se vive de manera constante en los tiempos actuales. Toby (Chris Pine) y Tanner (Ben Foster) son dos hermanos que viajan a través de pequeños pueblitos de Texas, y se dedican a asaltar las diversas sucursales bancarias de cada lugar, siempre robando cantidades de varios cientos de dólares, jamás grandes fajos de dinero; esto con el desesperado objetivo de pagar la hipoteca de un rancho propiedad de Toby y recientemente heredado por su fallecida madre,
en el cual ha sido encontrado petróleo. Ambos personajes son redondos y tienen personalidades totalmente opuestas, pero que se complementan. Toby es un individuo sereno y responsable, que jamás ha robado un banco ni cometido un solo delito en su vida, por lo cual antes de idear dicho plan le pide ayuda a su hermano Tanner, quien acaba de salir de prisión, y que es a su vez una persona explosiva, temperamental, de una vivacidad notable, pero con un profundo sentido de la camaradería y la hermandad.
Detrás de ellos se encuentra el experimentado agente de la ley Marcus Hamilton (Jeff Bridges), quien antes de su eventual retiro le sigue la pista a este singular dúo de bandidos. A su vez, Marcus es acompañado por su fiel amigo y compañero de oficio Alberto (Gil Birmingham), a quien constantemente molesta con chistes y burlas racistas a raíz de su ascendencia comanche, pero que finalmente reflejan el profundo aprecio que le tiene después de haber compartido tantas aventuras a través de los años.
Buba, la jiribilla de la irreverencia
Historietas
6 Por Carlos Flores
E
l pasado viernes 10 de febrero nos anotamos de grupies para ir a escuchar a José Quintero, uno de los exponentes de la historieta nacional más importante de los últimos veinte años, creador de la niña ácida e irreverente, Buba, quien aparecía para estrujar las mentes del público inadaptado en las páginas de la revista del señor Víctor del Real: Gallito Cómics, Materiales para resistir la realidad, la publicación más chicha y pacheca de aquellos años; además de Jorge Flores (Blumpi), joven escritor e historietista, o cartonero mejor dicho, que ha aparecido en las revistas Letras Libres y Millenium, dentro del conversatorio “Novela gráfica en México” en el marco del 5to. Encuentro de Narrativa Región Centro-Occidente “La imagen y otras formas de narrar” que tuvo como sede la ciudad de Zacatecas. En especial, quería hablar con Quintero acerca de Buba, pero para no hacerla más larga, transcribo lo que al respecto mencionó acerca de esta chiquilla revoltosa: “No es lo que aparenta, se ve muy tierna pero tiene su jiribilla. Una monita como Hello Kitty o Mafalda pero con un discurso interesante. El personaje lo creé cuando tenía 17 o 18 años y ha sido relativamente exitoso, digo relativo porque en algún momento fui famoso, reconocido por un sector marginado de la sociedad. No famoso de ésos que se reflejan en la cartera. Fui famoso porque fui aceptado, ya que mucha gente se encariñó con mi personaje, lo que se traduce en la validación del lector,
El realizador David Mackenzie (Starred up, Perfect sense) crea un western contemporáneo con personajes llenos de ingenio, que en cada uno de sus diálogos refleja una verdad incómoda, en un Estados Unidos deshecho por la recesión económica y la falta de empleo en la clase baja en las áreas rurales al oeste de Texas. El guionista Taylor Sheridan (Sicario) busca generar un dilema moral, a base de mostrar ambas visiones, la del ladrón y la de su perseguidor, y generar una resolución a base de claroscuros, siendo los lazos de fraternidad y lealtad fundamentales, donde la ley y la búsqueda de justicia se miden igual en ambos casos. Aquí los ladrones y los policías son mostrados de misma manera, y son percibidos por la sociedad en un nivel equiparable, como si después de tanto tiempo fuera normal y hasta usual que las personas empiecen a robar bancos y que todos los habitantes de un pueblo estén armados, y donde resulta normal también que existan detectives a la vieja escuela detrás de estos perpetradores. Como resultado, Hell or High Water es un reflejo audaz y apasionado de un Estados Unidos cansado y desesperado por un cambio sin importar cuál sea, y que en nuestra agenda actual, realista y cotidiana remite a muchos de los sucesos políticos recientes en dicho país.
pues son los lectores con su decodificación de mi discurso, los que validan mi trabajo como creador. Buba ha sido muy bien recibida, soy afortunado por haberla creado tan joven, y me cambió la vida, si a mí no se me hubiera ocurrido ejercer la historieta, mi vida como ser humano no sería la misma, pues ella me ha llevado a ser lo que soy ahora”. “Dibujaba porque sentía una necesidad, tal vez vocación, pues no sabía expresar pensamientos o emociones a través de otra cosa que no fuera dibujo, y en este sentido dibujar me ayudó mucho, pues me ha llevado a descubrirme en el hacer, el decir, el escribir poemas. En este sentido me ha cambiado la vida, sigo igual de jodido que cuando comencé, pero he mejorado, tengo mucho oficio; suena mal que yo lo diga, pero dibujo bien, estoy bien posicionado en el gremio de historietistas. Lo que me ha entregado la historieta es la oportunidad de encontrar, como decían los teóricos marxistas: lo que me realiza en el mundo, el encontrar una función dentro de la sociedad: qué le entrego al mundo. Aunque no estoy plenamente realizado, pienso que soy afortunado por haber encontrado este medio para poder darme mis agarrones conmigo mismo, sacar mis demonios, explorar, explotar, transitar, o por lo menos pretender la realización personal. Cuando te van saliendo canas es cuando te das cuenta que eso es lo importante. Lo que más me interesa antes de morir, mi meta, aunque no por eso no me gustaría tener mucho dinero y éxito”. Después de la mesa, Quintero se dejó convencer por sus grupies de vendernos unos libros de su arte, autografiados y con dedicatoria y dibujo exprés a toda madre para cada uno de nosotros, y por supuesto, de echarnos unas chelas y una noche de jerga como Dios manda; perdón, Buba es atea, entonces, como debe de ser para todo turista en Zacatecas.
9
20 de ENERO DE 2017
Desayuno en Tiffany´s, mon ku
La La Land 6 Por Évelyne Coutel
Cine
A
unque el tercer largometraje del joven cineasta Damien Chazelle aparezca, a primera vista, como una comedia musical, no sólo es eso ya que las escenas cantadas y/o bailadas alternan con escenas de diálogo sin canto ni baile, con lo cual La La Land se aproxima también al drama romántico. El argumento gira en torno a una historia de amor frustrada y narra poéticamente el paralelismo de dos ambiciones incompatibles, la de Mia (Emma Stone), una actriz principiante que encadena las audiciones en un Hollywood despiadado que la contrata para papeles de poca monta, y la de Sebastián (Ryan Gosling), un músico de jazz que sueña con crear su propio club para poder tocar el jazz tal y como él lo concibe, es decir un jazz auténtico que se está perdiendo. Estos pocos elementos reflejan la dimensión meta-artística que recorre toda la cinta, en la cual se plantea la dificultad de encontrar su sitio y cumplir sus sueños en la Meca del Cine y del show business. Del mismo modo se parodian las mundanidades hollywoodienses, así como la vacuedad intelectual de ciertos productores que piden a sus estrellas que efectúen ridiculeces, dentro de un ambiente muy típico que suma al espectador en el universo de los estudios con un toque de nostalgia.
Pero ahí donde esta dimensión metaartística alcanza su clímax es quizás, en la concepción sincrética del cine como forma de expresión y medio narrativo que incorpora todas las artes y da entrada a lo onírico y a la fantasía. Esta concepción se comprueba desde el inicio a través del plano secuencia que abre la cinta y que representa los atascos que son el pan de cada día de los automovilistas que se desplazan por Los Ángeles y que, de repente, salen de su coche para bailar y cantar, dando pie al primer ballet de la cinta, el cual aparece como un himno a la inmensa urbe con sus paisajes y sus promesas. Cuando fuimos a ver La La Land, la
sala estaba llena y de hecho tuvimos que acudir a un cine más grande porque en el cine de barrio donde solemos ir, las entradas ya se habían agotado, prueba de que el boca a boca había funcionado. La La Land se ha llevado siete Golden Globes el pasado mes de enero y tiene catorce nominaciones a los premios Oscar 2017. Desde su estreno, ha inspirado y sigue inspirando numerosísimas críticas que se publican en internet y en los periódicos físicos. Críticas no siempre positivas que muestran la recepción dual de la que la película está siendo objeto, suscitando, o bien el elogio incondicional, o bien los comentarios inapelables de quien esperaba contemplar una comedia musical de
pura cepa y se niega a ver en esta cinta un homenaje al género, sino más bien una mala imitación y una degradación del mismo. Sea como sea, La La Land llama la atención por lo trabajado de su plasticidad, así como por la reflexión crítica que plantea en torno a perduración histórica del sueño americano, un concepto ampliamente explotado durante la última campaña presidencial.
El Picaporte
De más está el “demás” cuando debe ser “de más” 6 Por Simitrio Quezada
“
Demás”, así pegado, es un adjetivo y significa “los restantes”. Los restantes compañeros, los restantes socios, los restantes pendientes, las restantes cosas. El contexto nos dirá de qué entidades se trate lo englobado en el demás, tomando como referente el sustantivo que le anteceda. “Demás” se refiere también a otras personas o cosas. Ejemplo: “Manlio Fabio, Diego Fernández de Ceballos, Pablo Gómez y demás políticos muy conocidos en este país”. Por lo de “restante”, el adjetivo “demás” puede utilizarse como sinónimo de la expresión “etcétera”, que algunos usan como sustantivo y que proviene de la conjunción latina “et” y el plural neutro de caeterum, “el resto”. Con el adjetivo “demás” podemos formar dos expresiones. La primera es “Por demás”, que significa inútilmente, en vano, y que utilizamos en frases tan coloquiales como “Es por demás con este muchacho”. La segunda expresión resulta más interesante y hasta parte de fórmulas en algunos discursos contemporáneos: “Por lo demás”. Esto es una referencia a otras consideraciones y generalmente se utiliza en inicios de párrafo o, también en el ámbito oral, cuando queremos pasar a otro tema o una conclusión en el discurso. Hasta aquí vamos bien: pasemos a la expresión adverbial “de más”, dos palabras: la primera una preposición y la segunda un adverbio de cantidad. “De más” significa excesivo, de sobra. Ejemplo: “Mejor no vayas: en esa reunión tu presencia estaría de más”. “De más está decir que no tomaríamos esa decisión”. “A ese texto
le metiste renglones de más”. “El de Protección Civil llegó a la comunidad con treinta cobijas de más”. Después de lo expuesto, está de más exponer lo demás en torno a esta distinción. Envíe comentarios y demás inquietudes a: siquezada@hotmail.com
10
LA GUALDRA NO. 281
PROGRAMA FEBRERO 2017, CINETECA ZACATECAS. La función de películas se realiza de manera gratuita con fines culturales y educativos, excepto estrenos (Lugar: Sala Mauricio Magdaleno). Entrada general $30.00 Estudiantes con credencial, personas con discapacidad y personas 3ª edad $20.00 Miércoles 22, 18:00 Hrs.
ESTRENO 13 MUJERES DESESPERADAS Dir. Arab y Tarzan Nasser. Palestina-Francia/2015/ 84 min. Un salón de belleza en la Franja de Gaza se encuentra atiborrado por la presencia de trece mujeres, entre ellas una embarazada, una futura novia y una adicta a las píldoras. Su día de ocio se interrumpe cuando quedan atrapadas en el
lugar a causa de la guerra. Sin salida, y con la muerte que ronda cada vez más cerca, las damas comenzarán a desmoronarse. Proyectado en la Semana de la Crítica del Festival de Cannes en 2015, el primer largometraje de los hermanos Arab y Tarzan Nasser es un crítico e irónico retrato sobre las repercusiones del conflicto bélico en la vida cotidiana de los habitantes de las ciudades palestinas. Miércoles 22, 20:00 Hrs. Ciclo Amo, luego existo ¡Sólo adultos! SECRETOS ÍNTIMOS Dir. Todd Field EUA/ 2006/ 130 min.
Jueves 23 18:00, 19:30 y 21:00 Hrs. ESTRENO LA MALDAD Dir. Joshua Gil México/ 2015/ 74 min. Rafael es un campesino anciano que decide plasmar la historia de su vida en un guión cinematográfico. Cegado por la convicción de realizar su película, traiciona a su único amigo para viajar a la capital del país en busca de los fondos necesarios para cristalizar su objetivo. Situada en un paisaje árido y desolador, la ópera prima de Joshua Gil es una metáfora sobre el concepto del mal, representada en la historia de un hombre sumido en la soledad y la desesperanza de frente al corrompido sistema político mexicano.
cineasta presuntuoso y una aspirante a novelista –con el considerable giro conceptual de que cada uno de ellos vive una narrativa creada por uno de los otros. Morelli y el guionista novel Matt Hansen desarrollan esta premisa de estilo Charlie Kaufman con más inteligencia que ingenio, luchando particularmente por encontrar el tono adecuado para varios interludios eróticos, aunque la estructura de la parte animada y la estética pop aseguran que nunca sea aburrida. Sábado 25, 18:00 Hrs. ESTRENO LA MALDAD Dir. Joshua Gil México/ 2015/ 74 min. Rafael es un campesino anciano que decide plasmar la historia de su vida en un guión cinematográfico. Cegado por la convicción de realizar su película, traiciona a su único amigo para viajar a la capital del país en busca de los fondos necesarios para cristalizar su objetivo. Situada en un paisaje árido y desolador, la ópera prima de Joshua Gil es una metáfora sobre el concepto del mal, representada en la historia de un hombre sumido en la soledad y la desesperanza de frente al corrompido sistema político mexicano. Sábado 25, 19:20 Hrs. ESTRENO 13 MUJERES DESESPERADAS Dir. Arab y Tarzan Nasser. Palestina-Francia/2015/ 84 min.
Viernes 24, 18:00 Hrs. Ciclo Quiéreme si te atreves QUIÉREME SI TE ATREVES (Atrévete a amar) Dir. Yann Samuell Francia/ 2003/ 93 min.
Sábado 25, 20:50 Hrs. Ciclo Amo, luego existo ¡Sólo adultos! LOVE Dir. Gaspar Noé Francia/ 2015/ 130 min.
Viernes 24, 18:00 Hrs. Ciclo Mozart 225 LAS BODAS DE FÍGARO Dir. Nikolaus Harnoncourt Festival de Salzburgo/202 min. *Función con intermedio
Domingo 26, 12:00 Hrs. TOY STORY 3 Dir. Lee Unkrich EUA/ 2010/ 103 min.
Viernes 24, 20:00 Hrs. ESTRENO ZOOM Dir. Pedro Morelli Brasil-Canadá/ 2015/ 96 min. Debut en solitario del cineasta brasileño Pedro Morelli, Zoom triangula las crisis personales y creativas de una insegura dibujante de cómic, un
Domingo 26, 18:00 Hrs. WHIPLASH Dir. Damien Chazelle EUA/ 2014/ 103 min. Domingo 26, 20:00 Hrs. ESTRENO ZOOM Dir. Pedro Morelli Brasil-Canadá/ 2015/ 96 min.
11
20 de febrero DE 2017
Mil y un males de los libros [Cuarta parte]
La invasión silenciosa
L
os libros llegaron a nuestra vida cotidiana por una combinación de muy diversos factores. La ambición burguesa por el conocimiento –el juguete exclusivo de la aristocracia-, la democratización de la educación, el triunfo de la revolución informativa. Hoy conocimiento es sinónimo de educación y de información, y así los libros se han vuelto el estandarte posmoderno de una generación educada, culta, “preparada”; es decir: lista para consumir y ser consumida. El acceso a la información ha permitido que el conocimiento, ese incómodo sinónimo, se acomode a nuestro lado en el sofá de cualquier hogar con conexión a internet. ¿Qué papel juegan los libros en el mundo actual? En algunos hogares son el ancestro que se respeta. “Yo antes usaba las enciclopedias”. “Todo eso también está en los libros”. “Deberías ponerte a leer en lugar de perder el tiempo en esa computadora”. En otros son el complemento ideal de las tardes ociosas: “No hay nada como leer bajo la lluvia de agosto”. Pero es raro que en alguno se les considere un estorbo; algo que empiece a sugerir una preocupación. Eso sucede sólo en los hogares donde hay uno o más lectores patológicos. Los lectores patológicos son los únicos que pueden existir. Vista como una enfermedad, la lectura rompe todos los paradigmas actuales acerca de sus beneficios, que van desde los intelectuales hasta los de salud física. Pues quien acude a los libros buscando un beneficio que se refleje en las calificaciones escolares o en un mejor empleo, está fallando como lector. El verdadero, aquél para quien la literatura fue hecha, es el que sufre la lectura como una enfermedad que lo obsesiona, alguien parecido al Quijote, o a Montano –el personaje de Vila-Matas-. Así, este tipo de sujetos padece la ficción como una afición que poco a poco invade su vida entera. Es la misma sociedad que nos abriga como lectores curiosos y casuales la que nos condena cuando nos volvemos unos lectores consuetudinarios y obsesos. Lo que al principio puede parecer un hábito sano, positivo y proporcionador de elogios, luego se puede volver un vicio, un problema que implica gastos, detrimento a la salud y enjuiciamiento de nuestros seres queridos. Alguna vez leí en un artículo que los padres están felices de que sus hijos lean hasta que realmente
/// Gustave Doré. Don Quijote (detalle de grabado).
se vuelven lectores. Es decir, hasta que se encierran en su habitación y la ficción empieza a reclamarlos para sí. Entonces no faltarán las sentencias de “vas a volverte loco”, “sal a la vida”, “todo en exceso es malo”. Sentencias tan estúpidas como las que aseguran que “leer es bueno para la salud” o que “leer te hará mejor ser humano”. Pero las primeras tienen, como mencionaba Manguel, una justificación cuando los lectores abandonan el mundo real para migrar completamente a la ficción libresca. El lector debe serlo de manera patológica; debe leer por una necesidad irremplazable; como el alcohólico que irremediablemente va hacia el abismo de la botella. Así el que lee busca el territorio de lo irreal, lo persigue irremediablemente, incansable. Va tras la literatura sin saber que ésta ya lo ha envuelto. Pero no es la ficción realmente lo que persigue el lector, no es ese mundo falso que hay escondido en los libros lo que seduce al verdadero lector, sino la línea, la infinitesimal frontera entre la ficción y la realidad. El lector que se ve invadido por la literatura y, que a la vez, la invade, es aquél que se sostiene, apenas, en esa frontera. Como el dipsómano que vaga entre la embriaguez y la sobriedad, así el lector asiduo se emborracha de literatura
para luego regresar al territorio llano de lo real. Aquí nos cuenta lo que ha acontecido sin más intención que la de expulsar de él el veneno de la lectura; aquello que podría terminar volviéndolo un habitante total del territorio ficticio al que va como visitante. Alonso Quijano viajó a la locura y volvió de ella. Es un héroe romántico que obtuvo la cordura sólo para despreciarla; pero la obtuvo. En El Quijote hay una apología de la locura que cimbra los cimientos de una realidad insípida. Recordemos que incluso los convencidos, aquéllos que buscaban que Quijano volviera en sí, tuvieron que entrar a su territorio, tuvieron que jugar el juego de la ficción para destronarla de la cabeza del demente Hidalgo. El bachiller Sansón Carrasco es menos seductor que El Caballero de los Espejos; éste, sin embargo, es un ser ficticio que tuvo que inventarse para enfrentar a Don Quijote. La ficción exige a quien la encara ponerse un antifaz y eso, sin duda, la hace una hermosa mentira. Shakespeare muestra la patología lectora de una manera más bien freudiana. Cuando pensamos que siglos después del dramaturgo victoriano, el padre del psicoanálisis propondría la representación ficcional como una forma de sacudir el inconsciente, no podemos más que aplaudir a Shakes-
peare quien, en voz de Hamlet, propone representar la muerte del rey para develar a sus asesinos. La lectura del personaje Hamlet es una patológica; su enfermedad deviene en arte, pero es un arte que busca la venganza. La tragedia del príncipe de Dinamarca es también la de un lector obseso con la muerte; aquél que lee, que representa, que entra a la ficción, buscando a los culpables de su desgracia. En Shakespeare también está presente la locura del lector, pero al igual que pasa en el Quijote, ésta no es exclusiva de la ficción, sino que salta de territorio en territorio para mezclar ambos mundos. Para Freud el inconsciente podría ser un sitio más bien desconocido, pero indispensable para la existencia del sujeto en los márgenes de la cordura. Y así es, para que la realidad pueda ser interpretada, para que pueda ser habitable, requiere de la ficción. La imaginación es la piedra angular de lo real. No obstante esta simbiosis indispensable, nunca faltan los vilipendiadores de la fantasía. Y siempre habrá un Sansón Carrasco, un peluquero, un cura, que entren a ella sólo para buscar expulsarla de su mundo concreto e inamovible. Pero no olvidemos que incluso las disciplinas que sostienen con tal precisión el universo abrevaron –y abrevan- de la imaginación. Como objeto el libro representa ambos mundos: en su forma está el real, mientras que en su contenido está el ficticio. Sin la forma física el conocimiento sería inaprensible, y sin la esencia la forma sería un cascarón inútil. Desde esa perspectiva podemos suponer que los libros, a pesar de todo, sí son vehículos de la imaginación y el conocimiento. Cualquier lector patológico –es decir real-, como yo y como muchos otros, los ha visto moverse dentro de la casa. Y habrá entre nosotros el que se sienta orgulloso de no tener ningún libro en su habitación. O de mantenerlos al margen, en la biblioteca o en el estudio, como el bebedor que se ha prometido sólo beber fuera de casa o en fin de semana. Pero los hemos visto moverse, avanzar sigilosamente, aparecer a nuestros pies, o colocarse vigilantes sobre nuestras piernas. Avanzan, con una precisión que da miedo y seduce al mismo tiempo. Se nos atraviesan en medio de un paseo, en el baño, en la cama, bajo la almohada, en el interior de nuestra cabeza, detrás de las ventanas o entre las viejas fotos. Nos miran, los miramos y empezamos a hablarnos como quien hace tiempo no se veía y se necesitaba.
Notas al margen
6 Por José Agustín Solórzano
12
LA GUALDRA NO. 281 /// 20 de febrero DE 2017
Río de palabras
Amar
“Algunos dicen que el amor es una navaja que deja a tu alma sangrando…”. The rose
6 Por Alberto Huerta
A
mar en silencio es una verdadera joda. Hay que permanecer siempre callado. No decir ni pío. No dejar ver ni por asomo el verdadero sentimiento. Fingir indiferencia. Morderse la lengua. Amar así, presupone aguantarse las ganas de plantarle un beso apasionado a la mujer amada, tomarla por la cintura y acercarla al cuerpo, a que sientan ella y tú los calores. Tomarle el rostro con las manos y sentir la tersura de la piel. Mirándole a los ojos y hundirse en ese fondo. No poder abrazarla, tomarla por la cintura, de la mano y salir a caminar por la ciudad, por los parques y jardines, en la oscuridad de la sala de un cine mientras se comen palomitas y chocolates, o abrazados sentarse en la banca de un parque nada más porque se les antoja. Amar y querer en silencio. Porque así debe ser, porque así nos tocó. Porque uno no escoge a quién amar y querer. No. No es como ir a comprar zapatos o corbatas. Y muchas veces se enamora de quien no debe. Y entonces viene la joda. Qué se le va a hacer. Así de cabrona es la vida. Y ya bien mirado, es eso y mucho más.
/// El trabajo como crítica e historiadora del arte que realizó Teresa del Conde resulta fundamental para entender a México y sus artistas plásticos. Falleció el pasado 16 de febrero. En La Gualdra lamentamos su partida. Foto: Archivo de La Jornada.
Lenta, la lluvia 6 Por Humberto Mayorga
P
uedo ver mi futuro en sus manos. Abro la puerta de cristal y me dirijo por la escalinata de madera recién cortada, el sitio conduce al paraíso. Ahí se encuentra su silueta, veo que sostiene un libro, lo hojea. Observa como si le conversara, parece que le da indicaciones, le muestra señales de alerta. Es usted a quien busco. Comento con voz
baja. Le sorprende la impertinencia en el silencio de la aluzada sala en la segunda planta del edificio. Le observo fijo, contento de que existe, es real. Existe. Mis premoniciones son exactas. Es el lugar indicado: cumpliré mi fantasía ante el voyerismo de libros vírgenes de interpretaciones. Nunca fueron poseídos por el olfato de intrusos. Clava su mirada en la mía, luego baja al pecho, se sigue hasta mi sexo, jala mi atención con el dedo índice de la mano derecha,
allá voy. Hago caso al hechizo, llego hasta sus pies. Se mantiene sobre la silla y con el libro prende el motor. Arroja el objeto al suelo, su mano confirma la sospecha: vamos a cabalgar. Mi rostro se enciende frente a su leve pestañeo, le tomo de la mano, escucha de mi voz los versos de su poeta. Mientras susurro Me gusta cuando callas, vuelvo a descubrir la vida (mi vida) en su pupila. Sin más nos besamos. Viajamos por los pasillos, tiramos los estantes, los libros vuelan, las palabras saltan, se escapan,
sirven de cobijo. Llueve, el ruido del agua aumenta la intensidad. Afuera, cae lenta la lluvia. Por los ventanales de la estancia se pueden ver gotas clavarse en la tierra sedienta. Adentro, su multiorgásmica piel seduce, su cuerpo es templo, poesía, escritura. De pronto el viento mueve las cortinas. Una rara niebla llega y el cuerpo se vuelve hoja encima de mí. Sonríe entre vocales que sólo alcanzan para escribir tres letras de tu nombre.
Doble 6 Por Pilar Alba
T
odos somos, en realidad, dos personas. Tenemos un lado negro y un lado blanco. Andamos por la vida con dos banderas: una de paz y otra de guerra. Giramos a la derecha o a la izquierda según sea que nos convenga, que nos dé el aire o nos venga en gana. Andamos por caminos oscuros o luminosos. Trabajamos mejor en el día o en la noche. Nos gusta más lo dulce o lo salado. Somos amables o completamente secos. No, no es que seamos hipócritas o doble cara; nuestras dos personalidades son auténticas. No es que quiera justificar mis erro-
res atribuyendo a esta dualidad el haberlos cometido. Ambas personas que soy se equivocan, ambas aman, ambas se desesperan. Así como usted, así como aquél que va pasando, o éste que desde hace rato está fastidiando, tratando de ver qué es lo que está leyendo. Todos, le repito, todos tenemos en el fondo dos personas, una buena y otra más simple, una enferma y otra a punto de enfermarse. Una triste y otra deprimida que no es lo mismo, el médico me lo ha explicado. Es que así vamos por la vida viviendo dos vidas al mismo tiempo; sólo dos, ya más sería patología. Es tan fuerte este desdoblamiento, que no sé cuál de las dos personas que soy, escribe en este momento.