La Jornada Ojarasca

n TRES SUEÑOS

Suplemento Mensual Número 317 septiembre 2023 n

n

Un inédito de John Berger

n SAMIR FLORES, PERIODISTA ASESINADO

Gloria Muñoz Ramírez

n UMBRAL: CHILE 1973-2023, ASÍ PASEN 50 AÑOS n FEYTI CHILE MAPU MEW / CUANDO DE CHILE

Pablo Neruda en mapuzugun

Murales en San Felipe del Progreso, Estado de México, 2023. Foto: Susana Bautista Cruz

LAS SABUESOS GUERRERAS

BUSCAN VIDA EN SINALOA Gloria Muñoz Ramírez

n

CÍRCULO DE PALABRA DE ABUELOS CUIDADORES DE LA SELVA Bienes comunales de la Selva Lacandona

n

EN LA MONTAÑA, LA EDUCACIÓN LA HACEN LOS PUEBLOS Ta savi Simitrio Guerrero Comonfort

n

n

n

UN INSTANTE DE LUZ Ramón Vera-Herrera sobre Elsa Medina

n

MAYINAJ, DE CANARIO DE LA CRUZ (CH’OL) Dos reseñas y un poema

LUCHA POR LAS LENGUAS

n

NO EXISTEN SOCIEDADES HOMOGÉNEAS Juan Gregorio Regino

UN BAÑO DE KUCHU’ EN TOTONACAPAN Juventino Santiago Jiménez

n

LA MAESTRA ENTENDIÓ QUE VALÍAMOS MUCHO Testimonio de Everardo Castro Montalvo (náhuatl)

RESACA ELECTORAL EN GUATEMALA Kajkoj Máximo Ba Tiul

n

ENCUENTRO NACIONAL DE MUJERES DEL CNI

n

LOS KĀNAKA MAOLI DE HAWÁI ATRAPADOS EN EL FUEGO

n

LA MANTA Y LA RAYA: LO QUE HAY ES LO MEJOR

n

FOTOGRAFÍA COTIDIANA EN OJARASCA

n

TAPOMBO’ / FRUTO DEL POCHOTE Nelson Guerra (diidxazá)

n

A DOS VOCES Elizabeth Brunete

1973-2023: CHILE EN EL CORAZÓN, ASÍ PASEN 50 AÑOS

P

oco se ha escrito y poco se recuerda, aún hoy, la relación entre el pueblo mapuche y el gobierno de Salvador Allende, el único presidente chileno que le ha dado importancia y atención con afán de justicia. Durante la dictadura de Augusto Pinochet los pueblos originarios fueron negados tanto o más que en el fatídico siglo XIX, y se impuso una legislación que contemplaba la desintegración definitiva de las comunidades. Los gobiernos “amigables” de Bachelet y Boric en relación al pueblo mapuche han hecho un indignante ridículo. A la fecha se les persigue como “terroristas”. El programa de la Unidad Popular hacia 1970 proponía: “Defensa de la integridad y ampliación y asegurar la dirección democrática de las comunidades indígenas, amenazadas por la usurpación, y que al pueblo mapuche y demás indígenas se les aseguren tierras suficientes y asistencia técnica y crediticia apropiadas”. Ya desde 1964, en el histórico Pacto de Cautín, Allende priorizaba a los mapuche, algo inusitado para la sociedad mayoritaria, siempre negacionista y racista, “considerando que el pueblo araucano desea mantener y desarrollar todos aquellos aspectos positivos de su cultura tradicional y que enriquecen el acervo de la cultura nacional chilena

como su lenguaje, sus leyendas, sus ideas religiosas, y sus artesanías”. Y tan seria fue la atención de Allende a los mapuche y su organización propia, en favor de sus derechos territoriales que, como documenta Carlos Ruiz Rodríguez (elciudadano.com), el golpe militar se adelantó en territorio mapuche: “El Tercer Grupo de Helicópteros, con asiento en Maquehue, y el Regimiento Tucapel, de Temuco, iniciaron operaciones de allanamiento y ocupación de predios beneficiados por la reforma agraria. El 29 de agosto de 1973 allanaron el Centro de Producción Nehuentué, de Carahue, apresaron y torturaron al presidente del Centro de Producción Lobería, Juan Segundo Quían Antimán, quien falleció el 8 de septiembre a consecuencia de estos crímenes. Desde el 11 de septiembre habría muchos más como él”. Cincuenta años después, Chile sigue en deuda histórica a una escala escandalosa con su mayor pueblo originario. Ya va siendo hora n

Allende y el Pueblo Mapuche. Foto: El Ciudadano, Chile

FOTOGRAFÍA COTIDIANA EN OJARASCA

P

ara ilustrar nuestro número de septiembre decidimos tomar un atajo familiar. Con fotografías compartidas en sus redes sociales por colaboradores y lectores del Suplemento Ojarasca, presentamos una suerte de panorama nacional durante el año que corre, pues la mayoría se fechan en 2023. No pocas fueron captadas con teléfonos celulares, y sólo algunos de los autores son fotógrafos profesionales. Un lugar especial lo ocupa el célebre retrato por Elsa Medina de un migrante en el desierto de Baja California hace muchos años, acompañado aquí por un breve texto que sirvió para presentarla en una reciente rifa en beneficio de la fotógrafa. Compartimos con todos ellos la mirada atenta a lo que se ve y vive en el verdadero México. El conjunto documental es amable sin dejar de ser auténtico. Agradecemos a todos y todas por compartir públicamente sus hallazgos visuales desde la realidad cotidiana en calles, campos y pueblos n

FEYTI CHILE MAPU MEW / CUANDO DE CHILE Pablo Neruda Kvñe lewfv gen. Allkvtuymi ñochi mu mvnche chazi mapu mew Antofagasta mew, kam Osorno willi pvle kam kallfvwigkul pvle, Melipilla mew, kam Temuko mew, feyti pun ti gvforkvlechi llvmllvm mapu ka ti zugun gechi triwe tukuy mi pilun mapu mew, allkvtuaymi ta iñche lelfvn mvunche mapu, vlkantulen.

Soy un río. Si escuchas pausadamernte bajo los salares de Antofagasta, o bien al sur de Osorno o hacia la cordillera, en Melipilla, o en Temuco, en la noche de astros mojados y laurel sonoro pones sobre la tierra tus oídos, escucharás que corro sumergido, cantando.

Traducción al mapuzugun: Eliucura Chihuailaf Pablo Neruda, Todos los cantos/Ti kom vl (Pehuén Editores, Santiago, 1996).

SEPTIEMBRE 2023

Barranca del Muerto, CDMX, 2023. Foto: Justine Monter-Cid

2

La Jor­na­da Di­rec­to­ra Ge­ne­ral: Car­men Li­ra Saa­de Pu­bli­ci­dad: Javier Loza Arte y Diseño: Francisco García Noriega Oja­ras­ca en La Jor­na­da Di­rec­ción: Her­mann Be­lling­hau­sen Coordinación editorial: Ra­món Ve­ra-He­rre­ra Edi­ción: Gloria Muñoz Ramírez Ca­li­gra­fía: Ca­ro­li­na de la Pe­ña (1972-2018) Diseño: Marga Peña Logística y producción: Ligia García Villajuana Retoque fotográfico: Adrián Báez, Ricardo Flores, Israel Benitez, Jesús Díaz Corrección: Héctor Peña Versión en Internet: Daniel Sandoval

Oja­ras­ca en La Jor­na­da es una pu­bli­ca­ción men­sual edi­ta­da por de­mos, De­sa­rro­llo de Me­dios, sa de cv, Av. Cuauh­té­moc 1236, colonia San­ta Cruz Ato­yac, alcaldía Be­ni­to Juá­rez, cp. 03310, cdmx. Te­lé­fo­no: 9183 0300 y 9183 0400. El con­te­ni­do de los tex­tos fir­ma­dos es res­pon­sa­bi­li­dad de los au­to­res, y los que no, de los edi­ to­res. Se au­to­ri­za la re­pro­duc­ción par­cial o to­tal de los ma­te­ria­les in­clui­dos en Oja­ras­ca, siem­pre y cuan­do se ci­te la fuen­te y el au­tor. issn: 0188-6592. Cer­ti­fi­ca­do de li­ci­tud de tí­tu­lo: 6372, del 12 de agos­to de 1992. Cer­ti­ fi­ca­do de li­ci­tud de con­te­ni­do: 5052. Re­ser­va de tí­tu­lo de la Di­rec­ción Ge­ne­ral del De­re­cho de Au­tor: 515-93. Re­gis­tro pro­vi­sio­nal de Se­po­mex: 056-93. No se res­pon­de por ma­te­ria­les no so­li­ci­ta­dos. suplementojarasca@gmail.com

TRES SUEÑOS UN TEXTO INÉDITO DE JOHN BERGER

Teotenango, Estado de México, 2023. Foto: Justine Monter-Cid

JOHN BERGER

1. Estaba solo, desnudo hasta la cintura, en un desierto de arenisca. De pronto una mano ajena recogió un poco de tierra polvosa del suelo y la tiró contra mi pecho. Fue más un acto considerado que algo agresivo. El suelo o la grava cambiaron antes de tocarme y se volvían piezas rasgadas de tela, tal vez algodón, que se envolvieron sobre mi torso. Después estos jirones de tela cambiaron de nuevo, y se volvían palabras, frases. No las había escrito yo, sino el lugar.

2. El universo es como un libro abierto. Uno que existe desde antes de mí. La esquina superior derecha de la página derecha está doblada hacia dentro a modo de marcador, y en el pequeño triángulo de papel doblado está escrito el secreto de la materialidad, que es tan elegante e impecable como un fractal. En el sueño esto me ponía tan tranquilo, tan feliz y seguro que se volvía un lugar común, algo dado, y terminaba ignorándolo. No era necesario invocarlo o recordarlo. No tenía ni que mencionarse. Ahora se ha ido sin decirlo.

Traducción: Mateo Vera-Villa y Ramón Vera-Herrera

Estos sueños del escritor británico John Berger fueron enviados al “Encuentro contra la impunidad y la represión”, convocado por el Ejército Zapatista, que se realizó el 21 de julio de 2009 en el Caracol zapatista de Morelia.

SEPTIEMBRE 2023

3. Un sueño que tuve hace diez años. Había una excavación en curso. La gente buscaba a los muertos. Muchos pensaban que ya no estaban ahí. Había también perros entre la multitud. Yo me asomaba a la excavación. De pronto, con un silbido, los muertos invisibles surgían del agujero y entraban en mí mientras yo gritaba: ¡Los tomo! Mi grito y el silbido me despertaron, pero desperté feliz, sabiendo lo que tenía que hacer. No sé si durante los siguiente diez años cumplí con la tarea n

En la imagen, el escrito de John Berger con su firma. Archivo de Ojarasca

3

LUCHA POR LAS LENGUAS

NO EXISTEN SOCIEDADES HOMOGÉNEAS LA DIMENSIÓN COMUNITARIA DE LA DIVERSIDAD CULTURAL Y LINGÜÍSTICA JUAN GREGORIO REGINO

H

oy en día no existe una sociedad homogénea; la diversidad étnica, lingüística y cultural viste, alumbra y permea nuestro mundo y nuestro pensamiento, como lo ha sido desde la creación de las sociedades. La condición humana es de altos vuelos, de fuertes remos y de caminar incesante, abre fronteras, descubre otros mundos, otras realidades, otras civilizaciones, otros misterios, otros idiomas. El mundo es un constante movimiento de aprendizajes e intercambio. Aun donde no ha existido diálogo ha habido aprendizaje e intercambio. La diversidad cultural norma nuestra existencia, nuestra cotidianidad está surcada invariablemente por los signos de lo diverso. Cuando hablamos de diversidad cultural también tenemos que referirnos a procesos de depuración y atesoramiento que han dado pie a nuevas configuraciones y realidades, a transformaciones profundas y generadoras de nuevos escenarios, identidades y constructos científicos y culturales. Las sociedades acrisolan lo que consideran útil y bueno, y lo incorporan a su cultura. Acrisolar es un ejercicio interno e integral de cada cultura para sentar las bases filosóficas de su devenir, de su ideal de ser humano, de convivencia social y de desarrollo. La diversidad cultural se mira de diferentes formas, aunque por ahora la más extendida es la de la Organiza-

ción de la Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), que es la que se ha tomado como referente para redefinir el concepto de nación de muchos países. Este organismo internacional aglutina la mirada de los expertos de las diferentes regiones del mundo que se convierten en referentes y se traducen en recomendaciones a los países integrantes de ese organismo internacional. Una de las recomendaciones más destacadas que hay que rescatar es que los portadores de la diversidad cultural sean los protagonistas de los procesos de control, custodia, uso e intercambio de su patrimonio cultural. Esto permitiría, en primer lugar, contar con una visión de diversidad cultural desde los portadores directos del conjunto de culturas diversas en el mundo. Los mazatecos, por ejemplo, creemos que somos nchjon, isieén, nangui, una hebra multicolor del tejido social, un rayo de luz en la intemperie, un puñado de tierra fértil que nos amamanta. Con base en esta visión le damos un sentido a la vida, organizamos nuestro mundo y construimos nuestra existencia. Los organismos nacionales tendrían que buscar la manera de hacer extensivo y desplegar acciones para que cada pueblo indígena y comunidad urbana y afromestiza definan su visión de diversidad cultural de manera que no sólo sea declarativo sino que incida en la vida moderna y en todo el aparato gubernamental de los Estados.

L

a coexistencia entre las culturas es posible por el contacto e intercambio cultural. En lo lingüístico, tanto

las lenguas oficiales como las subordinadas se enriquecen por esta situación, es decir, se acrisolan. El mazateco, lengua que hablo, tiene una columna firme, pero en sus ramas están las pinceladas del náhuatl, del latín y del español con las que ha estado en contacto y la han enriquecido. La diversidad cultural y el contacto lingüístico, sin embargo, no son fenómenos neutros o aislados; en el proceso de construcción de las sociedades se han ido forjando construcciones teóricas, conceptuales e ideológicas que la han ido definiendo y categorizando, así como un conjunto de paradigmas constitucionales y jurídicos que han tenido diferentes fines. En el caso de México, la diversidad cultural se ha combatido desde la conformación del Estado-Nación independiente, es decir desde la época de la independencia. La construcción del proyecto de Nación quedó en manos de una élite criolla y de algunos mestizos convertidos a la mentalidad dominante que sentaron las bases del nuevo proyecto donde la diversidad étnica, lingüística y cultural se consideró un problema de proporción nacional. En el México posrevolucionario y luego neoliberal se reconoció la diversidad cultural como parte de la composición de la nación, así lo establece el Artículo 2 Constitucional, sin embargo se quedó sólo en lo declarativo, pues no se transitó hacia un Estado pluricultural. Ante la embestida del Estado, los pueblos y comunidades indígenas y afromestizas crearon estrategias de resistencia desde el fondo de sus entrañas para mantener viva la diversidad cultural. Han superado la esclavitud, las PASA A LA PÁGINA 5 

SEPTIEMBRE 2023

Expendio de pulque en Las Arenillas, Estado de México, 2023. Foto: Justine Monter-Cid

4

LUCHA POR LAS LENGUAS Palabras de Octavio Paz en un mural sobre madera, Acteal, Chiapas. Foto: Ojarasca

 VIENE DE LA PÁGINA 4

guerras y las campañas de odio, desprecio y humillación contra su integridad física y cultural. Mantener viva la diversidad cultural desde abajo y contra el Estado no es tarea sencilla; nuestros antepasados muchas veces tuvieron que disfrazarse para pasar inadvertidos en un mundo que no era el suyo y en donde no tenían cabida. Es frustrante darse cuenta que en el mundo “civilizado” al que quieren que te incorpores no tiene cabida tu lengua y tu cultura, ocurre entonces que endureces tu corazón pero al mismo tiempo lo abres. Este proceso significa madurar lo que se es y lo que se tiene y paralelamente abrir tu corazón a nuevas experiencias que amalgamados te hacen resistir, crecer y ser más fuerte. Esto es un proceso de aprendizaje que ha dejado que la diversidad cultural siga siendo luz, porvenir y esperanza, que no se ha resquebrajado del todo, que sigue siendo baluarte para la sostenibilidad del mundo. Al hablar de diversidad cultural tenemos que referirnos no sólo a los pueblos indígenas o afromestizos; en la cultura urbana y migrante (nacional y extranjera) también existen infinidad de expresiones que también son parte de ese conjunto, incluso dentro de la élite dominante interactúan diversas expresiones de diversidad cultural. Sería muy interesante saber qué pensamos los pueblos indígenas de la diversidad cultural de los de arriba. También saber cómo vivimos la diversidad cultural que existe al interior de cada pueblo indígena, la cual también debe ser motivo de atención y reconocimiento. Es importante reconocer que los pueblos nos han enseñado que la diversidad cultural es fuente de creatividad, de empoderamiento, de sostenibilidad, de identidad, de orgullo, de pertenencia y de sabiduría, asimismo la convicción de que ser diferente es ser único y ser único es ser plural.

La diversidad cultural y lingüística en crisis

E

tido peyorativo para discriminar. De este sector de la so­ ciedad —la mestiza— es de donde se ha sentido por parte de los indígenas la mayor carga discriminatoria hacia sus lenguas, sus culturas y color de piel. Ante este panorama, el principio de territorialidad que rige la conformación de los sistemas de gobierno de los pueblos indígenas se ha ido desmembrando, quedando como único reducto de sobrevivencia lo comunitario, como una unidad mínima de resistencia, identidad y patrimonio. Esto tendría que ser la base sobre la que tendríamos que reconstituirnos como pueblos, como naciones, como sociedades, como civilizaciones, antes de que se pierda. Respecto de las lenguas indígenas, principal elemento de cohesión, expresión, reflexión, saberes e identidad, a pesar de que han sido minorizadas y sin tutela constitucional, se reconoce que son un potencial enorme tanto para las comunidades que las hablan como para la humanidad.

Porvenir de las lenguas indígenas

E

ste panorama político nacional, expresado en síntesis, es en el que se desarrollan las acciones de preservación, mantenimiento y desarrollo de las lenguas indígenas. Un recurso legal importante es la Ley General de Derechos Lingüísticos de los Pueblos y Comunidades Indígenas decretada en 2003, que si bien es secundaria y segregacionista, constituye un instrumento importante al reconocer el carácter nacional de las lenguas indígenas al igual que el español. El Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI), con limitadas atribuciones para incidir de manera directa en el más alto nivel de gobierno, al ser una instancia sectorizada, diseñó sus estrategias desde una perspectiva intracultural, aunque, por ahora, con métodos, instrumentos e indicadores occidentales. La perspectiva es transitar del monolingüismo al plurilingüismo como política lingüística de los pueblos indígenas, como un ejercicio de soberanía lingüística en el marco del reconocimiento de la autonomía y libre determinación de los pueblos indígenas, expresada en el Artículo 2 Constitucional. Esta perspectiva busca ser confluyente y ascendente, arrancar desde lo comunitario, permear lo regional e incidir en lo nacional en aras de poner en la agenda nacional la perspectiva de un Estado mexicano ampliado. El carácter descentralizado del INALI permitió, en una primera fase, sentar las bases para un trabajo de planificación lingüística comunitaria de largo alcance de tipo PASA A LA PÁGINA 6 

SEPTIEMBRE 2023

l nuevo régimen de gobierno llega ante una diversidad cultural en crisis. La noción conservadora y liberal de Patria, Estado y Nación se concibió monocultural y monolingüe. Las ventajas de la diversidad y el contacto lingüístico se desestimaron y se privilegió una lengua y una cultura que implicó un proceso de homogenización. Existe abundante bibliografía que da cuenta de formas extremas de homogenización cultural y lingüística carentes de justificación científica, pero con abundante ideología nacionalista. Las culturas avasalladas han vivido fuertes crisis, pasaron de la sobrevivencia a la resistencia. En muchos casos

adoptaron los nombres despectivos que les impusieron, perdieron sus etnónimos, territorios y sistemas de gobierno; sus culturas, sus lenguas y su educación se vieron desplazadas y sus recursos naturales a merced del Estado y del capitalismo. Episodios de barbarie marcaron la mentalidad de una época plagada de ignorancia, soberbia y deshumanización. Políticas de asimilación, incorporación, integración y segregación propiciaron el etnocidio, el genocidio y el lingüicidio. La idea de unidad nacional en México se construyó con una visión de Estado-Nación uniforme. Al español, lengua de la oligarquía, se le otorgó la categoría y el estatus de lengua nacional, aunque en los inicios del México moderno era lengua minoritaria. Con esta política lingüística las lenguas indígenas quedaron subordinadas y en muchos casos se usaron como lengua puente para alcanzar la lengua nacional. El sistema empleó la educación del Estado como principal herramienta para operar la castellanización, la desindianización y el lingüicidio, y con ello el empobrecimiento, desplazamiento y riesgo de desaparición de las lenguas indígenas. En esta lectura, el Estado aparece como responsable de las consecuencias de esta tragedia. Actualmente, según el último censo del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI, 2020), reporta que la población hablante de lenguas indígenas suma 7 millones 364 mil 645, lo que equivale a 6.1% de la población nacional, después de haber sido la población mayoritaria. Es decir, gradualmente la población hablante de lenguas indígenas ha venido disminuyendo drásticamente. En el imaginario nacional se asentaron prejuicios raciales, sociales, culturales y políticos que han causado severos traumas psicológicos a la sociedad indígena, afromestiza y mestiza. En la que denominamos como sociedad mestiza, que es la mayoritaria, vemos actitudes y complejos de superioridad, indiferencia, negación, rechazo de la identidad indígena y afán de blanquitud. Es común en algunas regiones y sectores referirse a la población mestiza como renegados o enajenados. En este contexto, la discriminación lingüística se acentuó y se desarrolló una serie de estereotipos que asociaban el uso de la lengua indígena con ignorancia, pobreza y analfabetismo, y la noción de dialectos para referirse a las lenguas indígenas quedó instalada en el inconsciente colectivo mestizo. La consolidación de una sociedad mestiza aculturada a la visión occidental provocó el rechazo de las lenguas indígenas y todo lo que tuviera que ver con lo autóctono. La diversidad cultural y lingüística fue rechazada, negada y combatida. El término indio o indígena se usó en sen-

5

LUCHA POR LAS LENGUAS SEPTIEMBRE 2023

6

 VIENE DE LA PÁGINA 5

comunitario y regional. Se conjuntaron las acciones de normalización de la escritura de las lenguas indígenas realizadas y en curso con los procesos de institucionalización de las mismas. Desde los referentes académicos occidentales se trataba de incidir en el corpus y el estatus de las lenguas con las que ya se estaban trabajando, al­rededor de 22 con normas de escritura inscritas en el Diario Oficial de la Federación como documentos oficiales. La situación de alto riesgo en la que se encuentran algunas lenguas forzó a pensar en estos casos en el diseño de planes de salvaguarda. Aunado a lo anterior se reorientaron las acciones de formación de intérpretes y traductores, las campañas de difusión y la publicación de materiales. La experiencia comunitaria desarrollada ha sido posible hoy en día porque se cuentan en las comunidades con profesionales indígenas formadas por instituciones de educación superior como el Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) y la Universidad Pedagógica Nacional en el campo de la investigación y la docencia. Sin un presupuesto extraordinario, en 2022, y ante la amenaza de fusionar al INALI a otro sector, se logró conformar el Plan de Acción del Decenio Internacional de las Lenguas Indígenas (DILI 2022-2032), bajo el lema: “Nada para nosotros sin nosotros”, adoptado en el Congreso Internacional de Lenguas en Riesgo, efectuado los días 25 y 26 de febrero de 2020 en el Complejo Cultural Los Pinos, matizado en el evento de alto nivel “Construyendo un Decenio de Acciones para las Lenguas Indígenas”, organizado por la UNESCO y el gobierno de México y expresado en la Declaración de Los Pinos (Chapoltepek), documento signado por los participantes del foro mencionado. En la convocatoria del INALI para construir el plan de ac­ción participaron académico(a)s, activistas, guardiane(a)s de la palabra, promotore(a)s, escritore(a)s, autoridades, colectivos y asociaciones civiles, a partir de una estrategia de regionalización del país de manera que hubiera presencia de la mayor parte de las lenguas indígenas (Norte, Bajío Pacífico, Centro-Huasteca-Golfo, Pacífico Sur y Sureste-Ma­ yab). En un ejercicio sin precedentes, el INALI logró conformar un Plan de Acción Nacional consensuado por todas las regiones en el foro Presentación del Plan de Acción de México (14 de octubre de 2022). Se entregó al representante del presidente de la República con tres propósitos: mostrar la capacidad organizativa de los pueblos indígenas para diseñar su plan de acción; proveer al presidente y al gabinete del sector de Cultura, Educación y Pueblos Indígenas de un documento que expresara el posicionamiento de los pueblos indígenas respecto del DILI (2022-2032); y responder a los compromisos internacionales suscritos por México ante la UNESCO. El principio de centralidad de los pueblos indígenas en la construcción del Plan de Acción del Decenio marcó y reorientó la visión y misión del INALI, así como sus programas, proyectos y acciones en territorio. Lo que se espera en esta perspectiva es impulsar acciones autogestivas de regeneración cultural, planificación lingüística comunitaria de impacto local y regional. Atraer, participar y reorientar el proyecto de educación indígena intercultural del Estado, con miras a contribuir, desde las lenguas indígenas, en temas más amplios como la autoreconstitución étnica–territorio-Nación, la pluralidad epistemológica y en la unidad política social de los pueblos indígenas como una coalición compacta con capacidad para lograr acuerdos multilaterales en igualdad con el Estado mexicano n 4 de agosto de 2023

Juan Gregorio Regino, poeta shuta enima, o mazateco, originario de Paso Nuevo Nazareno, Oaxaca. Sus poemarios son No es eterna la muerte/Tetsjejin nga kjabuya, Que siga lloviendo/ Ngata’ara stsee, Lugar de imágenes. Autor del alfabeto mazateco, actualmente es director del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas.

LA MAESTRA ENTENDIÓ QUE VALÍAMOS MUCHO EVERARDO CASTRO MONTALVO

Alameda Central, CDMX. Foto: Jermán Argueta

S

oy del municipio de Tlacotepec de Porfirio Díaz, que pertenece a la Sierra Negra. Mi lengua materna es el náhuatl. Mi escuela preescolar se ubicaba como a diez minutos de mi casa. Todas las mañanas recuerdo que mi mamá me levantaba y me cambiaba, me daba de desayunar, después me lavaba los dientes y, ya cuando repicaba la campana, salía corriendo para no llegar tarde. Al principio fue muy difícil para mí ir a clases porque me daba miedo el no poder pronunciar bien las palabras en castellano, no me iba a poder comunicar con mis demás compañeros y profesora. Todos los días íbamos a la iglesia a cantar y a orar, ya que toda mi educación preescolar y primaria la hice en una escuela de religiosas. Cuando pasé a primer grado de primaria la maestra que me tocó era muy enojona, nunca nos dejó que habláramos en nuestra lengua materna y siempre nos decía que nosotros teníamos que superarnos y ser mejores que nuestros padres y abuelos. También nos decía que al seguir siendo indígenas no podíamos tener los mismos derechos que ella. Que si algún día emigrábamos a la ciudad la sociedad nos iba a rechazar. Un día al llegar a la escuela saludé a mis compañeros en mi lengua sin darme cuenta que ella, la maestra, nos estaba escuchando. Al poco rato entró y en las manos traía una vara, sin saber para lo que la iba a ocupar. De pronto cerró la puerta y me pasó al frente. Me dijo que “por qué estaba platicando en mi lengua”. Yo le dije simplemente que había saludado y porque desde niños nuestros padres nos inculcaron nuestra lengua materna. Entonces la maestra agarró la vara y me empezó a pegar. No lloré porque tuve vergüenza con mis compañeros. Pero al llegar a mi casa le platiqué a mi mamá lo que había ocurrido. Al otro día mi mamá fue a platicar con la directora de lo que pasó. La directora habló con la maestra. Desde entonces nunca nos volvió a decir nada aunque estuviéramos platicando enfrente de ella, se dio cuenta que nuestra cultura valía mucho y que nadie nos podía impedir que habláramos en nuestra lengua. Al fin comprendió que al ser indígenas valíamos mucho, más que ella, por nuestros valores y tradiciones. Conforme fui pasando de grado ya ningún maestro me decía nada hasta que terminé la educación primaria. Después ingresé a la telesecundaria y ahí también nos prohibieron hablar en nuestra lengua. En esa escuela teníamos que aprender la lengua extranjera, el inglés n

Everardo Castro Montalvo, hablante del náhuatl, es originario de Tlacotepec de Porfirio Díaz. Participó en Testimonio de discriminación: historias vivas, coordinado por Miguel Ángel Rodríguez (Coordinación General de Educación Intercultural y Bilingüe, Observatorio Ciudadano de Educación, FLAPE, Contracorriente y UPN unidad 211, 2006).

ELIZABETH BRUNETE

LUCHA POR LAS LENGUAS

A DOS VOCES T

erminé de secar mis lágrimas mientras veía cómo mi madre pasaba junto a las personas para llegar y abrazarme. Lo había logrado, estaba frente a un público que me estaba escuchando, estábamos en la misma línea. Había escuchado a mi corta vida hablar a las personas con dos voces diferentes, pero jamás lo había hecho yo. Mi padre hablaba con mis abuelos con un tipo de voz mientras que con nosotros utilizaba una totalmente distinta, pero no eran voces con las que te volvieras mala persona, no. Eran todo lo contrario. La voz le daba superpoderes, parecía todo un código secreto. Y no entendía por qué mi padre no quería decirnos la clave o qué había que hacer para cambiar de voz. Pero la confusión no era precisamente lo que me estaba cerrando la puerta. No pasó mucho hasta que una persona me compartió el secreto. Tenía que aprender también una voz diferente a la mía, para que así yo también pudiera conocer otro mundo, aunque cada vez que lo intentara viera a mi padre diciendo que la voz con la que él nos hablaba nos serviría más y que él hacia sólo lo mejor para nosotros…

P

or un momento dejé que las lágrimas limpiaran mis dudas, pero jamás lo hicieron por completo. Salí de ahí y mi madre dijo que estaba muy orgullosa de mí. Recuerdo así también mi primer día de universidad. Estaba asustada, pero doblemente pasmada por escuchar a muchas personas hablando con otras voces, unas que ni siquiera había escuchado. Pero eso no era lo que realmente me preocupaba, pronto también tenía que aprender una y esto era más complejo, porque tal vez algún día tuve la oportunidad de aprender y lo dejé pasar. Yo me sentía rechazada, pues en mi salón había dos grandes grupos de voces y después estaba yo con mis dos amigos, los cuales sólo hablábamos con un solo tipo de voz. Por un momento parecíamos invisibles. Escuché en innumerables ocasiones que antes había sido así con ellos, que nuestra voz los había silenciado, que había sido una constante lucha y hasta parecía una serie de reclamos hacia nadie en particular. Lo único que no veían era que nosotros también nos sentíamos así ahora, que entendíamos cómo se sentían porque también era nuestra lucha. Me había pasado mucho tiempo pensando en cómo salir de los modelos ideales, de las formas de vivir, de romper con todos esos estigmas que nos rodean. Pero así también me costó años saber que mi padre no tenía superpoderes, sólo era hablante de una lengua originaria, sabía también que ahora no estaba siendo el final, que era esto a lo que él se refería ya que por mucho tiempo lo excluyeron por no entender la voz con la que hablaban los demás. Seguramente fue peor porque él no tenía las herramientas para aprender, entendía que mi padre no me quiso compartir el secreto porque no quería que sufriera lo mismo que él. Pero ahora estaba a la inversa y yo estaba sufriendo. Parecía un golpe del destino, ni siquiera podía participar en cosas que a mí me interesaban por no haber aprendido esa otra voz. Sin embargo, logré entender que sí, las voces sí existen únicamente cuando las usas, pero algo aún mejor, es que ésta también es mi voz, es mi lengua, con la que me identifico y existo n

SEPTIEMBRE 2023

Elizabeth Brunete es originaria de Tepeixco, Zacatlán, Puebla.

Male Jñatrjo, mujer mazahua, en el Metro Balderas, CDMX, 2023. Foto: Susana Bautista Cruz

7

LUCHA POR LAS LENGUAS

TAPOMBO’/ FRUTO DEL POCHOTE Nelson Guerra (diidxazá)

Verano en Coatetelco, Morelos, 2023. Foto: Mario Olarte

SEPTIEMBRE 2023

Lu guendaruuya’ guira’ni cuzunisa cayaba gupa

8

En la mirada todo transpira el sereno

Dxido’ nuu yoo ¿xidé nga canaguite ca xcuidi yanna?

Cayasa yú ¿bi laa la o xigaba’ nagueenda zé’?

Se levanta la polvadera ¿es el viento o es el tiempo que va de prisa?

Huadxi gusibi luguiá’ ca guixibeede duuba’ nayaachi

Chupa nga biaani’ caches ara nacahui ti mixtuyaase’

Dos luces saltando en la oscuridad un gato negro

Ruaa ndagayoodi’ banguyooxho’ cabeza guedandá huadxi

Nisaguié siado’ xpandaga ca yagaga’ benda lu neza

Casa silenciosa ¿a qué juegan los niños ahora?

Mañana lluviosa las hojas de los árboles peces en la calle

Nelson Guerra (Juchitán, Oaxaca, 1981), poeta binnizá, psicólogo de profesión y vagabundo por convicción, quien, a decir de su paisana, la poeta Irma Pineda, “ha destacado por usar una forma literaria que no es tradicional de la cultura de los zaes: el haikú”. Guerra ganó la sexta edición de los premios CaSa en 2016. Estos poemas brevísimos están publicados como Tapombo’ (Oralibrura, Estado de México, 2023).

Tarde otoñal sobre los pastizales huellas doradas

En esta puerta la butaca vieja espera a que llegue la tarde

CÍRCULO DE PALABRA

DE ABUELOS CUIDADORES DE LA SELVA BIENES COMUNALES DE LA ZONA LACANDONA

A

Siesta. Foto: Damián Dositelo

E

l agua es nuestro cuerpo y sangre.

Vivimos del agua. Nosotros no hemos visto cómo crecieron estos árboles. Hoy ya no se sabe que primero hay que enaltecer a los grandes árboles antes de ocuparlos, así como lo hicieron los abuelos. De esa razón, aprendí en el rancho, porque yo no tenía terreno; en San Caralampio no encontré lugar, y me adentré por la laguna. Sufrimos para cargar el maíz, llegamos a Takin ja´. Las generaciones que vinieron naciendo ya no fueron tomando en cuenta a sus abuelos, a sus padres. La generación que nació se acostumbró a los nuevos modos, a lo que se estaba haciendo. La milpa como lo hacían nuestros abuelos es el arraigo en que vivimos. Yo, abuelo y fundador de la comunidad, vine a buscar mi territorio, el jaguar pasaba detrás de mi casa y yo no lo molestaba. Lo que se está aprendiendo con el Plan de Vida sagrado es por ello. Nuestros madres-padres, nosotros y nuestra selva tuvimos y tenemos muchos enemigos. Ahora estamos despertando como pueblo. El gobierno dijo “quemen la selva”, y mucha gente obedeció. Después de que la comunidad prohibiera la entrada de la empresa maderera Compañía Forestal de la Lacandona S.A. (Cofolasa), concesionada por el

gobierno en nuestro territorio, después de eso, el gobierno impulsó la ganadería. Este trabajo se aprendió a producir y se quedó. Yo tengo montañas de selva en mi terreno, Xate lo tengo ahí. Yo tengo cuidado mi terreno con montañas, ahí vivo también. En Sembrando Vida me dieron de baja porque tengo montaña, pero yo no la quiero cortar. Podemos encontrar a los hijos de los árboles. Si es caoba, dan semillas y se pueden crecer igual a caoba. Nuestros hijos ya no, ellos ya son otros. Por eso también tenemos que cultivar a nuestros hijos, para que crezcan como nosotros. A nosotros es la asamblea la que nos cultiva. Por eso también nuestros hijos tienen que integrarse en las asambleas de la comunidad. Para que ya vayan entendiendo también lo que hacemos en nuestro territorio, para que vayan cuidándolo.

D

espués de conocer la palabra de estos abuelitos que se llegaron a la orilla del arroyo y al lado del vivero comunitario, nos quedó el testimonio de ese momento y además el compromiso de continuar el diálogo con las demás personas de la comunidad: jóvenes, jóvenas, viejos y viejas, niños y niñas. Esperamos seguir caminando y platicando en los lugares hermosos de nuestro territorio n

SEPTIEMBRE 2023

la orilla del arroyo que es un ramal del río que viene desde la cueva que protegida por las aguas maravillosas de la cascada sirve de casa a miles de golondrinas, los abuelos se reunieron bajo la frescura de la sombra de los árboles guardianes del agua, para charlar con los jóvenes promotores del Plan de Vida de la comunidad de Nueva Palestina, en lo profundo de la Zona Lacandona. Las autoridades de Bienes Comunales, agobiadas por los extenuantes trabajos de lucha en defensa de nuestros territorios y nuestros pueblos, en estos tiempos convulsos, cuando hay enemigos de la comunidad que dicen que estamos destruyendo la selva, hicieron una pausa de sus trabajos apoyando este encuentro de la palabra verdadera, del nichim kop, la palabra florida que brota como el agua de las cascadas desde lo profundo de la selva y la historia de nuestros pueblos, para demostrar que nos estamos esforzando en recuperar y sembrar la selva, para consultar ideas de los abuelos, para escuchar sus experiencias e inspirarse en sus luchas de antaño para fortalecer las luchas de hoy y construir bases solidas para la convivencia en las comunidades del futuro. Los jóvenes y viejos activistas del Plan de Vida, que re­ cibimos el mandato comunitario de trabajar para proponerle a la comunidad caminos hacia la Reconstitución Biocultural de los territorios del Yaxalum Kinal, el jardín de la Selva Maya, y así construir colectivamente el Buen Vivir de todos los habitantes de nuestros territorios, convocamos a los abuelos a este encuentro de la palabra, para inspirarnos y para presentarles los trabajos del vivero comunitario en donde estamos colectando las semillas para sembrar los árboles del futuro, que garanticen y protejan el flujo del agua sagrada que le da vida a todos los seres de la Selva Lacandona. Nos reunimos pues, a la orilla de este arroyo hermoso, hicimos un altar dedicado a la madre tierra donde colocamos arbolitos y flores de nuestro vivero, en una ofrenda circular que como altar maya nos recuerda la belleza y complejidad de la red de vida de la biosfera de la selva, en donde se entrelazan estéticamente los elementos de la sabiduría ancestral de nuestro pueblos: el agua, el fuego, las flores, el caracol, los árboles, los inciensos, el maíz de colores, el cacao... para que los abuelos se sintieran cómodos y relajados para platicar en este pequeño Círculo de la Palabra, para que inicie el diálogo de generaciones, para que los jóvenes activistas podamos acceder a lo que no alcanzamos a comprender, para conectarnos con nuestra historia comunitaria, con las trayectorias y experiencias del regreso de nuestros padres, madres, abuelos y abuelas a estas tierras sagradas de la selva maya, después de siglos de explotación y despojo, y así conectarnos con sus sueños y esperanzas, y encontrar caminos para el futuro. Este Círculo de la Palabra fue pequeño, no fue muy amplia ni extensa la convocatoria en esta ocasión, pero el ejercicio nos permite recuperar una parte importante de su palabra colectiva:

Marzo de 2023

9

LA EDUCACIÓN LA HACEN LOS PUEBLOS EXPERIENCIA EN LA GESTIÓN DE ESCUELAS DE BACHILLERATOS POR LOS PUEBLOS ORIGINARIOS DE GUERRERO

Votación en una asamblea comunitaria ñuu savi para la toma de decisiones, Guerrero. Foto: Simitrio Guerrero Comonfort

SIMITRIO GUERRERO COMONFORT

SEPTIEMBRE 2023

E

10

n 2010 Guerrero se ubicaba en el último lugar de cobertura de educación media superior. Para las y los jóvenes de Guerrero que egresaban de la educación secundaria, su única opción era migrar o sumarse a las filas de la delincuencia. Ante esta realidad, los pueblos indígenas de La Montaña y Costa Chica de Guerrero promovieron un proyecto educativo que diera respuesta a su demanda histórica de educación media superior. Las comunidades me’phaa, ñuu savi y ñomndaa que se organizaban para diseñar, organizar y gestionar un proyecto educativo acorde a su realidad social eran de los municipios de Atlamajalcingo del Monte, Acatepec, Cochoapa el Grande, Malinaltepec, Tlacoachistlahuaca y Xalpatlahuac. La estrategia que utilizaron fue formar comités comu­ nitarios de gestión y seguimiento. En este comité las comuni­ dades sumaron a los profesionistas locales, quienes con madurez y profesionalismo asumieron la responsabilidad comunitaria por la defensa de la Educación Media Superior. En septiembre del año 2011, ante la negativa de las autoridades estatales y federales, las comunidades mencionadas inauguraron las prepas comunitarias, como una manera de justificar que había muchos jóvenes en edad de cursar el bachillerato, pero que a falta de escuelas, estaban sin estudiar. Al inaugurar las escuelas comunitarias, las comunidades y sus comités de gestión asumieron doble responsabilidad: formalizar los estudios y lograr el registro, clave y sello de sus instituciones. Para lograrlo, en marzo del 2011 las comunidades participantes conformaron un comité estatal de gestión y seguimiento, integrado por comisarios, delegados y profesionistas hombres y mujeres de estas comunidades. A este comité se le denominó Pueblos Originarios por la Educación Media Superior Intercultural (POEMSI). La tarea no era fácil, pero las comunidades no querían seguir siendo sólo espectadores de la injusticia de la que eran objeto sus pueblos y sus hijos. Así empezó el viacrucis de la lucha y la gestión de la Educación Media Superior para los hijos y las hijas de estos pueblos olvidados. Fueron inauguradas escuelas comunitarias en Cahuatache, municipio de Xalpatlahuac; Cochoapa el Grande, Cabecera; Barranca Pobre, Tierra Blanca y el Llano, muni-

cipio de Acatepec; Rancho Viejo, municipio de Tlacoachis­ tlahuaca; Zilacayotitlán, municipio de Atlamajalcingo del Monte; El Tejocote y San Miguel el Progreso, municipio de Malinaltepec. También se estableció la ruta comunitaria de gestión, en donde no importaban hambre, sed, lluvia, temblor ni nada, había una misión y era lograr la creación de escuelas de educación media superior para la juventud guerrerense. La gestión caminaba gracias a la fuerza comunitaria de hombres y mujeres que depositaron su fe y confianza en el comité comunitario de seguimiento, y gracias a la filosofía de las comunidades en donde se sostiene que “la tortilla no se come a media” y la tenacidad de las comunidades originarias que promovía la creación de opciones educativas. La primera reacción-postura del gobierno estatal fue que no estaban legitimadas para crear escuelas. Después de seis meses de reuniones tras reuniones con el subsecretario de Educación Media Superior de Guerrero, Arturo Salgado, con Silvia Romero, Secretaria de Educación Guerrero, e incluso con el mismo gobernador A. Aguirre, no hubo respuesta alguna.

E

n mayo de 2011, a la luz de la reforma al Artículo 3 Constitucional, decretado en ese año, las comunidades emprendieron camino hacia la Ciudad de México, a buscar una audiencia con el titular de la Secretaría de Educación Pública (SEP). En la Federación se valoró el tiempo que llevaba la gestión, los antecedentes y la plena justificación del proyecto educativo de las comunidades, por lo que fueron recibidos por Blanca Moreno Pérez, Directora Técnica de la Subsecretaría de Educación Media Superior de la SEP. Ella informó que, de parte de las autoridades educativas de Guerrero, no se había remitido solicitud alguna de creación de opciones educativas, y que al aproximarse el ciclo escolar 2012-2013, estaba muy complicado promover la creación de nuevas unidades educativas. Ante tal respuesta, estaba claro que al gobierno de Guerrero no le importaba la penosa posición de último lugar de cobertura de educación media superior en que se ubicaba. Las comunidades insistieron que era urgente el reconocimiento de sus escuelas comunitarias y que se validaran los estudios, por lo que pidieron a la funcionaria hacer el enorme esfuerzo por considerarlos y formalizar la situación de sus escuelas comunitarias en el cercano ciclo escolar. En esa

misma reunión se citó al subsecretario estatal Arturo Salgado, quien llegó rayando la hora y hasta entonces entregó el expediente que las comunidades promotoras de creación de bachilleratos le habían entregado ocho meses antes. A los diez días fueron convocadas las comunidades gestoras para notificarles sobre los criterios, requisitos y requerimientos para creación de unidades educativas de media superior. Las comunidades habían encontrado una pequeña luz en el gran túnel del olvido y su demanda encontraba eco que haría justicia para los miles de jóvenes de entre 15 y 17 años que no tenían oportunidad de estudiar por falta de escuela de educación media superior.

D

esde entonces las reuniones se intensificaron mucho más y cada ocho días eran de reuniones en Chilpancingo y en México. Gracias a la perseverancia comunitaria de hombres y mujeres me’phaa, ñuu savi y ñomndaa, a prin­ cipios de septiembre de 2012, las comunidades fueron notificadas de la creación de los primeros 18 planteles educativos de Educación Media Superior a Distancia. Aunque en la última década creció la cobertura de educación media superior en México, actualmente se atiende al 72.9% en planteles escolarizados, que sumados a la población estudiantil de planteles de modalidad híbrida y semi escolarizada, suman un total de 78.4%. De éstos, 139 mil son alumnos y alumnas de los Centros de Educación Media Superior a Distancia ubicados en 28 entidades de la República Mexicana. En México acceden al bachillerato 5.2 millones de estudiantes, de los 6.1 millones que egresan de educación secundaria, según datos publicados por Hugo Aboites. El ex­perto en materia educativa identifica un desafío para la consolidación y total cobertura de educación media superior en México y señala que es por los múltiples 33 subsistemas diferentes de educación media superior, su modo de educación, los tipos de control administrativo de éstos y su partida presupuestal diferenciada. Desde las comunidades originarias promotoras y gestoras de Educación Media Superior en el estado de Guerrero, se propone la urgente Federalización de la Educación para la urgente consolidación, universalización e implementación real de la cobertura de educación en todos los niveles. Sólo entonces se podrá decir que la educación es un derecho y no un privilegio n

Afilador. Foto: Jermán Argueta

UN BAÑO DE KUCHU’

(AGUARDIENTE) EN EL TOTONACAPAN JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

A

cupaba, en tanto yo sentía que mi corazón me abandonaría y solamente quedaría mi cuerpo. A pesar de que el calor ya era sofocante, fui a mi cubículo a servirme una taza de café. Verdaderamente me sentía herido, a tal grado que llegué a pensar que la gente se había congregado con la intención de golpearme en mis brazos, en mis pies y en mi cabeza. Lo que no soportaba era el dolor de cabeza y decidí escaparme del evento. Me interné de nuevo entre la belleza del paisaje totonaco y al avanzar en la vereda, sentí un ligero soplo de aire en mis mejillas y me hizo sentir bien. Eso de sentirme bien sólo fue momentáneo, puesto que al siguiente día no podía levantarme de la cama y no sabía exactamente qué era lo que tenía. La mujer del beso sabor a kuchu’ me habló desde la cocina: –Juve, ven a almorzar. Me levanté lentamente y al acercarme a la mesa, vi un plato que contenía cinco spulunchun (tlacoyos) y apenas logré comer uno. Entonces, ella preguntó: –¿No te gusta comer spulunchun? –Sí, pero por ahora no le encuentro sabor al spulunchun y menos al café —respondí. La verdad es que tampoco quería hablar y sin previo aviso brotaron de mis ojos unas gotas gruesas de lágrimas e incluso escuché cuando rebotaron en la tierra. No sé por qué sentí tantas ganas de llorar y faltó poco para abrazar a la mujer del beso sabor a kuchu’. Luego, colocó su mano sobre mi cabeza y dijo: –Creo que tienes fiebre y a la brevedad tomarás un baño de kuchu’. Pronto estarás bien, Jaguar… n

SEPTIEMBRE 2023

quella mañana fresca en Las Chacas la mujer del beso sabor a kuchu’ me convidó dos tazas de atole agrio y un kaxlaanchu (pan) antes de salir de su casa. A esa hora, el sol todavía permanecía escondido detrás de los cerros, aunque no tardaría en asomarse y su presencia durante todo el día en lo alto del cielo me haría sentir como si me bañara dentro de un temazcal. Cuando terminé de almorzar, agarré un machete y subí por una vereda para cortar varias hojas de plátano. Las junté y cargué debajo del brazo izquierdo, y mientras aventaba una por una hacia el gallinero hecho con trozos de palo de bambúes, noté que mi playera tenía manchas de sangre, pero en realidad era la savia de las hojas de plátano. A unos metros de la casa de los pollos baja un arroyo, donde una semana antes había visto al tantsulut (pájaro chismoso) sobre una rama delgada del árbol de bambú. Desde allí cantaba y cantaba hasta que finalmente habló: –Ya sé lo que han estado haciendo; a mí nadie me engaña. La mujer del beso sabor a kuchu’ sabía y conocía perfectamente bien la historia del tantsulut en el mundo mágico totonaco. Así que, al escucharlo hablar, sus palabras le parecieron como un regaño, más que un consejo. Entonces, respondió: –Vete de aquí, pues no hemos hecho nada malo.

Yo seguía en la cocina con la mirada fija hacia el metate y al fogón. A un lado se encontraba también una olla de nixtamal, una olla de café y un comal recargado a la pared. Al ver estos utensilios hicieron que me transportara bajo el cielo de El Duraznal y comenzara a tararear los Sones y jarabes mixes. La pequeña llama también provocó que recordara que cuando era niño una de mis tantas tareas consistía justamente en hacer lumbre y casi siempre mi cabello quedaba cubierto de ceniza. Al intentar cerrar la puerta de mi cuarto para iniciar con mi rutina laboral, Kolo’ (Viejo) —un gato de la familia donde rento— se acercó y mientras ronroneaba, arqueó su espalda y rozó levemente mi pie con su cola. Lo levanté para decirle que iría a trabajar y que regresaría por la noche. Luego, subí por la calle principal del pueblo y metros más adelante tomé una vereda hasta llegar a las instalaciones de la Universidad Intercultural. Me paré frente al reloj checador facial y enseguida abrí mi cubículo. Horas después se juntaron muchas personas en la plaza principal dado que aquel día conmemorarían una fecha importantísima y por eso todos caminaban en distintas direcciones y hablaban fuerte. Sin embargo, sus movimientos, sus voces y sus risas comenzaron a lastimarme. Por esa razón, me alejé tantito y me senté en una de tantas escalinatas. Desde allí, vi a varios niños que jugaban y también escuché que un intendente chiflaba El querreque, una canción de huapango, mientras trapeaba el pasillo de uno de los salones. Los estudiantes de Enfermería andaban con su uniforme blanco y se tomaban fotos. Una semana después se graduarían y todos ellos se veían muy alegres. Parecía que nada les preo-

11

Día de feria, Tlayacapan, Morelos, verano de 2023. Foto: Mario Olarte

SAMIR FLORES,

PERIODISTA ASESINADO SU ASESINATO, UN CRIMEN CONTRA LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN: FEADLE GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

SEPTIEMBRE 2023

D

12

espués de cuatro años y seis meses de impunidad, el asesinato de Samir Flores Soberanes, defensor del territorio nahua de Amilcingo, Morelos, y fundador de Radio Amiltzinko, dio un giro importante: la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra de la Libertad de Expresión (Feadle) atrajo la investigación, dejando fuera a la Fiscalía del estado de Morelos. Hoy toca a esta instancia “demostrar que será imparcial y diligente para dar con los autores materiales e intelectuales”, señaló el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra y el Agua (FPDTA) Morelos, Puebla, Tlaxcala, organización en la que participó Samir hasta el 20 de febrero del 2019, día en el que fue acribillado en el patio de su domicilio. El reconocimiento de la Feadle de que el asesinato de Flores Soberanes debe ser considerado también un crimen que atenta contra la libertad de expresión sienta un preceden­te importante en la búsqueda de justicia para quienes desde sus respectivos espacios ejercen la comunicación o el periodismo. Se trata de cerrar la brecha entre los periodistas “profesionales” o de los medios convencionales, y los comunicadores comunitarios que de la misma manera ponen en riesgo su vida, aunque no sólo por su labor comunicativa, sino, a la par, por su activismo en la defensa del territorio. Samir Flores, herrero, músico, rotulador, campesino, maestro, defensor y comunicador, dormía en su casa la madrugada del 20 de febrero de 2019. Eran poco más de las 5 de la mañana y ya se alistaba para ir a su programa de radio, que transmitía de las 6:00 a las 7:30 de la mañana, llamado “Amanecer Ranchero”. Por la tarde, como todos los días en punto de las tres, daba las noticias del día y comentaba el proceso de lucha contra el Proyecto Integral Morelos (PIM), al que se oponían por el despojo y contaminación que traería a la región.

L

a noche anterior a su asesinato, su amigo Juvenal se quedó con Samir después de la asamblea. La lucha contra el PIM se había retomado luego de que el presidente Andrés Manuel López Obrador reanudó el proyecto de la termo­ eléctrica de Huexca, el gasoducto y el acueducto. “Estábamos hablando de las famosas falsas consultas a favor de la termoeléctrica. Se acabó la reunión, dicen los compañeros que en la esquina dudó de hacia dónde irse. A veces se quedaba a dormir aquí en la Radio, pero ese día dudó de si irse para allá o para acá. Y decidió irse para su casa. Ya en la mañana sonaron las campanas a las 5:50 am, salimos bien rápido y las señoras estaban gritando: ‘¡mataron al compañero Samir!’”. Samir se convirtió en el tercer comunicador asesinado en este sexenio y en el símbolo de los defensores del territorio a los que les han arrancaron la vida en los últimos años. Después de cuatro años y seis meses “de un manejo mediático irresponsable por parte del ahora encarcelado exfiscal de Morelos Uriel Carmona, del encubrimiento, incapacidad, dilación en las investigaciones y montaje de supuestos avances”, hoy corresponde a la Feadle hacer la investigación “caiga quien caiga”, advirtió el FPDTA, y señaló que en el caso son “muchas las personas y actores públicos y privados” involucrados. El Frente de Pueblos señaló que en el análisis de contexto que realizó la Feadle “se observa una vinculación entre el trabajo de Samir contra el PIM y su asesinato, por lo que será esta una de las líneas de investigación que abrirá, tomando en cuenta las personas y empresas que estaban a favor de este proyecto millonario”.

Radio Amiltzinko

P

eriodista y defensor, que para algunos es lo mismo, Samir relató en una entrevista en 2015 el proceso de construcción de la radio comunitaria: “Todo empezó así,

con una bocina, dos bocinas, luego fueron tres, luego hicimos una torre. A manera de relajo decíamos que era una radio bocina. Esto vino a fortalecer la lucha. ¡Ya teníamos un espacio de difusión más grande! Indudablemente vino a fortalecer la lucha”. La radio, explicó en otra conversación con Somos el medio, “nace como una necesidad de tener un espacio donde la comunidad tenga voz, para que se pueda hacer contrapeso a la campaña sucia en contra de los pueblos, a las denostaciones acerca de la lucha, a la criminalización”. Juan Carlos Flores, abogado y activista del FPDTA, quien lleva, entre otros, el caso del homicidio de Samir, cuenta en el libro Samir sin reversa que la radio fue un trabajo hormiga. “Primero se acercan cuatro personas, luego ocho y luego diez. La radio bocina ambulante se coloca en las casas de los nuevos compañeros y así ya después son doce, trece, hasta que llegó el momento en el que dijeron que pedirían cooperación para comprar el transmisor”. Organizaron entonces una rifa, pidieron apoyo a la comunidad y en un par de meses reunieron los 25 mil pesos que se necesitaban para comprarlo. El 6 de enero de 2013 se inaugura la radio comunitaria “Radio Amiltzinko”, y con ella un nuevo paso no sólo en la lucha contra el PIM, sino también en la organización de su autonomía. Nadie puede regatear el trabajo periodístico de Samir Flores. Por eso y más, la atracción de la Feadle “es también un avance en materia del reconocimiento a los comunicadores indígenas y comunitarios como periodistas, para contar con los mismos derechos de protección con que cuentan los que ejercen el periodismo en medios públicos y privados”, señala el FPDTA. El tiempo les dio la razón. El exfiscal que argumentó que no existían las pruebas suficientes para determinar que Samir era periodista ahora está tras las rejas. Y la investigación sobre el asesinato de Samir, en manos de la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra de la Libertad de Expresión n

UN TECUATE VE PASAR LOS DIAS Martín Barrios Hernández

E

ste poema tiene como objetivo recordar que los tecuates (tetl: piedra y coatl: serpiente, en náhuatl) son una de las más importantes herencias que la Tonantzin Tlalli o Madre Tierra nos ha dejado en esta Casa Común, que seguimos destruyendo cotidianamente de manera capitalista, terca y egoísta. Los tecuates son arrecifes de coral fosilizados. Hace más de 60 millones de años fueron ecosistemas marinos en donde vivieron y murieron diversos animales invertebrados como estrellas de mar, cangrejos, moluscos, turritelas, equinodermos, anélidos y otros más. Ahora son prácticamente panteones marinos, calizos o calcáreos, que albergan una cantidad impresionante de fósiles ahí depositados y son prácticamente museos públicos que narran entre piedras la historia de cuando el Valle de Tehuacán o el Valle de Zapotitlán Salinas estuvieron sumergidos en el mar. De manera estúpida y desafortunada los seguimos destruyendo cotidianamente, ya que la mayoría no sabe su historia ni su importancia o las confunde con simples y curiosas piedras que los antiguos indígenas de la región transformaron en acueductos, lo cual es cierto, pero no es lo más profundo y arcaico. La tecuatera derruida últimamente fue la que tiraron y destruyeron los constructores de las nuevas unidades habitacionales que se encuentran a un costado del Hospital General, en los límites de los ejidos de El Riego y Santa María Coapan, con el beneplácito del poder municipal, estatal y federal. Hace años, en lo que ahora son las colonias cercanas a los caminos viejos a San Diego Chalma y al paraje conocido como El Zotolín, como Granjas de Oriente, existieron muchas serpientes de piedra, que fueron demolidas por los migrantes pobladores para volverlas muros o cercas. Actualmente en la Ciudad de Indios sólo sobreviven las tecuateras en el patronal Fraccionamiento Reforma, debido al acceso a la información que el dinero producto de la explotación laboral puede dar, y, en el sector popular, está una tecuatera derruyéndose al final de la colonia San Rafael y que atraviesa por el costado la colonia Juan Pablo Segundo, casi al final del entronque en terracería con la calle-carretera que va de la Rotonda de San Lorenzo Teotipilco hacia Garci Crespo, llamada Socorro Romero. Y hay otra muy grande, entre San Francisco Altepexi y San José Miahuatlán. Sin duda, antes —por lo menos antes de que se hiciera este nuevo Tehuacán durante la Colonia, alrededor de 1535, y antes de que esta urbe indígena se modernizara, creciera y se destruyera su vida ejidal y campesina con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) y la privatización agraria contenida en el Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Comunales (Procede-Procecom) y luego FANAR— Tehuacán era una inmensa tecuatera. Muchos pensamos que si de fósiles hablamos, son los que saqueamos del Valle de Zapotitlán o los que están en los Museos Paleontológicos de esa zona, pero aquí tenemos nuestro museo a cielo abierto y, de manera preocupante, sabemos que su permanencia y futuro es totalmente incierto. La serpiente de piedra está suspendida en el tiempo n

Soy una serpiente de piedra sinusoide fósil de arcaica era navegando en las olas del tiempo cuando el océano estaba adentro y no afuera. Soy un tecuate inmortal Soy un arrecife de coral Soy la sierpe de fuego que emergió del relámpago abisal. Soy la culebra del eterno temporal Soy el semidesértico Leviatán Soy la árida Titanoboa que viene de eones atrás Soy el Ouroboro sin principio ni final. Soy un panteón abismal en el que habitan caracoles, turritelas, moluscos, equinodermos, anélidos, esponjas, foraminíferos y estrellas de mar. Fui una cordillera en relieve en el fondo del mar después los antiguos me volvieron acueducto y canal. Soy ahora un simple camellón vecinal desde donde puedo observar al más destructivo animal. Tú, tehuacanero, destructor rapaz de toda vida animal y vegetal no has comprendido que tu vida es vana, hueca y fugaz, si piensas que la felicidad es ir de paseo en un centro comercial. En cambio… Soy una serpiente de piedra Soy un tecuate inmortal Soy el eterno retorno al océano libre de esta destructora humanidad…

Tlaxiaco, Oaxaca, 2023. Foto: Mario Olarte

SEPTIEMBRE 2023

13

LAS SABUESOS GUERRERAS

BUSCAN VIDA

EN EL DOLOR INDECIBLE ESTÁN JUNTAS, Y TAMBIÉN EN LAS ESCASAS ALEGRÍAS QUE LE ARREBATAN A LA VIDA GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Culiacán, Sinaloa.

V

an con sus palas y picos escarbando en lejanos baldíos, en el desierto, montes o cerca del mar. También en basureros, fosas clandestinas o centros de rehabilitación. Nunca desoyen una pista que las pueda llevar al paradero de sus familiares desaparecidos. Buscan vida, insisten, no cadáveres ni restos humanos, aunque hasta ahora es lo que más han encontrado. Se llaman Sabuesos Guerreras, un nombre que las describe de cuerpo entero. Rastrean y no se rinden, a pesar de las amenazas de muerte que pesan sobre quienes buscan a sus seres queridos. Desaparecer a la buscadora del desaparecido parece hoy la consigna. En mayo de este año, en el poblado de Costa Azul, municipio de Angostura, la colectiva localizó 23 cuerpos en una zona semidesierta-costera. Las conchas de ostión encima de los cuerpos llenos de arena los hacían poco visibles. Y apenas el pasado 23 de agosto, cuando realizaba un volanteo masivo con los rostros y datos de sus familiares, a un costado de la catedral del centro de Culiacán, vieron cómo los ocupantes de un vehículo color gris intentaban llevarse a una jovencita de 15 años. Lo impidieron, por supuesto. Repiten sus historias a quienes quieran escucharlas y, cansadas de tanta puerta institucional cerrada, deciden hacer lo que las autoridades ni siquiera intentan. Ahora son investigadoras expertas. Nadie les puede negar ese derecho en un país que oficialmente superó la cifra de 100 mil personas desaparecidas, de las cuales, de acuerdo con los registros oficiales, 44 mil 73 han desaparecido en los últimos cinco años, cifra que representa el 40 por ciento del total de las víctimas reconocidas. Entrevistadas por Ojarasca y Desinformémonos, un grupo de Sabuesos Guerreras relata sus historias. Son ellas su propio sostén, una a otra no se dejan caer y cuando alguna encuentra a su familiar con o sin vida, sigue rastreando y acompañando a sus compañeras. En el dolor indecible están juntas, y también en las escasas alegrías que le arrebatan a la vida. Aquí sus testimonios:

Se carga con el peso de que la gente dice que él se lo buscó

SEPTIEMBRE 2023

S

14

oy Erika Marlen Gárate, busco a Pablo Francisco, mi hermano. Él fue desaparecido el 8 de agosto de 2020 en Culiacán, Sinaloa. Se lo llevó un comando armado con hombres vestidos de policías, todos de azul marino. Son tres años de desaparecido, y no regresa. Mi hermano tenía 37 años cuando lo desaparecieron, va a cumplir 41. Lo más horroroso fue que se lo llevaron delante de mi madre. Fueron por él directamente, estaba fuera de mi domicilio y llegaron esas personas, dialogaron, mi mamá se dio cuenta y salió, no supo qué hacer, sólo vio cuando lo subieron a la camioneta y se lo llevaron. Ella arrancó como loca desquiciada, como una madre con su dolor desgarrado por toda la calle. Me desmoroné junto con mi madre. Se movió cielo, mar y tierra, se fue a casas de seguridad, con gente importante de Culiacán y todo el mundo lo negó. El mismo ministerio público les dijo que no pusieran los hechos como sucedieron porque se lo había llevado una persona muy importante de Culiacán.

Nopalera en Texcoco, Estado de México, 2023. Foto: Ojarasca

Llevé a mi mamá de nuevo a declarar, dijo que el MP le indicó que pusiera que no se lo había llevado ningún comando armado, ningunas personas vestidas con el logotipo del gobierno. Ahora no se sabe si eran o no eran policías, porque toda persona se viste de esa manera. Cuando me integré a Sabuesos Guerreras mi primera búsqueda fue del lado de Mojolo, y fue positiva. Encontré los primeros restos y no fue fácil, porque no sabes quién es esa persona. Era un cerro montado, parte de la osamenta estaba fuera porque los muchachos la sacaron. Se te derrumba el mundo al saber que puede ser tu familiar o el de las que van con nosotras. Además, se carga con el peso de que la gente dice que él se lo buscó. Los hacen pasar por unas fichitas. Le puse en charola de plata al investigador todos los nombres de los fulanos y menganos habidos y por haber. Hice mi propia investigación. Aquí hay de todo, hacen porque pueden. Tengo más de seis meses pidiendo pruebas de ADN porque se encontró una osamenta con las características de él, pero no me la dan porque hay muchos por delante. El día que fuimos a la Semefo (Servicio Médico Forense) la encargada me dijo que si un cuerpo tiene las características se le da prioridad, ¿pero dónde está el mío? En el camino nos hemos convertido en rastreadoras, legistas, antropólogas, defensoras de derechos humanos. Somos de todo un poco.

Me dio gusto encontrarlo, pero no como yo quería

Y

o no he recibido amenazas por buscar a mi hijo, es Eleazar Guadalupe Hernández Torrecillas, el Rayito. Tenía

22 años, él era un bailarín de Sinaloa. Era de Estados Unidos, pero le gustaba vivir aquí. Desde chiquito no quiso estar en Estados Unidos junto con sus hermanos, siempre dijo que quería estar en su casa y con su mamá. A su papá lo mataron en Estados Unidos. Él era líder de un grupo de muchachos jóvenes que bailaban diferentes ritmos, baile urbano callejero. Se presentaban en fiestas de XV años, bailes sorpresas, hacían eventos en teatros y siempre estaban presentes en cualquier parte en la que hubiera evento, en Navolato, en San Pedro, Mazatlán, Concordia, Rosario, donde quiera. Se fue a participar en un evento a Guadalajara un 14 de diciembre del 2017 y llegó el 15. Cuando llegó me dijo que la actividad se haría en Ciudad Guzmán y de ahí me llamó para decirme que iría con los muchachos a comer una carne asada. Se quedó a dormir con otros amigos, compañeros de baile, y no con el amigo que se iba a quedar en un principio. En la noche se acabó el evento y le marqué como a las ocho y media pero no me contestó. Le marqué ocho veces seguidas, la última vez a las tres de la mañana. Sus amigos me dijeron que él y otro muchacho se quedaron en el apar­ tamento para bañarse, llegaron unas personas y al muchacho le dieron un pistolazo en la cabeza y lo dejaron tirado. Ahí quedó todo ensangrentado. Tumbaron la puerta de la casa y se llevaron a mi hijo el 16 de diciembre, como a las nueve de la noche. Un día fui a hacerme la prueba de ADN en Aguaruto, porque encontré a una muchacha del grupo Sabuesos Guerreras y a otra señora de Voces Unidas. Mi vecina me dijo que le diera toda la información de mi hijo para mandarlo al colectivo Por Amor a Ellxs. La mandamos un domingo y para el lunes se dieron la tarea de ir a la Semefo. A las 8:32 del martes me habló un amigo de mi hijo para decirme que me andaban buscando PASA A LA PÁGINA 15 

 VIENE DE LA PÁGINA 14

unas personas de Guadalajara. Me dijeron que habían encontrado a un muchacho con las características de mi hijo. En ese momento sentí que el mundo se me venía abajo. Lo único que se me ocurrió fue hablarle a Isabel y ella me dijo que le compartiera el número que me habían dado. Les mandó la foto de mi hijo, porque cuando los encuentran les toman foto, si tienen algún tatuaje o algo que los identifique. Mi hijo tenía un tatuaje de una lámpara en el dedo y en su nalga otro que decía “Tu nombre”. De Guadalajara mandaron la foto al teléfono de mi sobrina. Sentí que como si me hubiera electrocutado al ver la carita de mi hijo, cómo había quedado, cómo lo habían encontrado. Me dio gusto encontrarlo, pero no como yo quería. Eso fue un 28 de agosto de 2018. Lo trajimos el 13 de septiembre de 2018, y para el 14 mi hijo ya había sido sepultado. Decidí seguir con el grupo. Sigo con ellas porque su dolor es mi dolor. Y también la esperanza. Aunque yo ya encontré a mi hijo y sé dónde está, las sigo apoyando,

Para ir a una búsqueda llevamos de todo, picos, palas, varillas, sueros, agua

M

i hijo fue desaparecido el 1 de diciembre de 2018. En ese momento tenía 36 años. Le dijo a su papá “ahorita vengo, voy a cobrar un dinero que me deben”, porque él se dedicaba a la albañilería. Soy Juana Esperanza López Valenzuela, mamá de Omar Zazueta López, a quien busco desde hace casi cinco años. Él no llegó y su esposa empezó a preocuparse. En la mañana quisieron salir a buscarlo. Ya tenía el presentimiento de que algo había sucedido. Me empiezan a explicar, me dicen que mi hijo estaba desaparecido, que ya lo habían buscado, que ya habían ido a la comisión a denunciar, a buscarlo a Semefo, a hospitales, a la policía, y que no lo encontraban. Que por eso decidieron decirme. No sabemos por qué está desaparecido. Salió a cobrar el dinero y de ahí ya no sabemos. Hay rumores que no puedo decir si son verdad o mentira. La gente no tiene la culpa de lo que a mi hijo le haya pasado. No voy a exponer a una persona a que la estén martirizando con preguntas. Han pasado cinco años y yo pienso a veces que ha pasado lo peor. Que mi hijo ya no está en este mundo terrenal. Pero la esperanza está aquí. Tengo fe de encontrarlo, vivo o muerto, con mis compañeras. Chalcatzingo, Morelos, 2023. Foto: Mario Olarte

Para ir a una búsqueda llevamos de todo, picos, palas, varillas, sueros, agua, más en estos calores que están haciendo. En ocasiones hay quienes nos dan un tip, pero luego nos vamos a ciegas y ha habido positivos. En una ocasión me tocó encontrar una osamenta, tenía bráquets, un anillo, su camisa con la marca. Sus padres lo identificaron y está descansando en paz. Lo primero que uno piensa es que puede ser el tuyo. Aquí tienen la mente tan oscura y negra que hasta de ropa los cambian, por eso las pruebas de ADN son tan importantes. A mi hijo espero encontrarlo. Es el país entero el que está en todo esto. Hay colectivos en todas partes, en cada estado, en cada ciudad. Son demasiados desaparecidos y no hay justicia.

Lo único que pedimos es que aparezcan, que si están por ahí enterrados nos digan

Y

o soy de Aguascalientes, pero vivo en Culiacán desde hace 40 años. Mis hijos son los hermanos Ontiveros, el mayor fue sustraído de mi casa el 29 de marzo del 2012 a las 7:30 de la noche. Irrumpieron en mi hogar, tiraron la puerta y se metieron. Llegaron a mi casa cinco patrullas, policías ministeriales, todas las habidas y por haber con pasamontañas. Yo platiqué con uno de ellos, se quitó el pasamontañas y Foto: Sabuesos Guerreras A.C.

me dijo que no iba a pasar nada y aquí estamos, a once años y tres meses que no sé el paradero de mis hijos. Ese día se llevaron a Jesús Ángel, de 20 años. Ese mismo día, media hora después fueron por Luis Eduardo, de 17 años, al campito de futbol de la López Mateos. Fue por él la patrulla y se lo llevan en un carro que era de su propiedad. Hasta ahora no sé nada de ellos. No duermo pensando en por qué, por más que le busco no sé qué hicieron. Mi nombre es María de los Ángeles Campos y busco a mis dos hijos. Ellos eran trabajadores del Ayuntamiento de Culiacán, hacían la recolección de basura. Trabajaban con su papá, él era el coordinador y estaban a su cargo, los mandaba en el carro de la basura. ¿Qué hicieron? ¿Qué vieron? En la desaparición de mis hijos levantaron a 26 muchachos de la colonia López Mateos, cuando pusimos la denuncia nos dimos cuenta. Ahí nos dijeron que los iban a buscar, pero hasta la fecha no han hecho nada. Ninguno de los muchachos ha aparecido, a todos se los llevó la policía, llegaron con las patrullas con los números tapados. Nosotros decimos que son policías, pero cuando denunciamos dijeron que eran patrullas clonadas. A once años tres meses no tienen un expediente. Nos dimos a la tarea de contar las 4 mil 58 hojas del expediente de la denuncia. Pero para mí esas hojas son pura basura, el contenido de ese expediente son las respuestas que yo he pedido al Estado. En algún lugar están mis hijos, no pueden desaparecer de la nada ni se los tragó la tierra.

Luis Ontiveros, padre de Jesús y Eduardo

L

o único que pedimos es que si están por ahí nos lo digan. No vamos a echarle la culpa a nadie. Nos han quitado dinero, arriba de 500 mil pesos. A uno lo ven desesperado y le piden y pues uno da. Por un hijo soy capaz de dar todo lo que tengo, que no es mucho.

A él lo mataron el mismo día

M

SEPTIEMBRE 2023

i nombre es Adriana González, soy esposa de Nicolás Zapata Alarcón y cuñada de Eliot Zapata Sosa. A ellos los desaparecieron el 11 de marzo del 2020. Lo único que sé de ellos fue lo que se me dijo por medio de mensajes anónimos. Ellos estaban trabajando para el lado de Agua Caliente, no sé de qué. Él era antes militar, tenía meses que había desertado, estaba en la Quinta Brigada del Estado de México. Yo vivía en Veracruz y me vine a Culiacán cuando me separé de él por un problema matrimonial. Él se quedó trabajando con una diputada en la ciudad de Puebla. Cuando me vine no aguantó y me vino a buscar. Él era doce años menor que yo y murió cuando tenía 21 años, días antes de que cumpliera 22. Es muy difícil que encuentres trabajo fuera de la milicia, porque aquí tienen la cultura de que un militar es alguien apestado. En su desesperación de buscar cómo hacerse responsable de mí y de nuestros dos hijos se conectó con personas que yo no conozco y que también ya fallecieron. Me dijo que le habían ofrecido cuidar un lugar en Agua Caliente. Yo trabajo vendiendo tecnología, pero no tenía nada que ver con su rubro. Entró en enero del 2020 y desapareció en marzo del mismo año. El 10 de marzo de 2020 me habló mi esposo para decirme que se iba a ir y que no sabía cuándo iba a regresar ni cuándo nos volvería a ver. Nunca me dijo la razón ni a dónde iba. Yo claro que ya lo doy por muerto, a él lo mataron el mismo día. Mi coraje es que en la fiscalía se hacen pendejos. Vivimos una injusticia, no lloras hasta que te toca. Me mandaron anónimos diciendo que los metieron en ácido, que los quemaron, que hicieron las cosas mal y que ya no le buscara. Me enteré de la muerte de mi esposo por Instagram. Subieron su foto y pusieron “Descanse en paz, marino”. Llegué al colectivo con una historia distinta a la de las otras. Isabel me adoptó prácticamente. Las autoridades me decían que yo no era víctima. Pero todos tenemos derecho de ser buscados. Lo que hayan hecho, que los juzguen n

15

Arcoíris en la Amazonía. Foto: Enrique Carrasco SJ

RESACA ELECTORAL EN GUATEMALA KAJKOJ MÁXIMO BA TIUL

E

SEPTIEMBRE 2023

n América Latina hemos tenido muchas experiencias de cómo presidentes y equipos de gobierno que se presentaron como la alternativa al estatus quo y a la vieja política se desgastan en poco tiempo. Este desgaste obedece a muchas razones, tanto internas como externas, como la improvisación de programas,1 el oportunismo,2 no tener la capacidad de encarar abiertamente las demandas de los pueblos3 y la poca capacidad de sentir y pensar desde los pueblos.4 Si no se articula un trabajo serio con los pueblos, con los de abajo, poco a poco se desgastan, hasta terminar en una situación peor o igual al antecesor. Ejemplos sobran: Correa en Ecuador, Evo en Bolivia, Boric en Chile, Alberto Fernández en Argentina y otros. No olvidemos que el progresismo en América Latina le debe mucho a los pueblos originarios. Sin ser animal de mal agüero, pero ante la actual resaca electoral es bueno que pongamos los pies firmes sobre la tierra. Nuestras perspectivas en el caso de Bernardo Arévalo y su equipo son muchas, porque así son los problemas de nuestro país. La corrupción es uno de los problemas que, si en verdad ha influido en situaciones deplorables de los guatemaltecos y guatemaltecas, no olvidemos que el gran problema es el sistema capitalista neoliberal y quien construye criminales, que incluso están dispuestos a matar hasta a sus propios pares. La corrupción, el crimen organizado, los pactos criminales y delincuenciales, contratistas del Estado, sicariato, genocidas, etcétera, son instrumentos del capitalismo neoliberal y parte consubstancial de él. El capitalismo no podría subsistir si se eliminan estos sujetos que la reproducen; no por casualidad en las últimas de cambio también se subieron al barco “semillero” Dionisio Gutiérrez y sus amigos del grupo de Lima, quienes no sólo han reprimido, sino que han despojado de tierras, territorios y bienes a los pueblos de Guatemala, también de América Latina. 5

16

B

ernardo Arévalo, hoy presidente electo, ha generado mucha expectativa, levantando las esperanzas de cambio en Guatemala, sobre todo en relación a la corrupción, uno de los cánceres del país. Es importante y debemos estar conscientes que el presidente y su equipo, de forma solitaria y aunque tengan la voluntad política de hacerlo, no podrán avanzar. Necesita no sólo del apoyo de los pueblos, sino que el pueblo se involucre en este proceso cimental de cambio.

La idea “le vamos a cumplir al pueblo de Guatemala lo que le hemos prometido” debe entenderse que “trabajaremos unidos con el pueblo”; en caso contrario, se estaría alejando del principio que “no puede haber gobierno sin pueblo”. Tampoco se trata que “vénganse y articúlense con nosotros”. Bernardo Arévalo, Karin Herrera y su equipo de trabajo deben hacerse pueblo y escuchar de forma más fría las necesidades y demandas de los pueblos, para construir, ahora sí, un mejor plan de gobierno y de trabajo, porque hay mucho que hacer. Hacer que el Estado no se quede en la ciudad, en lo urbano, sino que deberá llegar a los pueblos y comunidades de nuestra Guatemala Profunda. Todos y todas, como un ejército no armado de fusiles, sino de voluntades para hacer cambiar el país. El pueblo trató de vencer el miedo. Los discursos de odio —racistas, xenófobos, homofóbicos, misóginos— impulsados por la derecha hostil no intimidaron a la gente. Porque algunos sectores, sobre todo jóvenes, están queriendo salir del conservadurismo. Pero hay muchos que siguen siendo presas de posturas conservadoras. ¿Por qué en territorios indígenas en donde ganó la UNE siguen siendo los territorios donde se ejecutó fuertemente la política contrainsurgente, territorios que después votaron por el FRG, el PP, LIDER, FCN, VAMOS? Quienes promovieron odio, ganaron en territorios donde opera el narcotráfico, producción extractiva, desalojos, presencia de iglesias evangélicas pentecostalistas. Además, donde supuestamente se ejecutaron los programas sociales de la UNE, PP, FCN, como la bolsa solidaria, mi familia progresa, plan hambre cero, etcétera. Territorios donde se concentra el número más alto de desnutrición, los problemas de salud y educación, dificultad en el acceso a las comunidades, nivel más alto de pobreza y extrema pobreza, en donde aún las personas viven en situación de colonato, producto de la relación latifundio-minifundio. En donde se ejecutan políticas de desalojos violentos en contra de indígenas y campesinos. En donde las religiones han entrado a dividir las comunidades, pero también en donde operan la mayor parte de ONG desarrollistas, como por ejemplo en Alta Verapaz: el último informe del año 2023 nos dice que operan 69 ONG de todo tipo, además de organizaciones sociales y en donde supuestamente hay procesos de resistencia en contra del extractivismo. Seguimos teniendo una relación desigual entre lo urbano y lo rural. Lo podemos ver en el mapa de votaciones que el Movimiento Semilla ganó principalmente en territorios con población mayoritariamente urbana. Otra posible explicación es que la corrupción, como lo dijimos en 2015, es sentida por personas de clase media, que pagan impuestos y extienden facturas para cualquier servicio. Mientras que las

personas del área rural, si mucho llegan a pagar su boleto de ornato o algún otro pago en las municipalidades locales, a pesar que es donde se sienten los efectos de la corrupción, como lo describimos anteriormente. Las comunidades rurales han sido sujetos de programas clientelares dirigidos por partidos políticos, ONG, iglesias, instituciones del Estado —Ministerio de Agricultura, Ganaderia y Alimentación (MAGA), Fondo de Desarrollo Social (Fodes), Ministerio de Ambiente y Recursos Naturales (MARN), Secretaría de Seguridad Alimentaria y Nutricional (SESAN)—, que no crean conciencia, sino los hunden en una total dependencia, limitándoles el derecho de ser “sujetos políticos y sociales”. Ante esto, un nuevo gobierno debe tener la capacidad de desarrollar un modelo de comunicación honesta y real con la gente. No dudamos que Arévalo la tenga. Una comunicación que trate de construir una nueva cultura política, anti clientelar, anti dependiente y anti oportunista. El principio de “vamos a cumplir al pueblo”, debe cambiarse por “vamos a trabajar junto al pueblo”. Es una suerte entonces de comenzar de “abajo para arriba”, aunque no se llegue a una propuesta de izquierda. (Mientras escribo este artículo, 25 de agosto de 2023, corre la noticia de las amenazas de asesinar a Bernardo y a Karen, y que Consuelo Porra pide a gritos el apoyo del resto de Pacto de Corruptos) n

Kajkoj Máximo Ba Tiul, antropólogo, filósofo, teólogo, investigador y articulista maya poqomchi.

Notas: 1. En el caso del Movimiento Semilla, fue el único de esta contienda que presentó un plan de gobierno bien elaborado. 2. Cuidado, porque antes de la segunda vuelta, muchos y muchas “oportunistas” se colgaron a última hora del Movimiento Semilla, tratando de ocupar tierras. Merece mención especial un grupo de “indígenas” que se han acostumbrado también a vivir del Estado y que de “indios permitidos” han pasado a ser “indios oportunistas”. 3. Es importante no olvidar que los pueblos originarios llevan más de 500 años luchando por la recuperación de sus territorios. 4. La historia de los pueblos no es folclore, es vida, es sen­ timiento, pensamiento, lucha, resistencia y rebeldía. 5. Dionisio Gutiérrez y Multiinversiones al pueblo Q’eq­ chi’ del Río Chikajb’om; Tuto Quiroga; la masacre de Sacaba y Senkata y el golpe de Estado en Bolivia, Aznar; despojo de casas y apartamento a migrantes bolivianos y ecuatorianos en España, etcétera.

UN INSTANTE DE LUZ

PUEDE ATRAPAR A UN HOMBRE AGOTADO RAMÓN VERA-HERRERA

Migrante en el desierto. Foto: Elsa Medina

L

Cómo ponernos en la piel de Elsa Medina, en su encontronazo con ese caminante, en la urgencia de llevárselo también a otros viajes, en busca de otros sentidos, y que ese caminante haya llegado a nosotros como una figura eterna y a la vez evanescente, de la que siempre recordaremos sus manos, una extendida, abierta y tensa, y la otra apretada sobre su pulgar cerca del vientre y de su calor fundamental. Mientras, las nubes con su orilla luminosa no impedirán la claridad de los dibujos —cruces de caminos— en sus manos y en las veredas de tierra que rayan la hondonada n

SEPTIEMBRE 2023

e adivinamos su fragilidad y su entera decisión por el ademán de negarse a que la cámara le tome el rostro, un gesto que desnuda su clandestinidad y su arrojo. Un arrojo que captamos mirando el lomerío al horizonte de donde viene y también el horizonte que no tiene fin adonde se encaminará cuando se levante de descansar sobre su morral, único lugar visible donde guarda su ser pasajero, peregrino, exiliado de su propia vida —pese a sus zapatos y su pantalón, a su camisa y su saco y su gorra: prendas tan suyas.

17

ENCUENTRO NACIONAL DE MUJERES DEL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA PRONUNCIAMIENTO

A

30 años de que las compañeras zapatistas lograron la aprobación de su Ley Revolucionaria de Mujeres que les ha permitido llevar a la práctica cotidiana un mundo libre de machismo y de violencia y junto con los compañeros, en la autonomía, participar en la construcción de una vida digna, que es fuente de inspiración para nuestro caminar de lucha en nuestros territorios, los días 5 y 6 de agosto de 2023 nos reunimos en el Primer Encuentro Interno de Mujeres del Congreso Nacional Indígena, en el edificio recuperado por la Comunidad Otomí Residente en la Ciudad de México y convertido en la “Casa de los Pueblos y comunidades indígenas Samir Flores Soberanes” 181 mujeres delegadas y concejalas del CIG-CNI, 27 niñas y niños de 1 a 12 años, 14 compañeras y 7 compañeros de apoyo. Participamos de los pueblos afromestizo, afroamexicano, binni zaa, chol, chontal, coca, kora, guarijío, kumiai, maya, mazahua, mazateca, mepha, mestizo, na savi, nahua, nayerí, nuntajiyi, ñhañhu, odame, otomi, purépecha, rarámuri, tojolabal, totonaco, tzotzil, tzeltal, wixárika, yaqui y yoreme de los estados de Baja California, Campeche, Ciudad de México, Chiapas, Chihuahua, Colima, Estado de México, Guerrero, Jalisco, Michoacán, Morelos, Nayarit, Oaxaca, Puebla, Querétaro, Quintana Roo, Sonora, Tlaxcala, Veracruz y Yucatán. Somos las mujeres que luchamos, que nos organizamos, que aprendemos a decir NO al maltrato, NO al silencio, NO a la guerra; aprendemos a cuidarnos, a respetarnos entre mujeres, a motivarnos; nos invitamos a participar en la lucha por la defensa del territorio y de la vida toda. Nos nombramos esperanza porque tomamos como responsabilidad asegurar un mañana para las futuras generaciones. Ofrendamos nuestras energías a los cuatro puntos cósmicos, recordamos nuestra historia como mujeres del CNI y reconocimos el sistema de poder patriarcal capitalista,

racista y colonial en los megaproyectos, en las concesiones mineras, en la tala de árboles, en la represión, en la sobreexplotación del agua, en la contaminación, en la persecución. Cuando llegan los militares, los cárteles, las empresas de los megaproyectos como el Corredor Interoceánico, el Tren Maya y el Proyecto Integral Morelos que vienen acompañados de múltiples formas de despojo de ejidos y bienes comunales, destrucción de la vida y los territorios con parques industriales, polos de desarrollo, basureros toxicos y proyectos energéticos como gasoductos, explotación de hidrocarburos a nuestros territorios. Con ello perdemos la paz, aumenta la violencia contra nosotras, contra nuestras hijas y nuestros hijos, contra las personas de la diversidad sexual y contra nuestros compañeros; nos convierten en objeto sexual, nos faltan al respeto, nos secuestran, nos venden, nos violan, nos golpean, nos matan. A las defensoras de la madre naturaleza y de los derechos de nuestros pueblos que nos enfrentamos a estos megaproyectos, nos criminalizan, nos hostigan, nos desprestigian, nos calumnian, nos encarcelan, nos torturan, nos asesinan.

D

estruyen la Madre Tierra que nos alimenta, contaminan el aire que respiramos y el agua que bebemos. Nos corren de nuestros propios territorios, nos obligan a refugiarnos en la montaña o a migrar a las ciudades. Nos enfermamos y en los centros de salud no nos atienden con calidad, nos discriminan, ejercen violencia obstétrica en contra nuestra, no hay medicamentos ni materiales; todo tenemos que comprar y no tenemos dinero. En las es­ cuelas, siguen marginando nuestras culturas; la mayoría de las maestras y los maestros desprecian la vida campesina y nuestros conocimientos ancestrales; inculcan a nuestras hijas y a nuestros hijos las ideas falsas del progreso en vez del amor a la tierra y a nuestras culturas y muchos de ellas y ellos se dejan llevar por la atracción del dinero fácil y caen en las redes de todo tipo de tráfico ilícito.

SEPTIEMBRE 2023

Tríada de los felinos, Chalcatzingo, Morelos. Foto: Mario Olarte

18

Pretenden controlar a nuestros pueblos con sus migajas de proyectos, con el miedo o con la división. La máxima expresión de este sistema capitalista patriarcal y colonial es la guerra permanente, en México, en contra de los Pueblos Zapatistas y del Congreso Nacional Indígena que en este momento nos mantiene en estado de alerta por el recrudecimiento del hostigamiento y ataques a nuestros pueblos y en otros lugares del mundo, como en el Kurdistán. Intentan eliminar estas fuentes de esperanza para las mujeres y los pueblos del mundo que luchamos por un mundo de paz, justicia, libertad y alegría. Pero resistimos y resistiremos para avanzar a contra corriente. Mujeres y hombres nos defendemos y resistimos desde la fuerza de nuestras asambleas, desde nuestra espiritualidad y medicina ancestral, desde los conocimientos de las abuelas y los abuelos y de los que vamos construyendo, desde los espacios de sanación que recuperamos, desde las redes que tendemos entre nuestros pueblos y con pueblos hermanos de otras regiones del planeta y con compañeras y compañeros solidarias de las ciudades. Sabemos también que el patriarcado es muy grande pero que baja y nos habita, nos lastima y estamos luchando para erradicarlo. Vemos que es urgente que fortalezcamos esta lucha que ya iniciamos desde nuestro cuerpo y nuestro territorio. Por ello exigimos: Alto a la imposición de los megaproyectos de muerte como el Tren Maya, Corredor Interoceánico y el Proyecto Integral Morelos. Alto a la guerra contra los pueblos y comunidades zapatistas y del Congreso Nacional Indígena. Desde este encuentro de Mujeres llamamos:

n A seguir organizándonos como mujeres para continuar con la lucha y mantener la esperanza de que, en unos años, las niñas y los niños vean la guerra y la violencia contra las mujeres como un simple recuerdo que no se repita jamás porque eso es lo que vemos en nuestro horizonte. n A seguir participando en las asambleas, en los cargos, en la toma de decisiones desde nuestra forma de ser como mujeres e invitar a otras compañeras a sumarse a la lucha. n Al Congreso Nacional Indígena a reunirnos para preparar las acciones en torno al 12 de octubre por nuestro 27 aniversario. n A las comunidades, organizaciones, colectivos y sociedad civil en general a seguir atentas y atentos a lo que esta sucediendo en territorio zapatista y generar acciones en nuestras geografías que exijan el alto a la guerra contra las comunidades y pueblos zapatistas. n A seguir consolidando redes y puentes entre nosotras las mujeres y con los pueblos de todo el mundo que resistimos en contra de este sistema de muerte, porque esta lucha es por la vida n

POR LA RECONSTITUCIÓN INTEGRAL DE NUESTROS PUEBLOS NUNCA MÁS UN MÉXICO SIN NOSOTROS NUNCA MÁS UN MÉXICO SIN NOSOTRAS LAS MUJERES QUE LUCHAMOS

ENCUENTRO DE MUJERES DEL CONGRESO NACIONAL INDIGENA / CONCEJO INDÍGENA DE GOBIERNO

LOS KĀNAKA MAOLI DE HAWÁI ATRAPADOS EN EL FUEGO L

os kānaka maoli han sido los más afectados por el “infierno” de incendios en Hawái. Una vez más, la población del sur global sufre las peores pesadillas, consecuencias de la crisis climática y ambiental, causada por los países ricos. “En un abrir y cerrar de ojos, se quemó completamente y todas esas cosas se perdieron”, dice Noelani Ahia, activista “kanaka maoli” (nativa hawaiana), quien habla de la reacción de la comunidad ante la destrucción de documentos, arte y artefactos de la cultura indígena durante los incendios en la isla de Maui. Los incendios en la isla comenzaron el 8 de agosto y tras los vientos del huracán Dora, un fuerte huracán de categoría 4 con una trayectoria rara, alimentado por las aguas anormalmente cálidas del Pacífico y con ráfagas de vientos arriba de los 100 km/h en Maui. Las llamas destruyeron Lahaina, la antigua capital del reino hawaiano antes de la colonización de las islas en el Pacífico por Estados Unidos. Una semana después del infierno se han contado 106 muertos y aún hay una lista de mil 300 personas desaparecidas. Barrios enteros de Lahaina, en la zona oeste de Maui, fueron arrasados por los incendios forestales sin precedentes. En dicha región, de gran importancia histórica para los pueblos indígenas hawaianos, está ubicado el Centro Cultural Na ’Aikane o Maui, cuyo enorme archivo cultural fue destruido por las llamas. Las autoridades locales advirtieron a los turistas que se mantuvieran alejados. Pero miles se quedaron y otros continuaron llegando, entre ellos la heredera del imperio hotelero Paris Hilton, lo que enfurece a los residentes tras la tragedia. Neolani Ahia describe en entrevista con Democracy Now las iniciativas de ayuda mutua que se están implementando y señala: “En el territorio, la gente sabe lo que necesita su comunidad. Ha habido cierto bloqueo de esos esfuerzos y

Foto: Elí García-Padilla

siempre bajo el pretexto de la seguridad… hemos estado utilizando todos los medios necesarios para satisfacer las necesidades de la comunidad”. Mientras, el presidente de Estados Unidos Joe Biden informó que su gobierno proporcionará la cantidad irrisoria de 700 dólares (12 mil pesos) como “apoyo único” para cada familia que perdió todo su patrimonio. Cabe destacar que esta semana, al menos tres incendios forestales están ardiendo en partes de Maui y la velocidad del viento aumentará en Hawái durante el paso de la tormenta tropical Greg, cientos de kilómetros al sur de las islas que padecen una severa sequía n

La Minuta

Más información: Destrucción de archivos de historia indígena en Maui: https:// www.democracynow.org/es/2023/8/11/noelani_ahia_maui_ wildfires Más de 100 muertos y al menos 1300 desaparecidos en Maui: https://es.euronews.com/2023/08/16/incendios-enhawai-mas-de-100-muertos-y-al-menos-1300-desaparecidosen-la-isla-de-maui “Te educan odiando a los turistas”: la tensión entre los “dos Hawái”, que reavivan los devastadores incendios https://www.bbc.com/mundo/articles/cpdj97eg0jjo El mundo indígena: Hawai, IWGIA 2022: https://www.iwgia.org/es/estados-unidos/4773-mi-2022-haw%C3%A1i.html

LO QUE HAY ES LO MEJOR La Manta y La Raya, Universos sonoros en diálogo, número 14, marzo de 2023, 76 pp. Revista digital de distribución gratuita: www.lamantaylaraya.org

L

Al pie de una colina donde la rosa creció vine a contemplar tu nombre con todo mi corazón. Itzintlan ce tepetontli, campa xochitl mohuapana, iceizoctzin noyolotzin quitilana.

La revista agrega una generosa galería, también desde el Planeta del Son, obra de Carola Blasche: mujeres de instrumento, grillos trompos, albures de suerte, paisajes, fandangos caseros y patos nadando en una cubeta. Y reseñas sobre Yanga, el costo de la libertad, Testimonios del canto jarocho y Migrar. Los editores declaran sin coerción alguna: “Nuestro país sigue enfrentando retos enormes y complejos. Y la existen-

cia cotidiana, ya se sabe, comporta miserias lo mismo que maravillas; milagros y recompensas al igual que esfuerzos y sacrificios. Como millones de personas estamos convencidos que el arte (en especial, las artes de la tradición) nos ofrece posibilidades para hacer nuestra existencia más llevadera, satisfactoria y gozosa. Para nosotros mismos, los editores de La Manta y La Raya, prepararla, hacerla, difundirla, es una buena razón para gozar la vida y amar lo que hacemos. A fin de cuentas, como dicen los SultanesFifísdelSon: ¡Lo que hay es lo mejor!” n

Ojarasca

SEPTIEMBRE 2023

a fiesta también puede ser una revista. El fandango por escrito y consistentemente bien retratado. “Este 2023 llega a su primera mitad y con ello se ha llegado el momento de ofrecer a nuestros elegantes lectores, un nuevo número”, anuncian los editores de La Manta y La Raya, Francisco García Ranz y Álvaro Alcántara López. Cada entrega ha sido un museo de historias, momentos, recuerdos y celebraciones en el Planeta del Son, en otra galaxia. Allí donde el fandango es cultura y el río de la música nunca para. Aquí los editores y sus camaradas cuentan sus aventuras en forma de crónica, pero también la nostalgia de músicas vivas, “aquellos tríos rancheros de los años 1980” que reinaron en la geografía de la región de Tlacotalpan, los Tuxtlas y anexas en Veracruz. La sección Palos de ciego presenta “Una aproximación al violín tuxtleco” de Joel Cruz Castellanos, radiografía histórica y musical de las maderas y los entresijos del instrumento

y sus caudillos soneros. Andrés Moreno Nájera se interna en “La nostalgia de los huapangos nopaleños” por allá del 1930-1940. El grabador, cronista y sonero Alec Demster recoge el testimonio de Bertha Llanos, hija del gran decimista Juan Llanos, fallecido en 1955. La rememoración de Bertha muestra grandes tramos de la versada paterna, como estas décimas “en español y mexicano”:

19

La Chinantla, Oaxaca. Foto: Elí García-Padilla

LA PARTITURA DEL PAISAJE Canario de la Cruz, Mayinaj, Colección Tz’akbu Ajaw, Coneculta, Tuxtla Gutiérrez, 2021.

A

unque tiene distintos apartados con sensibilidades tenues, álgidas y de distintas velocidades, puede leerse como un largo poema. Mayinaj es un viaje a los di­ferentes espacios y territorios que se están creando. Canario de la Cruz pertenece a esa estirpe de poetas de la invención de ciudades, comarcas y mundos.

Poesía y Mito

SEPTIEMBRE 2023

EN silencio / y un instante / se vuelven “ L OSfragorSIGLOS de rayo; / embiste la iguana / que trozo a trozo

20

se come al cielo. / Puebla de verde las parcelas de Mayinaj, / escupe un grano y germina / la eternidad del maíz” (p. 83). Un rayo produce una chispa de vida y la humanidad está hecha con inteligencia y con buen material, el maíz. “Nací de la tempestad del firmamento. / “Serás escriba”, me dijo abuela Maíz. / Me envolvió con sute de tabaco / frente al altar. / Me nombró Milpa”. En el momento en que un individuo o una comunidad genera un imaginario, “la vida cotidiana es el caldo de cultivo del mito”. Alfredo López Austin señala que “el mito se convierte, recíprocamente, en un instrumento y en una guía de la vida cotidiana”. El mito es tan poderoso que forma parte de ésta y se convierte en una manera de explicar el mundo. Y es en esta mirada profunda que Canario de la Cruz, con una lectura atenta de su cosmovisión maya ch`ol, realiza la composición de su poemario.

“EN casa de puertas abiertas / entra la llama del fuego / y funda / en un grano de arena / azules esteros / donde relinchan blancos caballos / y pueblan nevada espuma”. El poema de apertura plantea la fundación de Mayinaj. Es interesante el despliegue de recursos poéticos en esta estrofa de siete versos. Encontramos ritmo, música, contenido, lógica y geometría; es decir, vamos del cielo con la llama del fuego y bajamos hacia la tierra en un grano de arena y subimos con los azules esteros donde relinchan blancos caballos. Notamos el color del poema, estrictamente del pintor en el azul y el blanco. Hago la observación porque a lo largo del poemario aparecen estas consideraciones estéticas. Aquí llama la atención donde relinchan blancos caballos y pueblan nevada espuma. Son atractivos estos dos versos que cierran la estrofa por el color blanco y por la presencia de los caballos, ya que le dan movimiento y fuerza. Poseidón es el dios del mar, pero también de los caballos. En la fundación de Mayinaj, en lo primigenio está el agua. Durante la presentación de este libro, organizado por Coneculta en las redes sociales en mayo de 2022, Luz Helena Horita apunta que hay un diálogo de la cosmovisión maya ch`ol y el mundo griego que encuentra también en otros poemas.

Kañal

L

a serie sobre Kañal me resulta fantástica, con incertidumbre y asombro. Kañal es el fundador de Mayinaj, una presencia divina en la Tierra que luego retorna al cielo para vigilar a su pueblo. En otro apartado: “Irrumpe un sol de torneados muslos, / Cimbra la tierra, / Enciende estanques de lava, / Devora arrecifes de fuego / Hasta quedarse dormido”. Apunto aquí otra característica de la poesía de Canario de la Cruz: la velocidad en el poema, la explosión de colores para finalizar en la quietud.

Poesía de baja y alta velocidad

M

ayinaj combina dos velocidades que se contraponen: palabras como rayo, tempestad, relámpago, fuego, cimbra, lava, enciende, guerra, hacen el movimiento vertiginoso y musical en el poema, también porque se mueve en el reino animal: hay tiburones, coyotes, colibríes, víbora de cascabel, caballos, jaguares que van avanzando a una velocidad impresionante. Y palabras como: eternidad, quietud, manantial, luna, calma, o del reino vegetal, que hacen que Mayinaj se mueva de manera cadenciosa, provocando silencios, una poesía de baja velocidad. Podemos señalar que el movimiento de Mayinaj es rápido, pero se mueve en eternidades que pueden ser la corteza de un árbol, o la poderosa imagen poética el bosque serpentea hacia el río. Otro elemento importante en Mayinaj es su conexión profunda con el lenguaje: “de las entrañas de la inmóvil roca / surge la palabra / e ilumina el agua del pantano”.

La Naturaleza y sus entornos AUSENCIA DE MAYINAJ / me transformó en “ L Amanantial: / fluyo escarbando raíces. / Marchito los

encinos. / Los derribo / sobre el alma del ave rota / ¡Qué paz de madera cercenada!”. “El cosmos indígena reconoce que cuando un chol muere, también su árbol se marchita”. Vemos que la naturaleza es un elemento primordial y vinculado al ser humano. Intuimos también las preocupaciones de esta voz poética sobre lo ecológico, y la importancia de las relaciones entre los seres vivos y la tierra. Escuchemos a Mayinaj y a Kañal, y recorramos a través de estos personajes cumbres, parcelas, bosques, acantilados, un jardín de corales, paisajes abiertos e íntimos. “Una partitura musical, cuya ejecución está esperándonos” n

Jorge Antonio Gómez Abarca

EL POETA NAVEGA EN SU SANGRE Canario de la Cruz, Mayinaj, Colección Tz’akbu Ajaw, Coneculta, Tuxtla Gutiérrez, 2021.

E

n Mayinaj el proceso creativo se desarrolla en dos lenguas (c´hol y español) cuya concepción al pasar de una a otra expresión lingüística se definiría como transcreación, según postulaba el gran poeta brasileño Haroldo de Campos. Aclaro: no una traducción literal, sino las correspondencias del sonido y sentido en la otra lengua en la que se vierte el poema desde la lengua original. Mayinaj, al que en un ocurrente juego anagramático podríamos denominar ‘Ymajina’ o ‘Imajyna’, es decir ‘imagina’. Hay que agradecer la generosidad de su autor por ofrecernos en dos voces su trabajo poético, pleno de fuerza, lirismo y calidad, divisas tan escasas en las corrientes de la poesía actual chiapaneca. La fundación poética (re-fundación) de una visión del mundo, que parte de los mitos y arquetipos culturales de una comunidad específica de hablantes de un idioma del tronco mayense, cuya música es hermosa, pero que en español también alcanza los altos vuelos de la pluma del ave de su canto original. Canario de la Cruz crea, recrea y comparte. Mayinaj es “casa de puertas abiertas”; el solar nativo, el lugar al que siempre retorna, la casa pues donde nos franquea puertas y ventanas y nos recibe en la mesa de su florida natura para que lo conozcamos en el azogue que han levantado sus versos: “En casa de puertas abiertas / entra la llama del fuego / y funda / en un grano de arena / azules esteros / donde escuchan blancos caballos / y pueblan nevada espuma…”. Decía Luis de Góngora (cito de memoria) que sólo es amor aquello que no lo es por otra causa. Yo diría, aplicándolo a la lectura del poemario, que sólo es poesía aquello que no lo es por otra causa.

Hallamos en Mayinaj un bagaje poético expresado con presteza y eficacia. Hay, además, una verdadera poiesis, todo un proceso creativo, no la prosa caduca y antipoética que disfraza lo que no es un poema en poema, cortando simple y llanamente la narrativa coloquial y hueca, expandiéndola en la blancura de la página que merecería mejores días. Por el contrario, De la Cruz nos devuelve la fe, nunca del todo perdida, de que todavía es posible renovar e inundar de frescura la expresión poética (en cualquier idioma y desde cualquier idioma) y esperar que surjan esplendores. En el apartado “Claves fonéticas”, el poeta nos advierte que el orden sintáctico del c’hol es diferente al español. En el idioma materno de Canario, la oración se construye iniciando con el verbo seguido de un auxiliar, después con un pronombre demostrativo y al final va el sujeto. Y ejemplifica: “Compra naranjas ese Juan”, ejercicio que él aplica en los versos que integran Mayinaj.

E

ste caso me recuerda traducciones que he realizado del portugués al español. Por ejemplo, en el inicio del famoso poema de Vinicius de Moraes “Receita de mulher”: “As muito feas que me perdoem, mais a beleza é fundamental”, que yo traduje alterando la sintaxis (como lo hace Maynaj); en lugar de decir “Las muy feas que me perdonen pero la belleza es fundamental”, traduje “Que me perdonen las muy feas, pero la belleza es fundamental”. Aparentemente un simple cambio, pero hay bastante más. Tengo la convicción de que los poemas que integran Mayinaj sobrevivirán el curso del tiempo. Pero “tiempo” quiere decir lectura y, específicamente, “lectores”. Hablamos de una conversación: boca que habla y oreja que escucha. Es un acto de comunicación, pero también de comunión. Luis Cardoza y Aragón decía que la poesía es la única prueba concreta de la existencia del hombre. Y en Mayinaj hay ontología y epistemología, ser y conocimiento del ser abismándose sobre sí mismo. Hay un hombre que, a través de su canto, busca, lucha y gana su lugar en el mundo y nos lo canta a vuelo de pájaro. El poeta nos devela que somos naturaleza en pleno acontecer dialéctico. Cuando el saber se distingue en un

texto poético, nuestros ojos hablan con los oídos, escuchan con la boca, conversan con el silencio o el ruido. En plena sinestesia el mito poético vence y se reinventa, acaso para decirnos, como lo expresaba Daniel Robles Sasso, que no estamos solos en el mundo, que un escuadrón de pájaros nos advierte. El poeta navega en su sangre, vuela montado en su alma, es la llama del guerrero o el resplandor de la luna o el verdor de la floresta. Vela sus armas, sus mayores lo recuerdan: no hay renuncia al inevitable destino, hay asunción que luego es ascensión, elevación y caída, solamente para descubrir que estamos hechos de todo lo que nos rodea, viento y nube, agua de río u océano, llama que arde vigorosamente o languidece, piedra que nace de la honda, impulso, vuelo y plumas en estruendo. Mientras, su canto no duerme porque es voluntad de ser y existir, de acto y pensamiento, viajando al interior de la semilla original, que luego brota hierba y se hace mundo. Ese mundo, esa memoria es Mayinaj: “Volví de la ciudad quemante / Trayendo conmigo el fuego… / Y sumergido en la pupila de Tojil / toco la flauta en llamas. / Evoco a Mayinaj / La memoria despierta pájaros / en la hondura de mi lengua”. Raíz y cielo en la singladura de su embarcación, donde el tiempo corre hacia atrás y soñamos el pasado que esperamos desde lo por venir. Alguien o algo algún día desarmó el rompecabezas donde cada criatura del mundo tenía su lugar original. Y ahora toca al poeta recomponerlo, recoger brazos y piernas, cantos y sueños, porque el ave canta aunque la rama cruja: “Mi lengua cantaba fuego / y encendía el calor de mi cuerpo. / Al cerrar los ojos / apareció mi estirpe: / ‘¿Quién soy?’ / apenas pregunté / y mi voz regaba cenizas / dibujando caimanes bajo el sol”. De la Cruz refresca desde su idioma original el idioma del otro. Su aliento poético, mejor dicho, sus alientos poéticos, nos recuerdan que no hay una sola voz, sino multiplicidad de voces y visiones: “Nací de la tempestad del firmamento. / ‘Serás escriba’, me dijo abuela Maíz” n

Adolfo Ruiseñor

La verde primavera, Montaña de Guerrero, 2023. Foto: Martín Tonalmeyotl

SEPTIEMBRE 2023

21

KAÑAL Canario de la Cruz (ch’ol)

Amanecer del solsticio de verano, Montaña de Guerrero, 2023. Foto: Jaime García Leyva

KAÑAL tselekña tyi tyokal isäklañ ja’al. CHe’ ya’ix ta’bakña iyujts’il x-ixik tyi ye’bal ik’yo’ch’añbä tyokal mi iyutsi majlel isäklañ ya’i.

KAÑAL remonta hacia una colina de nubes, busca los pasos que dejó la lluvia. Salta arroyos, respira miel bajo el cielo negro.

Ñajtyo añ ili wiñik iwolix iyojkoñ x-ixik ts’ip-ts’ipñabä iyak’ isäklañ ityij iyej jiñi Kañal añixbä ityjikñäyel tyi pañchañ.

A lo lejos distingue la silueta de mujer que abre los brazos y mueve la lengua, atrayendo la boca de Kañal. Entusiasmado salta hacia el cielo.

X-ixik mi ilich’ k’äbañ jiñi wiñik. CHejax laktyäl yom cha’añ mi imek’ob ibä. Ji, sujtyi tyi o’chañ aj x-ixiki. Ipäk’ ch’ojo ibik’ wiñik. “Api’älix aj ja’ali yaj” mi iyäxña ubiñ ty’añ jiñi Kañal. Jiñäch ity’añ chuchu’äl wolibä ijuch’, ichajpañ iwaj ba’ mukulob chämeñobixbä tsa’bä isik’iyob ñajp. “Mayinaj: la’ix majlikoñ tyi kotyoty”, che’ tsil-tsilña tyi oñel Kañal.

SEPTIEMBRE 2023

Jäläkña ipäs ibä o’chañ: “Japä ili chejeñ” ijak’ä lukum.

22

YA’ TYI IYOWIX iyej Kañal mi ilok’el xtye’lel muty añbä isujl, yik’oty ñuxukñatyak ña’tyuñ ja’ lajalbä bajche’ isäklel limetye.

Suspendido en el rostro de la nube, antes del abrazo recibe el mortífero beso de una nauyaca. “La lluvia es tu compañera”. La anciana lleva maíz al cementerio donde Kañal tiene los ojos sepultados. Grita: “Mayinaj”. Atormentado por el frío y sin ojos pregunta: ¿Cómo volver a casa?”. La víbora de cascabel responde ofreciendo jícaras de fuego.

DEL ALIENTO DE Kañal nacen aves con escamas de arena: sujetan alas que absorben cantos en un lago de cristal.

Canario de la Cruz (Pactiún, Tumbalá, Chiapas, 1981), poeta ch’ol miembro de la Organización Cultural Abriendo Caminos “José Antonio Matamoros”, ha publicado en antologías. Estos poemas forman parte de Mayinaj (Tz’akbu Ajaw, Coneculta, Tuxtla Gutiérrez, 2021), libro que, al decir de Alejandro Aldana Sellschopp, “nos conduce a la develación del mundo, donde la poesía es un recurso mediante el cual se logra una mirada nueva sobre una naturaleza también novedosa”. Nuestra sección Veredas ofrece dos reseñas paralelas de Mayinaj.