Hong Sang-soo Med en ubønhørlighed, der grænser til det kynisk brutale, ribber Koreas mest kompromisløse instruktør forholdet mellem mand og kvinde for enhver illusion
De spiser, drikker, diskuterer, boller og går
gen mulighed for empatisk indlevelse, m en
tur eller i biffen. Dét er vel en tæ t på u d
så meget desto større rum for refleksion.
tøm m ende beskrivelse af, hvad Hong Sang
Måske refleksionen kan være bevægende,
soos personer foretager sig i den koreanske
m en det er i så fald også den eneste form
instruktørs til dato seks spillefilm.
for em otionel respons, der lægges op til.
Alle seks film er variationer over et u u d tøm m eligt tema: forholdet mellem m and
Kaos i krystallinske strukturer. Personer
og kvinde. Hos H ong Sang-soo (f. 1960)
nes indbyrdes kaos afspejler sig i Hongs
fremstilles det im idlertid totalt befriet for
m etode og i filmenes visuelle æstetik.
erotik og sentim entalitet. Hans film har
Hong er de meeeget lange indstillin
mest af alt karakter af kliniske eksperi
gers mand, hvilket indebærer, at det i vidt
menter, hvor han ubønhørligt drejer sin
omfang er op til skuespillerne at få enkelt
skalpel rundt i m odernitetens syge eros.
scenerne til at fungere. Improvisation er et
Resultatet synes hver gang lige nedslående:
om drejningspunkt for hans filmiske m eto
det, vi kalder - og som andre film skildrer
de, men ikke alene hvad angår skuespillet.
som - kærlighedsforhold, er hos H ong blot
H an er generelt ekstremt nysgerrig og åben
kyniske kontrakter, der som regel går ud
over for sine omgivelser og søger så vidt
på, at m anden får lettet trykket og d em on
m uligt at integrere, hvad han m åtte møde
streret sin virilitet, m ens kvinden enten
af uforudset guld på sin vej. Det gælder
soler sig i hans begær eller, m ere kontant,
f.eks. de evt. skjulte talenter, som spillerne
får vekslet begæret til et ægteskab, der kan
m åtte åbenbare undervejs - og det gælder
sikre hendes fremtid. Og i de få tilfælde,
ikke m indst landskaber og omgivelser i øv
hvor der faktisk er følelser involveret, er de
rigt. Falder han over en smuk tilfrosset sø,
praktisk talt altid asynkrone.
m å den selvsagt bruges til et eller andet, og
Der er dog ingen entydige eller firkan
finder han i tilgift et stykke gammelt tygge
tede budskaber i Hongs film, der overlader
gum m ipapir af m ærket ’Kiss Kiss’ indstøbt
det til tilskueren at danne sig sin egen
i isen, må det også støbes ind i filmens plot
m ening på grundlag af de sagsforhold,
- som det sker i Hongs måske allermest
instruktøren præ senterer m ed nøgtern
hong’ske film, Virgin Stripped Bare by Her
distance. M an skal heller ikke forvente at
Bachelors (Oh! Soo-jung, 2000).
blive um iddelbart bevæget af en Hong-
146
Hong arbejder derfor ikke m ed færdige
film: vi får ikke kendskab til personernes
m anuskripter, m en finder som regel et
baggrund, tildeles ikke indblik i deres psy
hjørne på optagelsesstedet, hvor han instal
kologi, m en er henvist til at iagttage deres
lerer sig på en klapstol med sin laptop på
handlinger på afstand. Dét giver ikke m e
skødet og skriver løs på næste scene, mens
Hong Sang-soo
Woman Is the Future o f Man ( Yeojaneun namjaui miraeda, 2004)
teknikerne er ved at rigge til. Videre kræver han af sine skuespillere,
her! Allermest slående er det dog, hvordan
at de skal drikke rigtig alkohol i filmenes
han indkapsler det tematiske kaos i en
mange drikkescener, så de ukontrollerede
dram aturgisk struktur af næ rm est m ate
følelsesudbrud, der som regel bliver det
matisk stringens. Han fortæller aldrig bare
forudsigelige resultat, faktisk er ukontrol
en historie fra A til Z, m en spejler den
lerede.
kalejdoskopisk i andre, beslægtede eller
Tror man på den baggrund, at Hongs
diam etralt m odsatte historier, eller måske i
film søger den ultimative autenticitet,
den sam m e historie set fra en anden syns
går m an im idlertid galt i byen, for det er
vinkel. Og det er ikke bare et spørgsmål
langtfra improvisation og kaos altsammen.
om at skabe orden i kaos, for Hongs u d
Hong insisterer på at give skuespillerne
gangspunkt er ikke kaoset, m en de krystal
omhyggelige dessiner f.eks. om præcis,
linske strukturer, som improvisation og
hvordan de skal holde på et glas eller kigge
tilfældigheder skal give liv. Resultatet er
ud ad vinduet. Detaljerne skal være helt
en række hyperkontrollerede og indbyrdes
rigtige, for at im provisationen kan fungere.
modsigelsesfulde perspektiver på det rod,
Og han koreograferer m inutiøst skuespil
m æ nd og kvinder igen og igen skaber for
lernes indbyrdes bevægelser inden for den
sig selv og hinanden under overskriften
som oftest statiske billedram m e, så tilsku
kærlighed eller erotik.
erens blik dirigeres lige netop derhen, hvor Hong vil have det. Ingen bazin’sk realisme
En h istorie om en forførelse. Tag nu igen
147
Hong Sang-soo
Virgin Stripped Bare by Her Bachelors. Her
fælles fremtid. Svært at sige, hvem af de to
fortæller Hong en historie om et forhold
der var m est kynisk - eller mest oprigtig,
mellem en ung scriptgirl, Soo-jung, og en
for den sags skyld.
ung m and af det bedre borgerskab, Jae-
Alle Hous film er variationer over dette
hoon, som er ven m ed den film instruktør,
eros-i-spejkabinettet-motiv, fra den La
hun arbejder for. I filmens første del følger
Ronde-agtige debutfilm The Day a Pig
vi Jae-hoons kamp for at kom m e i seng
Feli Into the Well (Daijiga umule pajinnal,
m ed hende. Han lover hende sågar ægte
1996), hvor personerne og deres bevæg
skab, m en hun er jom fru og vil kun ofre
grunde tager sig forskelligt ud, alt efter
sin dyd til den helt rigtige og und er de helt
hvilken position i ’kærlighedskarrusellen’
rigtige om stæ ndigheder - og så har hun
de ses fra, til hans seneste, Tale o f Cinema
i øvrigt m enstruation eller er på anden
(Keuk jangjeon, 2005), hvor virkeligheden
m åde indisponeret, hver gang det kom m er
spejler sig i filmkunsten, der spejler sig i
til fysisk intim itet.
virkeligheden...
Første dels syv kapitler fører handlingen frem til nutiden, hvor Jae-hoon venter
Terapeutisk dæm on-uddrivelse. Hong
forgæves på Soo-jung i et hotelværelse. I
Sang-soo, der er uddannet ved A rt Institute
anden del gentages de syv kapitler, m en nu
of Chicago, hvor han specialiserede sig i
fra Soo-jungs synsvinkel. Vi får det samme
eksperimentalfilm, er ofte blevet sam m en
hændelsesforløb, m en sm å detaljer er
lignet m ed italienske Antonioni, hvis film
anderledes, scener er forlænget, forkortet
om kærlighedens trængsler i den m oderne
eller erstattet af andre, som vi ikke så i før
æra da også har en vis lighed m ed Hongs.
ste gennem spilning, og både Soo-jung selv
Ligheden er im idlertid kun overfladisk, for
og Jae-hoon frem står i et ganske andet lys.
hvor A ntonioni trods alt må siges at være
Måske en Rashomon-Mgnende illustration
(skabs-)romantiker, er Hong illusionsløs i
af sandhedens relativitet, måske et resnais’k
en grad, så det græ nser til det brutale.
lærestykke i erindringens subjektive plasti citet, m en i høj grad også et hong sk p er
gækken løs og er allermest positiv, sker det
spektiv på m andens og kvindens vidt for
- som i Turning Gate (Saenghwalui balgye-
skellige tilgange til det, vi kalder kærlighed.
on, 2002), der vel er en slags komedie, men
De to versioner afhandlingsforløbet fly der sam m en i filmens kuldslåede slutning,
af den slags, hvor latteren bliver stikkende i halsen - under m ottoet “Selv om det er
hvor begge parter for så vidt får, hvad de
svært at være menneske, må vi forsøge ikke
ville have. Soo-jung m øder alligevel op på
at blive monstre.”
hotellet, og den længe udskudte forførelse
148
I de yderst sjældne tilfælde, hvor han slår
Hongs personer er da også alt andet end
finder endelig sted, m en hvem der forfører
monstre. De er blot mennesker, m ed alt
hvem, er et åbent spørgsmål. Uden at lade
hvad dét indebæ rer afliden- og rådden
sig anfægte af hendes sm erteskrig tager
skab. Og kan hans film undertiden virke
han om sider hendes m ødom . Og næste
knugende, så er det meningen, for Hong
m orgen forsøger en tilsyneladende lykkelig
ser sit filmarbejde som en slags terapeutisk
Jae-hoon neurotisk at fjerne de prosaiske
proces, i første række for ham selv, men
blodspor, som deres natlige forening har
også gerne for tilskueren: “Det er meget
efterladt på hotellets lagener, mens en
nyttigt for mig som menneske at lave film.
afklaret Soo-jung lægger planer for deres
Jeg har ikke nået et punkt, hvor jeg har
Hong Sang-soo
fundet noget, jeg virkelig tro r på. N år jeg
mig som menneske, og jeg håber, at m ine
afslutter en film, føler jeg, at jeg har fået
film vil kunne have sam m e virkning på
nogle ting p å plads. D et er virkelig godt for
andre mennesker.” Eva Jørholt
Filmografi
1996 1998 2000 2002 2004 2005
Daijiga umule pajinnal/The Day a Pig Fell Into the Well Kangwon-do ui him/The Power of Kangwon Province Oh! Soo-jung/Virgin Stripped Bare by Her Bachelors Saenghwalui balgyeon/Turning Gate Yeojaneun namjaui miraeda/Woman Is the Future of Man Keuk jang jeon/Tale of Cinema
149