Jim Jarmusch Med minimalisme og humoristisk enkelhed styrer Jim Jarmusch sine hjemløse karakterer på rejser gennem modernistiske industrilandskaber - rejser, der for det meste ikke fører nogen steder hen
H an er blevet kaldt den mest europæiske
ske kroner og handler om en ung rodløs
amerikanske film instruktør. Selv om han
m and, hvis eneste holdepunkt her i livet er
b o r i New York og er m eget knyttet til
en bræ ndende passion for jazzlegenden
denne bys subkultur, er han ikke så b u n
Charlie Parker. Som den evige turist går
det af byen som f.eks. W oody Allen og
han ru n d t i New York, på jagt efter et liv,
M artin Scorsese. Det er faktisk kun hans
m en først til sidst finder han om ikke
første og seneste film d er udelukkende
meningen, så håbet om at der er en
foregår her. Ellers film er han eksotiske ste
m ening m ed rejsen gennem verden.
der som Rom , Florida eller Helsinki, og i
I tiden på Tisch School of Arts var han
hans persongalleri o p træ d er kun sjældent
også produktionsassistent på Wim
de hvide standardam erikanere, som n o r
W enders’ N ick’s Film - Lightning over
m alt befolker m ainstreamfilm og tv-serier.
Water om Nicholas Rays sygdom og død.
De fleste a f Jarmuschs personer er sorte,
Da W enders nogle år senere lavede Stand
indianere, østeuropæere, italienere, japa
der Dinge, blev der cirka 40 m inutters
nere, finner - eller b lo t skæve subkulturel
råfilm tilovers, og dem donerede Wenders
le amerikanske eksistenser. Alle på rejse i
til den unge Jarmusch. Med stor om hu
en verden de ikke kender og kun sjældent
lykkedes det ham at strække stum perne til
forstår. Alle på vej m o d et mål de ikke ved
en færdig film på 30 m inutter, en kortfilm,
hvad er, m en som typisk viser sig at være
som - efter at en tysk pengem and kom ind
rejsen i sig selv.
i billedet - blev forlænget til spillefilmen
Jim Jarmusch er født i 1953 i Akron,
Stranger Than Paradise (1984).
Ohio. Efter studentereksam en flyttede han til New York, først for at læse engelsk på
Rejser på stedet. Stranger Than Paradise,
Columbia Universitetet, derefter blev han
der stadig står som Jarmuschs mest origi
optaget på filmlinien på New York
nale værk, fik Cam éra d ’Or prisen for
University’s Tisch School of Arts. Her var
bedste debutfilm i Cannes 1984. Med en
h an bl.a. assistent for d en legendariske
gennem ført visuel m inim alism e, båret af
Nicholas Ray, som en dag sagde til ham:
sort-hvide scener uden klip og kun med
”If you really want to m ake film, don’t
de allermest nødvendige kamerabevægel
talk about it. Do it.” To uger efter Rays
ser, tøm m er han fortællingen og lader de
d ø d i 1979 startede h a n derfor på sin
sorte pauser mellem scenerne bære den
første spillefilm, Permanent Vacation
vigtigste fremdrift.
(1980). Den blev produceret m ed venners hjælp for et beløb svarende til 15.000 dan
Bela gør alt hvad han kan for at glemme sin ungarske baggrund, hans bedste ven
139
Jim Jarmusch
ved ikke engang hvor han kom m er fra,
der Elvis på g ru n d af den fysiske lighed.
men det bliver svært da hans kusine Eva
Han er lige blevet forladt af sin kæreste,
kom m er på besøg fra U ngarn og får ham
der i panik og på grund a f manglende
til at tænke over, om der alligevel ikke
økonom isk form åen deler hotelværelse
skulle være noget gemt i den kultur han
m ed en italiensk enke, som ufrivilligt er
har forsøgt at fornægte.
strandet i byen, hvor hun bare lige skulle
Vi følger de tre personers rejse fra New
hente sin m ands afsjælede legeme. De er
York til Cleveland med dens tilfrosne Lake
alle på hotellet en enkelt nat, og det ene
Erie og videre ned til Floridas forblæste
ste, der binder dem sam m en, er et
strande, der venter på at en ny sæson skal
pistolskud og Tom Waits som natradio
bringe solen tilbage. Det er ikke rigtigt til
vært. Da m orgenen gryer, fortsætter de i
at se forskel på de tre steder. Men de bliver
hver sin retning.
ved m ed at håbe på at der sker noget. Så
Det var ikke meningen, at Jarmusch ville
rejser de, båret af tilfældet, videre hver for
fortsætte i denne epsodiske genre, m en da
sig.
et større projekt strandede, vendte han til
Bela spilles af jazzmusikeren John Lurie,
bage til Rays læresætning og skrev Night
som også har lavet musik både til Stranger
on Earth (1991, Taxi - N ight on Earth), et
Than Paradise og til en række af
lynprojekt m ed fem små historier der
Jarmuschs andre Film, og han er også en af
foregår i en taxa på sam m e tidspunkt af
hovedfigurerne i den følgende film, Down
natten i fem forskellige storbyer: Los
by Law (1986). Sammen m ed sangeren
Angeles, New York, Paris, Rom og H el
Tom Waits og den italienske kom iker
sinki. De to stærkeste indtryk gør Armin
Roberto Benigni havner han i fængsel,
Mueller-Stahls østtyske chauffør, der
hvor alle tre sidder af m ere eller m indre
netop er ankom m et til New York og kører
tilfældige årsager. Det lykkes dem at flygte,
så dårligt, at kunden k u n tager m ed mod
men hvor de fleste andre am erikanske film
at få lov til at køre selv, Béatrice Dalles
ville gøre et stort num m er ud af flugten,
blinde pige, d er trods alt ser bedre uden
ser m an næsten intet til den, men følger i
øjne end hendes chauffør med to, og
stedet de tre m ænds rejse gennem det
endelig R oberto Benignis forsøg på at tale
sum pede Louisiana. Den eneste, der får
en Jiiskop ihjel, hvilket faktisk lykkes til
noget ud af rejsen, er Roberto; de andre to
fulde med rasende fart gennem Roms
vandrer bare videre ud i evigheden, tilfæl
smalle gyder.
digvis hver sin vej. Mystery Train (1989) har tre handlinger,
140
W esterns og easterns å la Jarmusch.
der udspiller sig sam tidigt på og om kring
Jarmusch udforsker på sin egen m oderni
et tredierangs hotel i M emphis, Tennessee.
stiske måde westerngenren i Dead Man
Et ungt japansk par rejser ru n d t i USA for
(1995), en næsten kafkask skæbnerejse,
at se musik-sights. I M em phis besøger de
hvor en bogholder, der tilfældigvis hedder
Sun Studio og Graceland, m en kan ikke
William Blake, er taget ud, hvor jernbanen
blive enige om , hvorvidt det er Elvis der er
ender, for at få et job, som så er givet til en
’T h e King”, eller om Carl Perkins, der jo
anden da han endelig kom m er frem. Han
også indspillede på Sun, er overset. Carl
får skylden for mordet på direktørens dat
Perkins er tilfældigvis også navnet på en
ter, og på flugten gennem hele Amerika er
derboende englænder, som de lokale kal
han allerede en død m and. Han ledsages
Jim Jarmusch
Dead Man
af en indianer der h a r gået på universitet i
’’The Way o f the Sam urai”. Han vikles ind
England og derfor forveksler ham med
i en kluntet mafiabandes række af
den engelske digter a f sam m e navn. Til
meningsløse m ord, der langsom t får ban
sidst sendes han ud på den ultimative
den til at gå i opløsning, godt hjulpet af
rejse i en begravelseskano og når lige at se
Ghost Dog. Den eneste han ikke kan
sin indianerven blive skudt af forfølgerne
dræbe - og dét netop på grund af det sa-
inde på stranden. De skulle tilfældigvis
m urai-kodeks, der har gjort det m uligt at
hver sin vej.
likvidere resten - er den m and, der plejer
Efter et lille sidespring til musikfilmgen-
at hyre ham. H an har engang reddet
ren, hvor h an lavede Year o f the Horse
Ghost Dogs liv og er derfor hans mester -
(1997) m ed Neil Young, bevæger
og dræ ber ham til sidst.
Jarmusch sig i sin seneste film, Ghost Dog
Ghost Dogs eneste ven er en franskta
- The Way o f the Samurai (1999), i retning
lende haitiansk is-sælger. Skønt de ikke
a f m ainstream film en. Men skønt der ikke
behersker hinandens sprog, forstår de h in
er meget tilbage af hans minimalistiske
anden bedre end alle dem der snakker
udtryk, har han beholdt det i persongalle
engelsk. Desuden snakker han med en lille
riet og historien. En so rt lejem order der
pige, symbolet på den uskyldige fremtid,
lever - og d ø r - efter et sam urai-kodeks,
som han låner bøger, og som til sidst over
som han har fra en lille bog m ed titlen
tager hans eksemplar af ’’The Way o f the
141
Jim Jarmusch
Sam urai”. H un er jo nok den, der, når hun
med til at skabe stem ninger frem for
vokser op, skal fortsætte hans rejse ind i
mening. Dette ses mest rendyrket i Coffee
sam uraiens verden af enkelhed.
and Cigarettes-kortfilm ene, som Jarmusch optager løbende, og som alle drejer sig om
Musikken og ordene. Musikken betyder
små absurde m øder på cafeer. Tre a f dem
meget i dette univers. Dels er der John
er foreløbig blevet vist offentligt, m en der
Lurie, som gang på gang kalder det for
skulle være flere på vej.
faldne tom m e am erikanske cityscape til
Men alligevel kan en intellektuel film
live m ed sin enkle underlægningsm usik.
skaber som Jarmusch jo ikke holde sig fra
Men Jarmusch bruger også ofte tunge
ordene som betydning. D et kan f.eks.
enkeltm elodier til at fremkalde stem nin
kom m e til u d try k i form af citater fra
ger, som f.eks. da Eva i Stranger Than
’’The Way o f the Samurai” og W illiam
Paradise får Screamin’ Jay Hawkins’ ”1 Put
Blakes poesi eller som intertekstuel leg
a Spell on You” til at være selve den am eri
med titler - som da John Lurie i Stranger
kanske sjæl. Og så er det jo ikke noget
Than Paradise bedyrer, at han aldrig
tilfælde at både Lurie, Tom Waits og
kunne finde på at sætte sine penge på en
Screamin’ Jay Hawkins jævnligt dukker op
hest der hedder ’’Tokyo Story”, titlen på en
på rollelisten.
film af Ozu. M en ligesom de vigtige hand
Dialogen er på én gang alt og intet.
linger i Jarm uschs film foregår mellem bil
Replikkerne har sjældent det inform ati
lederne, lader det til at fortællingen fore
onsbærende som førsteprioritet, m en er tit
går mellem ordene.
en slags personbeskrivende tapet, der er Lars Bo Kimergård
Filmografi
t . _1997
142 1999
1980 P e rm an e n t V acation 1984 Stranger T h an Paradise 1986 D ow n by Law 1986 Coffee an d C igarettes (kort) 1989 M ystery Train 1989 Coffee an d C igarettes - M em phis Version (kort) 1991 N ight on E arth/Taxi - N ight on E arth 1993 Coffee and C igarettes - Som ew here in C alifornia (kort) 1995 D ead M an Year o f the H orse (dok) G host D og - The Way o f the Sam urai