B
A
G
K
R
I
G
E
N
Vietnam Syndromet Francis Coppolas nye Vietnam.'film drejer sig ikke om krigen men om traumet, og den modsiger Kubricks Full Metal Jacket m ener krigen er en fejltagelse. Jeg
A f Kaare Schmidt
som komplet dehumaniserende. D et er paci
hington Post journalisten Sam (Sam antha)
sam men gennem et, tø r m an nok sige, dri
Davis og karakteriserer derm ed to typiske
stigt fokuspunkt for en kritisk film om krigs
Æ rens vej om 1. verdenskrigs meningsløse massakrer og Dr. Strangelove om kernevå
grunde til at være imod U S A s Vietnam -krig i 1968-69, hvor Bag krigen udspiller sig. Clell
engagem entet, nemlig hæren set som en fa milie med alt, hvad der ligger i dette for en
benberedskabets indbyggede Endlosung, sæ tter sig ud over tid og sted: så længe der
er sergent i den afdeling af h æ ren, der tager
am erikaner næ rm est hellige begreb.
er militær vil der også være krige, fordi mili
v ^ /m e n e r den er folkemord.” Siger Was
fistens nødvendige budskab, der ligesom i
D a Bag krigen og Full M etal Jacket er fær
sig af det ceremonielle hjem m e i Washington D.C., bl.a. heltebegravelse af faldne med fuld
diggjort nogenlunde samtidigt, kan
Ku
tastrofer, fordi m ilitæret selv skaber den idi
tæ ret er skabt til krig, og krigene vil blive ka
militær paradehonnør. ”H un er civil”, siger
bricks film ikke direkte have udfordret C op-
oti, som får krigen til at eskalere ud i det to
Clell om Sam , ”og kan ikke vide, at dem der
pola. Eller om vendt. M en b ortset fra den
talt absurde, den både indre og ydre mas
udkæm per krigen, hader den mere end n o
kritiske holdning er de to film nærm est dia
seudslettelse af m ennesker/m ennesket.
gen anden.” Francis C oppolas anden film om V ietnam
metrale modsætninger. D e virker som en di alog, som om de var lavet for at kom mentere
D ette altid aktuelle budskab kunne have ram t noget specifikt for V ietnam krigen, og
drejer sig ikke som den første, Dommedag nu,
hinanden. På den måde illustrerer de tilsam
når m an kan have sine forbehold overfor en
om krigen selv. D en går bag krigen, ikke kun ved at foregå på hjem m efronten m en også ved at give et sindbillede på ”et hus i splid
m en udviklingen i de senere års forsøg på at løse op for det traum e, som V ietn am fortsat er.
så fremragende film som Full M etal Jacket, er det nok især fordi den holder sig tilbage fra det specifikke. V ietnam -krigen er stadig så
med sig selv”, som L in coln udtrykte det i sin G ettysburg-tale 100 år tidligere. H uset er na tion en, befolkningen, den enkelte familie og
Selvopgøret Kubricks film gør det forventelige i sin kom
- hvor vigtige de end er - ikke er nok. Krigs tilhængernes stemm e fra dengang er for
endda - som i Clells tilfælde - det enkelte menneske. Disse forskellige niveauer væves
promisløse og i første dels militære træning uhyggeligt konsekvente skildring af hæren
stum m et i dag, m en de var faktisk et flertal, ikke kun i U S A m en f.eks. også i D anm ark.
24
tæ t på og så uafklaret, at alm ene sandheder
H vad tæ nker de nu? O g hvordan kunne su
Formålsløsheden
V ietnam men det A m erika, der befinder sig
perm agten overhovedet tabe, hvorfor blev
Form ålsløsheden gør V ietn am til krig for
i indre splid under V ietnam s lange skygge.
m an så dybt involveret, hvad skete der
krigens skyld. D enne absurditet lurer i alle
D et A m erika, hvis dagligdag er dom ineret af
egentlig? V i har brug for svar, eller i hvert
de nyere V ietnam-film , uden at de går ind
de fjerne begivenheder, en krig m an ikke for
fald nogle spørgsmål, eller i det mindste nog
på, hvordan det så kan være. N år Full M etal
står, en krig der ikke er rigtig krig, fordi den
le holdninger.
Jacket heller ikke gør det, selv om det passer
ikke har et form ål, ikke kan vindes og ikke
H er i D an m ark /E u rop a, hvor V ietnam
med Kubricks tem a om det absurde, så m å
engang har en frontlinie. E n dagligdag, hvor
pustede kraftigt til reaktionen m od opfattel
det være fordi det også modsiger hans paci
V ietn am er som et fantom , der uforklarligt
sen af U S A som Paradis, er m an selvfølgelig
fisme. E r V ietnam -krigen specielt formåls
suger de unge ud og sender dem hjem i en
særligt på udkig efter selvopgøret, klare
løs, så m å der jo være andre krige, som ikke
kiste.
holdninger im od den krig, som blev det alt
er det. D en opfattelse kom mer til gengæld til
overskyggende symbol på U S A s militære så
udtryk i Bag krigen.
vel som økonomiske magtpolitik.
D et prøver Clell at forklare den unge offi cersaspirant Jackie, som han har taget under
Coppolas film foregår ligesom næsten alle
sine vinger. M en Jackie er den unge idealisti
K ravet om et amerikansk selvopgør kan
de øvrige Vietnam -film i det militære miljø
ske kriger, der vil ud til fronten, hvor solda
forekomme ublu. Ingen har krævet F ran
m en m ed en ganske anden pointe. Den
ten æ ndrer verdens gang, i overensstemmel
krigs hoved på et fad siden dets krig i Indoki
strikse eksercits har hverken den militaristi
se med de grønne baretters m otto: "Killing
na, eller hvad m ed 2. verdenskrig? Selv ikke
ske drenge-bliver-mænd hørm eller udtryk
is our business. Business is good!” Først må
Tyskland forventedes at lave film m.v., hvor
ker den antimilitaristiske opfattelse af hjer
han dog udstå rekruttiden i begravelseskom-
m an fremstillede sig selv som skurkene.
nevask (som hos Kubrick). I stedet fremstår
pagniet med Clells m od-m otto: "Burial is
noget kammeratligt, hvor hæ ren for de me
our business. Business is b etter!”
Forskellen er formentlig, at U S A tilsynela dende intet har tab t ved sit nederlag, eller
D ette miljø er i sig selv et stæ rkt udgangs
mere præcist ikke er blevet synligt "straffet”
punkt for en karakteristik af A m erik a i tus
for sine (u-)gerninger. Selvopgøret kunne
mørket (jfr. Peter Schepelerns stemningsbil
være straffen, der samtidig aktuelt magtpoli
lede fra W ashingtons mindesm ærke for de
tisk stækkede den amerikanske ørns vinger
faldne i hans Vietnam -artikel i Kos 178).
over resten af den vestlige verden. Bortset fra
M en C oppola standser ikke ved det forven
det, så er U S A også et af de ganske få lande,
telige. D en perfektionistiske militære para
hvor m an faktisk kan tro på, at et selvopgør
dehonn ør er hverken symbol for den tom m e
kan n å ud over det helt interne og optræde
emballage til krigens tragedie eller ha-stem t
alm ent tilgængeligt, bl.a. i film. Hvilket na
heltedyrkelse. På forunderlig måde er den
turligvis siger noget positivt.
lidt af hvert.
U n d er krigen var H ollywood meget tilba
I begyndelsen vrænger de unge soldater,
geholdende, og bortset fra pro-krigsfilmen
ganske som m ange udenforstående, af det
lirkede deres holdning igennem , i symbolsk
nige og underofficerer får familiens karakter.
militære paradegøgl. Lige til det er en ven, et familiemedlem, der ligger der. Så får den
form. Efter krigen er det krigstilhængerne,
D a soldaterne heller ikke trænes til udstatio
hidtil tom m e gestus pludselig indhold. Og
der h ar m åttet ty til den fordækte form
nering i V ietn am , bliver miljøet gjort til en
(f.eks. Rambo), mens filmene direkte om V i
integreret del af samfundet, hvorved selvop
den konsekvens at de levende rykker tæ ttere sam men, livet bliver dyrebart, fordi det uden varsel og uden mening kan mistes.
D e grønne baretter var det m odstanderne, der
etnam dengang til gengæld er blevet storfilm
gøret ikke begrænses til hæ ren og dens
- store i såvel økonom isk som kunstnerisk
handlinger i V ietn am . M ed fare for at hvid
Forløbet gennemspilles i Jackie, søn af en
investering. V ietn am er ikke noget, der gem
vaske hærens rolle - Bag krigen er den første
sergent, opdraget til at blive soldat, opsat på
mes af vejen i B-film med premiere i provin
film siden De grønne baretter der er blevet til
at komme i krig, og uforstående overfor
sen. A lene det viser det presserende i sagen.
med fuld m ilitær støtte - beskrives det un
Clell og hans kollega G oody, der vil blive
Desuden h ar alle disse film væ ret kritiske,
derordnede militære personel som lige så
hjemme. Jackie får sit ønske opfyldt, kom
m en de har også alle efterladt indtrykket af
forvirret og holdningsmæssigt splittet som resten af befolkningen. Således kom mer fil
m er på officersskole og til V ietn am , hvorfra
N år m an m idt i bom bernes bulder og brag
m en til at dreje sig ikke p rim æ rt om den mi
unge soldater sættes til at begrave. H ans be
går på æg, så kan det selvfølgelig være fordi
litære katastrofe m en om V ietn am som trau
gravelse indram m er filmen, så vi kender
m an ikke vil tage tyren ved h ornene. D et
m e i det hele taget.
hans skæbne fra starten, hvilket giver hans
at liste om kring den varm e grød.
h an kom mer hjem i en kiste, som næste hold
kan også være fordi m an ikke kan. N oget
U den overhovedet at forlade sit hjemlige,
krigsiver den tragiske tone, der gennem
specifikt ved den krig var nemlig dens uaf klarethed. H vordan og hvorfor den opstod
og uden at inddrage politisk-sociale redegø relser eller kendte begivenheder, er alt i den
strøm m er filmen. D a det klip, hvor en officer overrækker den unge enke flaget, gentages
og eskalerede, og især hvad dens overordne
ne film gennemsyret af V ietn am . I den for
til sidst, presser følelserne sig frem i netop
de formål var. D et ideologiske, kampen mod
stand er Bag krigen den første film om V iet
det cerem oniel, som ellers (helt klart i be
verdenskom m unism en i et fjernt, ukendt lil
gyndelsen) virker udvendigt og tom t. D et er
le land, slog revner allerede dengang og vir
nam , der ikke handler om V ietn am m en ale ne om bevidstheden om V ietn am .
ker i dag som en besværgelse. ”Jeg er ligeglad
D et kan lyde lidt underligt. Almindeligvis
Ikke kun fordi det fastholder billedet af
med hvem, der regerer V ietn am ”, siger Clell
vil m an jo skildre en bevidsthed direkte ud
døden som krigens uundgåelige resultat, og
i Bag krigen, og m on ikke de fleste faktisk var
fra dens genstand, altså bevidstheden om
dén krigs eneste resultat, m en også fordi det
det? D et økonomiske, at krigsproduktionen (vistnok) virkede som m otor for U S A s er
V ietn am i forhold til V ietn am selv. D et er det C im ino gør i Deer Hunter, hvor vi følger
samler engagem entet om følelsen af me ningsløshed - noget fjernt og uforståeligt,
hvervsliv i opgangstiden, kunne næppe ha ve fået større folkelig appel, og kun få har spekuleret over det. Svaret blæser i vinden, s o m B o b D ylan s a n g . Så det e r ik k e m æ r k e ligt, at filmene er søgende.
ændringerne i personernes psyke som følge af deres oplevelser derude (noget lignende gælder Corning Home, selv om den ligesom Bag krigen foregår h e l t på h j e m m e f r o n t e n ) . Bevidsthedens genstand i Bag krigen er ikke
der pludselig bliver næ rvæ rende og håndgri beligt. D enne oplevelse skabes gennem di stancen til den egentlige krig.
smukt og tem atisk flot fremstillet.
H v a d J a c k ie — e l le r a n d r e - o p l e v e r i V i e t
nam , hører og ser vi ikke, og der vises heller 25
intet om soldaternes direkte m én, fysisk,
kender jeg kun spørgsmålene”, lyder det i
Bortset fra de ram m ende bemærkninger
psykologisk, socialt. A lt det forudsættes be
fungerer filmen mest i kraft af sit følelsesen
kendt hos tilskueren som andenhåndsvi
hans sidste brev fra V ietn am , som vi hører i starten.
den, ganske som det er det hos de fleste af
Spørgsmålene er i sig selv et svar, nemlig
som nærm est stillestående kontrast til de
personerne i filmen og hos hele den befolk
at der intet er at kæmpe for. Som Clell siger:
spændingsfyldte krigsfilm. D et er samme
ning, for hvem krigen var underlig fjern og
"Jeg er ligeglad med, hvem der regerer V iet
fortællemåde, som fejrede trium fer i Peggy
alligevel helt inde på livet. E t fantom , der
nam . Eller U S A . M en hæ ren har proble
Sue blev gift og som i Coppolas oeuvre står
var en fuldstændig selvfølgelig del af daglig
mer.” O g derm ed m ener han de soldater, der
i m odsæ tning til fieks. God/uther-filmenes
dagen. På den m åde accepteres krigens tilste
sendes i døden uden grund. H an ved, hvad
udadvendte dynam ik og f.eks. Aflytningens
deværelse af civilbefolkningen og soldaterne
der foregår derude, og han gør sig til stadig
indadvendte anspæ ndthed. D enne fortælle
hjemme, uden a t m an overhovedet kender
hed upopulær hos de højerestående officerer
måde giver en ganske anderledes oplevelse,
dens realitet. D erfor er det ikke blot en hi
på sin afstandtagen fra krigen. H an ved i
som ikke hjælpes af en logisk fremadskriden
storisk detalje, n å r TV -skæ rm ene i baggrun
m odsæ tning til Jackie, at h an intet kan gøre
de handling i afdækningen af tem aet. M an
den uophørligt viser krigsreportager. T V bli
i kamp, og han prøver at blive forflyttet til
m å forlade sig på de følelser og fornem m el
ver et psykologisk vægtæppe, som det ene
en træningslejr, hvor han kan lære soldater
ser, k onnotationer og associationer, som bil
øjeblik gør krigen fjern og ligegyldig, det n æ
ne, ikke at vinde m en at overleve.
ledsprog, spil og situationer bærer, hvilket
gagement, et behersket m elodrama, der står
ste øjeblik gør den påtræ ngende og choke
M en Clell m å se sin indsats mislykket,
kan give en højere grad af kompleksitet og
rende m idt i dagligstuen; ganske som strøm
han kan ikke kom me til at hjælpe de mange,
intensitet end "omvejen” over et strikt h and
m en af kister, hvor der pludselig er én, der
og han kunne ikke engang hjælpe den ene,
lingsforløb. Til gengæld kræver det også
skiller sig ud. O g som Jackies kone, der glæ
Jackie, som han havde sat sig for. Til sidst sø
større skaberkunst at styre, hvis m an ikke
der sig til han kom m er hjem m en også fryg
ger han forflyttelse til V ietn am , sådan som
skal kunne få hvadsomhelst og ingenting ud
ter det, for h un h ar h ø rt om andre, der er
Jackie hele tiden havde bedt ham om , m en
af det, alt efter h um ør og forudsætninger.
vendt tilbage fuldstændig forandret, sinds
af helt andre grunde end Jackies. H erm ed er
O g det er jo langt fra den almindelige,
syge, nedbrudte eller kolde...
tragedien kom plet, formålsløsheden ført ud
fremaddrivende stil i amerikanske film, hvil
i noget, der næsten antager selvmordets
ket formentlig forklarer den noget lunkne
konsekvens.
modtagelse, filmen har fået i U S A (i Variety
Skyggekrigen
D et kan jo virke som ren opgivenhed, og
rakkes den ned til sokkeholderne). Filmens
som en
det er det også for så vidt angår muligheder
holdning er måske heller ikke lige populær
skyggekrig. D ette billede opstår gennem di
ne for at påvirke den militære institution
alle vegne, m en stilen er også i sig selv kræ
stancen, m en det svarer samtidig til de erfa
indefra. M en individuelt og politisk er poin
vende og ikke nødvendigvis alles kop te.
ringer fra selve krigshandlingerne, som bl.a.
ten den modsatte. Clell prøver hele tiden at
Blandt andet m å m an kunne værdsætte den
Platoon gengiver, og som er baggrund for
tage konsekvensen af sin holdning, at ændre
sofistikerede farveanvendelse, som fieks. i et
Clells antikrigsholdning. Således får C o p
tingene og hjælpe andre, og først da det har
opgør om aftenen mellem Clell og Sam ,
pola indirekte også karakteriseret selve kri gen og skabt en overensstemmelse mellem
vist sig helt umuligt, prøver han den sidste udvej. D et er det, filmen fundam entalt dre
koldt, blåt lys fra vinduet og h un af varm t,
andenhånds-
jer sig om , at tage et ansvar.
gult lys fra badeværelset i baggrunden. De
D et er denne oplevelse af krigen, C oppola fremmaner, billedet af V ietn am
og
førstehåndsoplevelsen.
hvor han i forgrunden karakteriseres af
D erm ed undgås den m odsæ tning mellem
Jackie har denne ansvarsfølelse og tager
m odsatte farver isolerer personerne fra hin
hjem m e og ude, som er forudsæ tning for
konsekvensen, fordi han tro r blindt på hæ
anden i situationen og fra hinandens verden
dolkestødslegenden (jfr. Rambo) - gutterne
ren. M en hæren har den netop ikke, den
i det hele taget, og m odsæ tningen under
kunne have vun det, hvis generalerne og po
nægter at se de militære realiteter i øjnene,
streges af, at de taler udenom og forbi hinan
litikerne havde turdet bakke dem op.
hvilket Clells natm anøvre illustrerer. O g na
den, når de bevæger sig ind i hinandens far-
H vo r de fleste Vietnam -film begrænser sig
tion en gør det heller ikke, den nægter at se
vezone (verden).
til erfaringen fra den militære skyggekrig,
lidelserne i øjnene, illustreret af strøm m en af
med desillusion og moralsk opløsning til føl
kister ("Business is b etter!”).
Jeg finder C oppola en af tidens store film skabere, bl.a. fordi han evner antydningens
ge, opn år C opp ola gennem sin distance at
O g lidelserne er jo ikke kun amerikaner
kunst, kan dirigere tilskuerens associationer
karakterisere hele V ietnam -engagem entet som en skyggekrig og derm ed en krig, som
nes. Clells holdning er ligesom Jackies be
eller i hvert fald mine, og kan grave en masse
grænset til hæ ren og dermed am erikanerne
ud af min bevidsthed, i dette tilfælde om
hverken kunne vindes m ilitæ rt eller moralsk
selv. M en Clells forhold til Sam bringer ikke
V ietnam -årene. M en det er jo ikke sikkert,
- og som vel at mærke heller ikke burde vin
alene den civile side ind, også den bredere
at det gælder alle andre tilskuere. Så oven
des. Fordi den ikke havde et form ål, der kun
ansvarlighed, der modsiger nationens hele
næ vnte tolkning er i høj grad min oplevelse,
ne berettige en sejr, og fordi det forhold ikke
krigsengagement. H un skriver, hun arrange
kunne holdes skjult. D et var i sidste ende
rer møder, hun deltager i dem onstrationer,
en film, der i den grad svælger i paradokser
det, der gjorde den til en skyggekrig.
altsam m en ud fra den holdning, at krigen
under en tilsyneladende stillestående over flade.
D en militære skyggekrig fremgår i filmen
ikke bare er en (militær) fejltagelse m en slet
af Clells beskrivelser overfor Jackie (”D er er
og ret m ord, m ord på vietnamesere, folke
ingen frontlinie derude...”) og af en natøvel
mord.
se, hvor generalerne som sædvanlig skal se hæ ren slå en afdeling udklædt som V iet-
Tydeligere kan selvopgøret vel næppe ud trykkes i ord. M en måske nok i handling, for
cong, og hvor Clell benytter lejligheden til at dem onstrere vietnam esernes overlegen hed. Forbindelsen fra det militære til det ge nerelle billede fremgår af Jackies skæbne, og direkte gennem Jackies breve, der fungerer
filmen handler trods alt ikke så meget om hende og hendes synspunkter (og A njelica H uston døjer også med at få givet personen
som en slags fortællerstemm e, der giver hans (og nationens) gradvise erkendelse ord: ”Jeg troede, jeg kendte alle svarene. N u
26
o v e r b e v i s e n d e k a r a k t e r i n o g e t , d e r ik k e e r
meget mere end en stor birolle). A t få det sagt så utvetydigt, og så vidt jeg ved for før ste gang i en V ietnam -film , er dog et skridt på vejen.
ikke nødvendigvis en endelig sandhed om
Bag krigen G a r d e n s o f S to n e . U S A 1987- Instr.: Francis Coppola. Manus: Ronald Bass, efter N icholas Proffitts roman. Fo to: Jordan C ronenweth. Klip: Barry Markin. Musik: C arm ine Coppola. P-design: D ean Tavoularis. Prod.: M ichael I. Levy &. Francis C oppola - Tri-Star. Medv.: James Caan (Clell Hazard), A njelica H uston (Samantha Davis), James Earl Jones ("G oody” N elson), D.B. Sweeney (Jackie Willow), D ean Stockwell (Homer
Thomas), Mary Stuart Masterson (Rachel Feid), Dick A nth o n y Williams (Slasher Williams), L onette McKee (Betty Rae), Sam Bottom s (Lt. Webber). Udi: Colum biaFox. 111 min. Prem: 27.11.1987.