D
E
N
S
I
D
S
T
E
K
E
J
S
E
R
Kejserens nye klæder Bertolucci har fået lagt låg på sine produktive splittelser.
Af Dan Nissen
Bamekejseren indsat i Den Forbudte By. O m givet a f tusinder, men dog verdens ensomste dreng, løsrevet fra moderen.
seks år har Bertolucci ikke beriget os med
der været allehånde rygter om kunstnerisk
kultur. H istorien, fascismen, venstreradika-
nye film, og hans film fra 81, La Tragedia
og m entalt sam m enbrud og terapi. Samtidig
lismen, sexualiteten og psykoanalysen har
di un uomo ridicolo (En latterlig mands trage
har nøgterne tal fortalt, at instruktørens to
været ballasten i hans film om europæiske
die) har vi endda endnu til gode herhjem me.
sidste film mildt sagt havde væ ret skuffende,
m æ nd splittet mellem borgerskab og prole
H vad skete der med en af Italiens, ja Vest europas m est begavede og fascinerende in
rent økonomisk, og at heller ikke 1900 hav de givet et tilfredsstillende resultat.
tariat, konform itet og oprør, både socialt og sexuelt.
I
struktører?
N u kom mer h an så med en ny film. Ikke
Frygten har været begrundet, selv om in
R apporter fra stilstanden har n æ vnt m an
et af de næ vnte projekter, m en en superpro
gen film af Bertolucci kan være uinteressant,
ge projekter. D er har været skrevet om pla
duktion til 25 mio. dollars, optaget on locatv
og selv om også denne på m ange m åder bæ
ner om en filmatisering af A lberto M oravias
on i Folkerepublikken Kina og især i Den
rer hans præg, om end i selvrepeterende og afsvækket form, og uden den frapperende
2934, Dashiell H am m etts Red Harvest og
Forbudte By, der for første gang er blevet
A n d ré M alraux’s Menneskets lod. De tre er
foreviget i en vestlig spillefilm. D et projekt
prægnans og frygtløshed der har gjort hans
næ sten mest slående ved deres forskellighed,
kunne m an på forhånd frygte, for når mange
tidligere film til noget af det bedste fra vores
og kunne antyde en desperation hos in
penge og 2 0 .000 statister er på spil, plejer
verdensdel.
struktøren. På den anden side har Bertoluc
sm å prutter at blive maskerede som store
ci ofte, ja næ sten altid, taget udgangspunkt i foreliggende materiale som h an så har for m et om til umiskendeligt En Film a f Berto
spektakulære udsagn om verden: livet, dø den og kærligheden. O g m an kunne frygte det fordi Bertolucci i alle sine tidligere film
D et m å siges at være en ekstraordinæ r skæb ne filmen beretter om , nemlig den der blev
lucci. O g hvor der ikke har været reportager har
så helt klart h ar haft sine rødder i italienske og/eller vesteuropæiske problemstillinger og
Kinas sidste kejser til del. Pu Y i hed h an og i 1908 blev h an som 3-årig kåret til kejser af
Pu Yi
11
Forstødt fra tronen og for første gang på vej ud i en verden ukendt for den beskyttede.
Og i fængslet hvor han omskoles og udøver selvkritik,
Kina, kejser over halvdelen af verdens be
væksten i D en Forbudte By, og kendere vil
M en skuffende er det, at den slags skal siges,
folkning og i et gigantisk rige. M en han blev
her kunne finde ekkoer fra alle de Bertoluc-
n år nu instruktøren ellers har været en m e
den sidste, for allerede i 1912 blev republik ken udråbt, dog uden at det m edførte nogen
ci-film der har haft m oderbindinger og ince
ster i at vise.
forandring for verdens ensom ste dreng, der
det sensuelt sete, svulmende moderbryst
Paradefigur i Manchuriet
beholdt sit sæde og sit h of i D en Forbudte
som den vel ti-årige længselsfuldt dier ved,
D a Pu Yi endelig bliver bevidst om hvad der
stuøse forhold som en af tematikkerne. Fra
By i Peking, afsondret fra verden udenfor.
til den langsomm e kameratravelling, gen
foregår og om sin egen placering i spillet og
Indtil 1924, hvor han blev sm idt ud og tog
nem den med (røde) mure om kransede gade,
de muligheder det giver, er det for sent. N a
tilflugt til provinsen Tientsin. D er bed han
den "vaginale” bevægelse da drengen råben
tionalisterne uddriver ham af byen og han
på japanernes lokkemad og lod sig udråbe til
de løber efter m oderen der i hast føres b ort,
rejser til provinsen og lever som vestlig play
kejser af M an chu riet, m en var i virkelighe
er der ekkoer fra tidligere film og billeder.
boy med drøm m e om at drage til O xford og
den kun en paradefigur, et offer for japaner
M en her er magien og følelsesintensiteten
studere, godt inspireret af sin engelske lærer,
nes m anøvrer. D a endnu en revolution om
borte, erstattet af en selvbevidst repeteren af
Joh nston , spillet med hele Peter O ’Toole’s
dannede Kina til Folkerepublikken, h avne
kendte visuelle figurer fra Bertoluccis filmi
register af britiske manerer.
de han i kinesisk fængsel, anklaget for lands
ske bagland.
forræderisk sam arbejde m ed ærkefjenden
Hans begrundelser for at lade sig kåre til
M en ellers er denne første del filmens væg
kejser i en tuskhandel med japanerne, er me
Japan. I ni år gennemgik h an en "om sko
tigste. V itto rio Storaro har lyssat så Den
re end uldne. Selv fremstiller han handlin
ling” og "selvkritik” indtil h an i ’59 blev løs
Forbudte By’s mystik træder i kontur og Ber
gen som ret så idealistisk og styret af ønsket
ladt og levede de resterende 8 år af sit liv som
toluccis kamera bevæger sig ru n d t i sindrige
om med sin viden at få indflydelse til at re
gartner ved D en Botaniske H ave i M aos
arabesker, konstant på opdagelse i den over
Kina - altså helt frem til K ulturrevolutio
vældende rigdom og den (for drengen som
formere samfundet og fastholde en form for selvbestemmelse. M en hans kone ser durk
nen. D et liv blev til et par bind selvbiografi,
for vesterlændingen Bertolucci) fascineren
igennem dette selvbedrag og til ønsket om
efter sigende skrevet med endog særdeles ak
de fremmede verden. D et gigantiske palads
m agt og ære. H un ser hans stråm andsfunkti
tiv hjælp fra partim edlemm er, der skulle sik
kompleks’ sindrige net af gader og gange gi
on, og går i øvrigt mere og mere i opløsning
re sig en opbyggelig sandhed. O g det er den
ver rige muligheder for instruktørens visuel
af opiumsmisbrug, godt hjulpet af en (ja
selvbiografi der er filmens grundlag.
le bravura, hvor rødt og gyldent dom inerer
pansk) "veninde”.
farvespektret. Drengens psyke trænger vi ikke ind i, lige
M en forklaringen lugter af bagklogskab og selvretfærdiggørelse, og bliver under alle
Den ensomme dreng i Den Forbudte By
som Pu Yi i det hele taget aldrig bliver til et
om stæ ndigheder aldrig til det magtdrama
D er er godt stof i den historie, som Bertoluc-
menneske med m otiver til sine handlinger,
der ligger i stoffet. Dertil er det hele fortalt
ci har formet som en række flash backs, hvor
overvejelser bag dem eller refleksioner over
alt for brudstykkevis skitseret og uden sam
ram m en er fængelsopholdet fra 50 til 59,
sin skæbne. O g det er vel filmens største pro
m enhængskraft. D et bliver til tableauer, pla
hvorfra historien oprulles.
blem at det menneskelige dram a aldrig får et
ceret i et sært kønsløst provins-Kina og fo
I allerførste billede ankom m er h an fra rus
menneske i cen trum , men kun en figur om
tograferet i international stil med moderigtig
sisk krigsfangenskab, låser sig inde på toilet tet, hælder varm t vand i vasken - og skærer
givet af hele den Bertolucci’ske musik. Alligevel er vi ikke i tvivl om at for ham
clairobscur: et trist modstykke til den umid
pulsårerne over. H ans nu særdeles begræn
er magten ikke en gave, m en et fængsel. Fra
D et er C in ecittå, ikke Tientsin.
sede tjenerskab kom mer m ed m ad til ham , finder døren låst, banker - og der klippes til fortiden, hvor også en dør åbnes og den
røvet følelsesmæssige bindinger, frarøvet fa milie, opdrages han som magtens m arionet, som et symbol der synes først og fremmest at
M aos Kina
3-årige tvangsfjernes fra m oderen for at blive installeret som kejser. På vej m od den selv valgte død husker han den første død: løsri
skulle holde liv i hele det system der er af hængigt af kejser magten: hoffet og håndlan
frem til 67, er i forvejen stykket op gennem flash back-fortællingen. M en her har B erto
gerne, der på den ene side kaster sig i støvet for ham , på den anden bedrager kejserinstitutionen gennem korruption og intriger.
lucci (og Storaro) mere end skelet til det kul turrevolutionære filmiske og plakative ud tryk. M ed verve h ar de ram t den flade fane-
velsen fra m oderen. D et tem a dukker op fle re gange i filmens første del, der skildrer op
12
delbare kraft i førstedelens visuelle udtryk.
Sidstedelen, filmens nutidsplan i fængslet og
svingende plakatkunst i farve og kompositi
net meddele verden sin entusiasme over at
skellige verdener, to forskellige værdisyste
o n , og ellers også fængslets aftoninger af
skulle lave en film i Kina og om et samfund
mer. D en splittethed lå også i Medløberen
gråt-i-gråt.
der tror på forandring, tror på historie. ”Den
M arcello og i en tidligere Bertolucci-figur
N u er kejseren blevet en ”kam m erat” og,
sidste kejser fortæller historien om et sam
som Fabrizio i Prima della rwoluzione. Sam
postuleres det, for første gang et frit m enne
funds forandring fra feudalisme til nutid. Og
m enhæ ngen mellem politisk og sexuel kon-
ske der nu er undsluppet sit gyldne bur. D et
den fortæller om et menneskes forandring,
form itet/op rør har langtfra været eentydig,
fremgår nu ikke af filmen, a t den aldrende
om Pu Y i der går fra at være kejser til almin
og slet ikke så plakat-rigtig som i 1900, hvor
skulle være lykkelig, mere at h an har affun det sig med tingenes tilstand. Forbavset bli
delig borger.” D et er dog ikke meget vi hører om samfundets forandring. For barnets og
voksne, mens borgerskabets dekadence også
ver h an tilskuer til et rødgardist-optog med
kejserens synsvinkel er det fjerne rumlerier.
viste sig i sexuel impotens, masochism e og
en skueret, hvor bl.a. hans tidligere fæng
Eller har Bertolucci ikke kun net og villet
almindelig perversitet.
selschef skal aflægge "selvkritik”.
indfange denne historie også?
de proletariske landarbejdere var de sexuelt
Kejseren af K ina er ikke vokset op som
H istorien synes at gentage sig, om end med
A t Bertolucci er blevet træ t af den italien
ustandselige rolleskift. O g da han til aller
ske kulturelle forfladigelse, skal dog ikke for
m an forstår indirekte, thi det er ikke Sidste
sidst som entré-betalende besøgende besigti-
hindre mig i at tro, at det netop har væ ret
Tango i Peking - også forkvaklet som hans
ger sit barndom shjem , D en Forbudte By, do
spændingerne (og m odsæ tningerne) i den
følelsesliv er det. M ed en hvid mus og en
kum enterer h an overfor en knæ gt sin ad
kultur og politik, der har været drivkraften
græshoppe som eneste følelsestilknytning
komst til tronen ved at genfinde sin b arn
bag hans film, der netop har taget fat i kon
kan han ikke etablere et forhold til sin kone
doms elskede græshoppe: e t af de små dyr
fliktpunkterne.
Udpræget h ar det været
og måske er det derfor han drøm m er om at
der var hans eneste følelsesmæssige kontakt.
dybt personlige film, dybt personlige spejlin
genetablere magten i M anchuriet og måske
N u, efter næ sten 60 år, kravler pludselig
ger af samfundsmæssige politiske og kultu
er det derfor hans kone kaster sig over o-
græshoppen magisk ud af krukken igen: er
relle modsætninger. D et fascinerende ved
pium som lystkilde.
det fortidens spøgelse der hjemsøger nuti
dem har ofte væ ret - udover den helt indly
M en det er antydninger, bittesm å under
den, er det historien der gentager sig, er der
sende filmisk overdådige talentfuldhed - de
strøm m e, knap anslåede tem aer som kun en
nye kejsere i K ina der er opdraget uden følel
sønderrivende konflikter filmene ikke bare
velvillig Bertolucci-freak vil vove at læse ind
sesmæssig kontakt, og som senere, på et se
har handlet om , m en også været udtryk for
i historien. Som helhed er den mere pæn, så
nere historisk tidspunkt, ligesom han vil
i deres egne ufærdige og uafklarede behand
blive kom m anderet til omskoling og selvkri
linger af dem, og i deres dobbeltbundede
dan som internationale storproduktioner har for vane, og alt for ulden i sit sigte til at
tik?
holdninger, hvor tingene ikke er eentydige
kunne engagere for alvor. Bertolucci har fået
og hvor det der tages fat på også ofte er det
lagt låg på sine produktive splittelser. D er er
menneske, og hans sexualitet er da - så vidt
Bertolucci i vore hjerter
der dækkes til i tematiske bevægelser mellem
langt til Kina. M eget langt. D et har ikke væ
I forskellige sam m enhæ nge har Bertolucci
afstandtagen og fascination hos instruktø
ret rejsen værd for Bertoluccis kunstneriske
udtalt sig om den deprim erende situation i
ren. H ar de ikke været fuldendte, h ar de væ
åre, det vil knap være rejsen værd for bio-
Italien. ”D en store sm erte som Pasolini følte
ret så meget desto mere interessante for deres
grafpublikummet.
da h an skrev imod forfladigelsen af kultu
drabelige livtag med en splittet verden, der
ren, de unges identitetstab og den ukontrol
synes at have væ ret reflekteret i kunstnerens
lable forbrugerismes overtagelse af vore liv,
frugtbart splittede psyke.
er blevet en del af dagliglivet. D er er intet i den nutidige verden der inspirerer mig, der
M an kan godt se hvad der har fascineret ved historien om Pu Y i. Pu Y i personificerer
er intet jeg kan lide eller føler stæ rkt for”,
som ene person splittetheden mellem b or
h ar han udtalt til A m erican Film (oktober K ina og kejsertiden m å siges at være
gerlighed og radikalisme/oprør, den splittet hed Bertolucci i 1900 delegerede ud på her rem anden A lberto og landarbejderen O lm o,
længst muligt væk fra den italienske nutidi ge dagligdag. G lædesstrålende har h an kun
der født på sam me gods sam m e dag, vokser op sam men, m en dog repræsenterer to for
86).
D en sidste kejser The Last Emperor.
England-Italien-Kina 1987- Instr.: Bernardo Bertolucci. Manus: Enzo Ungari, Mark Peploe, Bertolucci. Foto: V ittorio Storaro. Klip: Gabriella Cristiani. Musik: Ryuichi Sakamoto, D avid Byrne, C ong Su. Prod: Jeremy Thom as. Medv: John Lone (Pu Yi), Joan C hen (Wan Jung), Peter O ’Toole (Reginald Johnson), Ying R uocheng (G uvernø ren). Udi: Nordisk. 160 min. Prem: 18.12.1987.
13