ji trápilo pomyšlení na to, jak se matka na Paola vykašlala, takže se na chvilku odmlčela a pak s utrápeným výrazem upřesnila, že jejich otcem byl ještě jiný manžel, matčin první muž Tex. To pro mě byla úplná novinka. Celá ta představa nového manžela se dvěma dětmi mě jenom ještě víc utvrdila v tom, že o matčině životě před příchodem do Leechfieldu nic nevím. Její životopis mi připadal málem jako nějaká šifra. Ano, věděla jsem, že za války v New Yorku chodila na výtvarnou školu. Ale v tom příběhu nefigurovaly žádné děti. Zdůrazňovala vždycky, že jsme s Lecií její první děti, že nás měla až po třicítce, a to už byl nějaký věk. Civěla jsem na ty obrázky na babiččině klíně, dokud knížečku nezaklapla a nezastrčila zpátky do kapsy u šatů. Zatímco jsem se pokoušela v duchu vstřebat obraz těch dvou dětí, dopustila se babička něčeho, co mi sestra dodnes nechce uvěřit – vůbec to k ní nesedělo. Přitáhla si mě za rameno, ovanula mě tím svým smrtelným dechem a řekla, že jestli nebudu poslouchat matku – na tomto místě se mi ústy přiblížila těsně k obličeji –, jestliže budu nadále odmlouvat a chovat se jako zvíře – oči za mastnými obroučkami brýlí měla teď skoro bílé –, pošlou mě „pryč“, jako se to stalo jim. Matku už nikdy od chvíle, co byly batolata, nespatřily. V tu chvíli jsem zjistila, že ten hadí zápach nepochází jenom z jejího bažanta u postele nebo ze zbytků jídla, které se někde v pokoji kazily. Vycházel z ní. Vycházel jí přímo z otevřených úst, z hloubky jejího těla, kde už rakovina nepochybně vyžírala všechno, co bylo lidské. Kdybyste mi v té chvíli řekli, že se jí v břiše svíjejí tucty nově vylíhlých malých ploskolebců, právě vyklubaných z vajíček, asi bych se netvářila překvapeně. Ke všemu si ještě namazala na nosní dírky mastičku Vicks VapoRub proti nachlazení, možná proto, aby se uchránila před zápachem z vlastních úst. Eukalyptus obsažený ve Vicksu ovšem v kombinaci s hadím dechem smrděl ještě hůř. (Do té doby jsem podobný smrad cítila jen jednou, když mě málem vážně uštknul had. Jednou večer, když táta zajel na
97