Barbora, chúng tôi đã có khoảng một tiếng đồng hồ ngồi ngắm tìm, liệu có thấy vì sao nào rơi, phần lớn thời gian ấy chúng tôi chỉ im lặng. Tiểu thư Barbora đã đi ngủ, ngôi nhà im ắng, chỉ có cánh rừng xào xạc bên ngoài. Nằm trên giường tôi chẳng thấy buồn ngủ. Hút điếu thuốc, tôi nhìn ra màn đêm. Tôi nghĩ về tiểu thư Barbora, về bản thân và về việc liệu tôi đã xử sự đúng đắn trên sân hiên. Càng ngày tôi càng có cảm giác, trong quan hệ đối với phụ nữ tôi luôn hành xử nrhư một gã ngốc vô vọng. Tôi hình dung, Milous sẽ nói gì, nếu như cậu biết được, tôi đã ngồi khoảng một giờ ngắm sao rơi với người phụ nữ mình yêu mà không tìm cách hôn nàng. Qua đây, tôi không muốn nói rằng tôi quan tâm tới các đánh giá của Milous. Tiểu thư Barbora nghĩ gì về việc này mới là điều quan trọng hơn nhiều. Trước đây, trong những năm sinh viên, tôi đã từng để mất một thiếu nữ mà tôi có nhiều thiện cảm. Đó là một thiếu nữ xinh xắn và nhân hậu, nhưng nàng đã chán ngán với cách xử sự quá ư đúng đắn của tôi. Hồi đó tôi rất tiếc vì chuyện này, rồi với sự chân thành của một gã trai trẻ tôi đã quyết sẽ tiến bộ, nhưng tôi đã chẳng khá hơn. Về việc tình cảm này, tôi có những hình dung, những giấc mơ của riêng mình, tôi chờ chúng trở thành hiện thực đã từ quá lâu để có thể từ bỏ ý định một cách dễ dàng. Có lẽ đó là xuẩn ngốc, nhưng một trong những điều mà tôi đã quyết là khi tìm được người phụ nữ mà tôi yêu và nàng cũng yêu tôi, chúng tôi sẽ không nói điều đó ra với nhau. Thật là thừa khi phải nói ra, và giữ được trong im lặng thì sẽ đẹp biết bao. Tất cả mọi điều đều đã được nói ra một cách quá thường xuyên, mà trong miệng lưỡi những kẻ chuyên kết hôn lừa bịp thì vần điệu, ngôn từ thơ phú cũng mất hết cả thanh âm. Người thợ cạo ở phố tôi cũng diễn kịch nghiệp dư, quỳ xuống trước người phụ nữ vào vai giáo viên, ông nói: “Tôi yêu iem!” với một chữ i đứng trước chữ e35. Người phụ nữ đóng vai giáo viên mang một mớ tóc giả xộc xệch, đẫm mồ hôi, thở hổn hển, bà hét lên với khán 35 Nguyên văn: “Tôi yêu madame” với chữ e nhấn mạnh ở cuối từ. (Và là cách phát âm không đúng: Madame là từ tiếng Pháp, đọc là ma-đam) ( 98 )
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS510596