způsobem, jakým může hvězda představit začátečníka. Vylezl jsem v hrůze na jeviště, začal a ozval se tak hlasitý smích, že jsem podle Jacka Rollinse zalezl zpátky do ulity. Měl jsem na to půl hodiny, a když to skončilo, Jack mě zkritizoval v zákulisí. Tenhle rituál se pak ještě mnohokrát opakoval. Přestože jsem na jevišti vytuhnul a styděl se toho hlasitého smíchu a potlesku, asi jsem byl docela dobrý, protože druhý den začaly chodit nabídky. Chtěli mě majitelé klubů, kteří se na mě přišli podívat. Také mě chtěli televizní producenti, co tam byli. Jack je všechny odmítl a řekl, že nejsem zdaleka připravený. Teď měla začít opravdová práce. Chtěl, abych vystupoval den co den, měsíc po měsíci, aby se do mě jeviště „vpeklo“. Autor uvnitř mi našeptával, ať prostě jdu na jeviště a čtu svůj materiál. Vtipy jsem měl dobrý. Tak co na tom záleželo? Jack mi trpělivě vysvětloval: „Musí si tě oblíbit. V tom to je. Když jim přirosteš k srdci, budou se jim líbit tvé vtipy. Když ne, tak ti nejlepší fóry na světě nepomůžou.“ Já nesouhlasil. Nesouhlasil jsem v tupé sebejistotě naprostého ignoranta. Bránil jsem se každé jeho rozumné a správné radě, ale on byl trpělivý a vytrvalý a řekl mi, že když zavřu zobák a udělám, co mi říká, tak si po dvou letech můžeme sednout a říct si, kdo měl pravdu. Řekl mi, že můžu být veleúspěšný komik, ale já tomu nevěřil. Ale stejně jsem ho měl tak rád, že jsem zavřel zobák a nechal ho věci řídit. A tak jsem přestal psát pro televizi, která mi platila tisíce dolarů týdně, a vzal neplacený kšeft v nočním klubu Nahoře v kabaretu Duplex, který patřil úžasné ženě jménem Jan Wallmanová. Každý večer jsem odjel s Jackem Rollinsem nebo s Charliem Joffem, obvykle s oběma, taxíkem na Sheridan Square a ti dva mě spolu s Jan Wallmanovou tahali a tlačili na jeviště, kde jsem v závislosti na počasí hrál pro deset až čtyřicet lidí. Na programu byl taky zábavný chlapík jménem Garry Marshall, který pak produkoval slavný televizní seriál Happy Days a také filmy jako Pretty Woman. Ale byl to taky moc vtipný kabaretní komik, to
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS287481