Kromě promotérů ze staré školy, kteří zastupovali například Kingston Trio, byli agenti folkařů většinou nejdřív jejich fanoušky a až pak manažery, což sice nebylo výhodné pro stav konta těch, které zastupovali, ale zachovávalo jejich odstup od komerčního mainstreamu. Grossman byl z úplně jiného těsta: rozjel jeden z prvních folkových klubů Gate of Horn v Chicagu, spoluprodukoval první dva folkové festivaly v Newportu a pohyboval se na scéně v Greenwich Village, takže důkladně znal pozadí amerického folku, a zároveň byl skvělý, nadšený a dravý obchodník, kterého těšilo, že se liší od těch, kteří se chlubí bohatstvím a mocí. „Albert dokázal lidi pěkně vyděsit,“ vzpomíná Jonathan Taplin, který začínal jako Grossmanův asistent a pak se stal úspěšným filmovým producentem. „Byl to nejlepší vyjednavač v dějinách.“ Van Ronk pamatuje Grossmana jako neuvěřitelně fascinujícího člověka a zábavného společníka, ale dodává, že „měl vlastně skoro až perverzní potěšení, když mohl být naprosto bezskrupulózní“. V roce 1962 si většina lidí na folkové scéně všímala Grossmana jen málo, ale za pár let později ho většina z nich brala jako hada v hnízdě. Bob Neuwirth, který byl v polovině 60. let jedním z nejbližších Dylanových přátel, namítá, že to byl právě Grossman, kdo „vynalezl“ Dylana, stejně jako vynalezl trio Peter, Paul and Mary: „Boba Dylana nemohli zatknout, dokud nepřišel Albert! Seděli jsme na obrubníku a počítali jsme, jestli máme dost peněz na láhev thunderbirda. Albert mu nechával padesát dolarů na týden, aby mohl platit nájem.“ Před příchodem Alberta Grossmana měl Dylan za sebou jednu desku, kterou vydalo zavedené vydavatelství, a patřil k hlavním autorům v Broadside, ale deska se prodávala špatně a koncertů, za které dostal zaplaceno, bylo málo a mezi nimi dlouho nic. Byl to nepochybně jedinečný talent, ale nikdo si nedokázal představit, že prorazí po celých Státech. Není jasné, co přesně Grossmanův vliv způsobil, a je ještě méně jasné, co by se stalo bez něj – a je-li Neuwirthova vzpomínka na padesát dolarů týdně přesná, tak se Dylanův život zkraje moc dramaticky nezměnil. Avšak Grossman každopádně podporoval Dylana v tom, aby se soustředil na psaní písniček a přitáhl k jeho tvorbě pozornost nového a jiného publika.
103
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS287421