Moje první rande po tobě (pro Ann Pattyovou)
V restauraci čekám na ženu. Moje první rande po tobě. Vím, že se políbíme, obejmeme, spokojeně okomentujeme počasí, zhodnotíme škody na našich tvářích, kila, která se nám nepovedlo shodit, těch deset let od naší předchozí schůzky. Dorazí trochu později a dojde na vše, co jsem uvedl výše. Po obědě vyrazíme bez tebe na procházku prosluněným New Yorkem a kocháme se. Vůbec se nestydím za svůj plán: dolovat z ní vzpomínky na tebe; mluvit o tobě. Právě tohle chci po každém, kamkoli se vrtnu: mluvit o tobě, uctít naši lásku.
101
03neskonala_148.indd 101
20.09.2017 15:07:08
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS286315
Když teď přemýšlím o hodinách, které jsem s ní strávil v restauraci a parku, mám okno. Co říkala? Ta dobrá žena mi odpustila, že jsem jejímu životu věnoval jen letmou pozornost, smířila se s tím, že je tu jen proto, aby ze sebe vyždímala každičkou vzpomínku na mou manželku. Nepochybuji o tom, že se snažila – ale v paměti mi neuvízlo ani slovo. Příliš jasné slunce: to si pamatuji. Její čertovský úsměv, neztlumený věkem. Jak jsem jí podal fotku, na které jsi ty, v posteli s jejím psem. (Ten pes, řekla, je pořád naživu.) Přes všechno úsilí si už víc nevybavím. Prokristapána – zemřelas jen před osmdesáti dny a já na to první rande nebyl vůbec ve formě.
102
03neskonala_148.indd 102
20.09.2017 15:07:08
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS286315
Moc dobře jsi vybrala
Vejdu do bytu, který jsi pro nás vybrala, a když se dívám, jak sluneční paprsky dopadají na oranžové zdi, kouty a výklenky a nesebranou poštu, nejradši bych ti řekl: Vybrala jsi dobře. Těch dvaašedesát schodů byla jediná nevýhoda, problém, který jsme měli řešit až ke stáru. Světlo a prostor tam nahoře za ten výšlap stálo. Takže zatím: Beru. Za pár let ses musela v polovině zastavit a nalapat kyslík. Na těch šedých schodech tě bodly do nohou problémové žíly. Po transplantaci jsem na každou podestu postavil židli, šprušle na žebříku do ložnice zastíněné korunami stromů, obletované racky.
103
03neskonala_148.indd 103
20.09.2017 15:07:08
Ukázka elektronické knihy