občas pozval přátele a ze soukromého setkání se rázem stalo útočiště všelijakých samozvanců, z nichž mnozí v nežádoucím stavu už přišli nebo se do něj dostali nezřízeným pitím. Večírek někdy vypukl i náhodou, když něčí rodiče neprozřetelně odjeli z města. V takovém případě si party výrostků v kolemjedoucích pickupech všimly, že v domě se svítí, ale rodinné auto nikde. To bylo špatné znamení. Všechno se mohlo pěkně zvrhnout. Já tyhle adolescentní akce neměl rád. Nevzpomínám na ně nostalgicky. Ve skutečnosti byly deprimující. Světlo bylo vždy ztlumené, aby se vzájemný stud omezil na minimum. Přespříliš hlasitá hudba znemožňovala hovor. Stejně nebylo o čem mluvit. Na žádné párty nesmělo chybět alespoň pár místních psychopatů. Všichni pili a kouřili přes míru. Ve vzduchu visela bezútěšná, fádní atmosféra a nikdy se nestalo nic zajímavého (pokud si odmyslím případy, kdy se jeden můj zakřiknutý spolužák začal v opilosti ohánět nabitou brokovnicí nebo kdy dívka, kterou jsem si později vzal, opovržlivě odbyla mladíka, který jí hrozil nožem, nebo kdy další můj kamarád vyšplhal na vysoký strom, zhoupl se z větve a spadl přímo na záda kousek od táboráku, který jsme pod stromem rozdělali, a kdy jej o minutu později napodobil jeho přitroublý kumpán). Na každé párty účastníci vypadali, že netuší, co tam vlastně dělají. Čekali snad na někoho, kdo to roztočí? Nebo na Godota? První možnost by sice zajisté přivítali (ačkoli lidí, kteří to uměli roztočit, bylo ve Fairview jako šafránu), blíže pravdě však byla ta druhá. Asi by bylo romantičtější říct, že bychom tenkrát skočili po jakékoli příležitosti dělat něco produktivního, tak strašlivě jsme se nudili. Jenže by to byla lež. Všichni jsme byli příliš cyničtí a otrávení životem a neochotní přijmout zodpovědnost, než abychom vydrželi u debatních kroužků a mládežnických organizací a školních sportovních akcí, které pro nás dospělí pořádali. Dělat cokoli bylo v partě tabu. Netuším, jak žili náctiletí předtím, než revolucionáři konce šedesátých let začali hlásat, abychom nahlédli do sebe a aktivovali svůj potenciál, sladili se se světem a opustili neautentické závazky. Bylo přípustné, aby byl teenager v roce
PRAVIDLO 3
Peterson sazba.indd 99
99
04.04.2019 13:26:02 Ukázka elektronické knihy, UID: KOS260927