žehnat. Přišel sem za svou bývalou ženou, ne za Bohem, ani za tórou ne ani za kantorem. V dálce vidí nového muže své bývalky. Kývli na sebe, naštěstí zůstává nový muž jen u toho. Ne že by Kadoke proti němu něco měl, jen neví, co si s ním má povídat. Nemají spolu mnoho společného, nanejvýš ženu, a to na hlubokomyslný rozhovor nestačí. Jeho odmítavý postoj má žádoucí účinek, dál ho nechávají na pokoji, nikdo za ním nechodí, nikdo mu neklade otázky. Sedí klidně na jedné ze zadních lavic a nasává do sebe pach smrti. A přitom vzpomíná na sobotní rána, která zde strávil, jak sem s matkou chodil a jak se jej postupně zmocňoval neurčitý strach. Nebál se smrti, nýbrž nedostatku života, poloviční smrti. Připadalo mu tehdy, že být napůl mrtvý není žádný život, bál se, že zůstane navždy polomrtvý, a pak se ještě bál skutečně živých, čili většiny nežidů, patrně ze závisti. Zatímco kantor odříkává modlitby, rytmicky, téměř je drmolí, asi má naspěch, uvědomuje si Kadoke, že je nemožné hovořit o pravdivosti zážitků, ačkoli se přitom sám pokoušel přesvědčit pacienty o tom, že jejich zážitky nejsou reálné, a proto nejsou ani pravdivé. Jenže kdy jsou zážitky reálné? Jaké zážitky v téhle synagoze měl? Co ví o zážitcích svých pacientů kromě toho, že z nich patrně onemocněli? Ne ze zážitků samotných, ale především z interpretací, které svým zážitkům přiznávají. Kadoke stojí před jejich zážitky a interpretacemi jako horník před zřícenou šachtou, přístup je zablokován a kopat dál je nebezpečné a málo smysluplné. Existují interpretace jeho vlastních zážitků? Měl strach. Nebyl to strach ohromující, spíš neurčitý. Kadoke toužil po životě, který by mu skýtal vzrušení, o němž čítal v knihách, které vídal ve filmech, jehož si všiml, když zašel občas do hospůdek v centru. Nedokázal by už přesně říct, co to bylo za vzrušení. Pocit, že už není polomrtvý, v jeho představách se také vždy vyskytla láska, byť pro něj láska nebyla ničím jiným než fámou. I přestože rodiče ho zjevně milovali z celého srdce a bezpodmínečně. Jenže
97
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS239884