znavený kůň, často nemilosrdně poháněný bičem, během jízdy najednou elegantně nadzvedl svůj hustý ohon a začal svůj teplý, vlhký náklad skládat na ulici, sledoval jsem jeho počínání s dětskou zvědavostí a s úsměvem. Až do počátku minulého století byly ostrovy místy, kde v zimě žili jen kněží, seminaristé a řečtí rybáři. Když po říjnové revoluci v roce 1917 emigrovali do Istanbulu bělogvardějci a někteří se usadili na ostrovech, začali se vesničky rozrůstat a plnit okázalými restauracemi a zábavními podniky. Poté co byla na Heybeliadě zřízena námořní vojenská akademie, otevřela se sanatoria pro nemocné tuberkulózou, na Büyükadě se v posledním století usídlily celé komunity Židů a na Kınalı Arménů a v létě tam migrovala další početná skupina obyvatel, aby se starala o turisty, ostrovy se zalidnily, ale jinak zůstaly nezměněny. Od té doby, co až zde bylo v roce 1999 cítit mohutné izmitské zemětřesení a co vešlo veřejně ve známost, že očekávané velké istanbulské zemětřesení udeří velmi blízko této oblasti, se ostrovy v posledních letech zase vylidnily. Strašně rád zůstávám na ostrovech na podzim, když se otevřou školy a letní sezóna je u konce, rád vnímám podzimní melancholii v prázdných zahradách a rád si představuji, jak bych na ostrovech mohl prožívat časné soumraky a trávit zimy. Vloni jsem se jednoho takového podzimního dne procházel po opuštěných zahradách a verandách na Heybeliadě; ládoval jsem se fíky a hroznovým vínem, které rodiny nestačily před návratem do Istanbulu otrhat, a vzpomněl jsem si na své dětství. Máloco je tak okouzlující jako vcházet do osiřelých zahrad rodin, jež známe jen od vidění, lidí, jejichž životy nás zajímají, stoupat po jejich schodech, houpat se v jejich houpačkách a pozorovat svět z jejich opuštěných balkonů. Po téhle procházce, podobné těm v dětství, kdy jsem také skákal ze zdi na zeď, jsem se dostal do domu İsmeta paši, který jsem předtím navštívil jen jednou. Matně jsem si ten dům vybavoval z doby před -101-
02def_pamuk_barvy536.indd 101
22.3.2017 10:51:59
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS231190