LETNÍ HOST
101
Nikolajevnou z města, právě vyvážejí monsieur Pleščejeva na veslici přes rybník, jako to činí každý večer. Obě na něj hledí s neskrývaným obdivem a dokonce se přestaly hihňat, jak můžete slyšet. A monsieur Pleščejev se tváří jako kocour, kterému vískají vousky. Teď se k nám ovšem blíží Róza, jazyk jí visí z huby a mocně slintá, nejspíš vás dlouho hledala – Róza mi vyskočila na kolena. Vzala jsem její hlavu do dlaní, ucítila horkost jejích uší a rozjásanou psí vitalitu. Popsal mi Anton Pavlovič to, co skutečně viděl, nebo si něco přidal? Na tom přece nesejde. Požádala jsem jej, aby mi popsal, co vidí, ale ne proto, aby se stal mýma očima. Chtěla jsem slyšet jeho hlas, vždyť sluch je teď mým zrakem. Kdysi jsem jej požádala, aby mi popsal sám sebe – co má na sobě, jak si dnes ráno učesal vlasy… on však jen zavrčel, přátelsky ovšem, a prohlásil, že kdybych ho spatřila, samou hrůzou bych oněměla. Je prý kříženec krokodýla a hroznýše královského, tvář mu hyzdí kozlí bradka a navíc si ráno půjčil plášť svého bratra malíře, pokrytý cákanci barev všech odstínů, plstěné válenky sebral v zahradě, kde je zapomněl Grigorij Petrovič, který v nich předtím kydal koňský hnůj a – aby byl obraz úplný – na nose má cvikr a na hlavě cylindr. Chápe však mou potřebu vidět, dozvídat se věci – smát se jim – a od té chvíle u rybníka mi sám od sebe popisuje řeku, stromy, oblohu, postavy v bílém, mladíka na procházce či Grigorije Petroviče a Annu s nákupem. Hovoří o světle i stínech a jeho osobitý styl mluvy má ubohá tužka nedokáže nikdy napodobit, byť se snažila sebevíc. Přemýšlela jsem o osamění. Být občas ve společnosti člověka, jako je Anton Pavlovič, činí chvíle samoty ještě těžší. Skutečnou osamělost jsem poznala až ve chvíli, kdy na mne dolehla nemoc. Jistěže i dříve bývaly chvíle, které jsem trávila sama – v Pitěru na studiích, na dalekých cestách k nemocným v různých odlehlých vesničkách, a občas i při výletech mimo Luka. To však bývaly jen mezihry, na konci mne vždy někdo čekal nebo se otevřely dveře a příchozí mě vytrhl ze zadumání nad stránkami
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS225567