„Někam šla s tím právníkem,“ řekla mi tvoje sestra. Nadia se mnou mluvila, jako kdybychom byli důvěrní spiklenci. „Nemám ráda aliterační jména,“ svěřila se mi. „Cože?“ „Jmenuje se Robert Rockmore.“ „Aha,“ řekl jsem jenom. „Jsou v Texas Guinan’s.“ Znovu jsem řekl jenom: „Aha.“ Takže ty ses nakonec do Texas Guinan’s dostala. Zatímco ty ses vozila taxíkem z jednoho ráje do druhého s jiným mužem, já jsem počítal drobné. Jezdil jsem podzemkou do kwoonu v Čínské čtvrti. Ekonomika Spojených států zplihla jako vlajka za úplného bezvětří. Napřed byly výrobky firmy RCA představeny pod novou, úspornou značkou „Viktor Theremin“. Vyvinuli jsme plány na upravený model – o něco lacinější, o něco jednodušší, s reproduktorem vestavěným do skříňky. Tohle už nebyly krásné, jemné a elegantní nástroje. Byly neohrabané – ale vypadaly trochu jako rozhlasové přijímače, jako důvěrně známé, snadno ovladatelné příslušenství do každé domácnosti. Na veletrhu spotřebního zboží v Providence tento nový design nazvali „nejúžasnějším vynálezem moderní doby“. Avšak tento nejúžasnější vynález moderní doby se bohužel nikdy nezačal prodávat. V pondělí ráno jsem dostal dopis od rozhlasové korporace De Forest v Passaicu v New Jersey. Byl napsán na luxusním silném papíře, bělostném jako husí peří. Hlavička uváděla jména tří baltimorských právníků, vyvedená úhledným, ozdobným písmem. Jejich podpisy byly stejně úhledné a elegantní. Zbytek textu byl napsán na stroji. Všechno bylo bezchybné a jasné jako křišťál. Informovali mě, že společnost De Forest Radio Company v New Jersey je výhradním vlastníkem několika patentů na výrobu vakuových trubic a syntetického zvuku. Kopii tohoto dopisu dostala i RCA. Tým jejich právníků 97
Dirigenti eteru zlom.indd 97
10/30/16 12:38 AM Ukázka elektronické knihy, UID: KOS222594