Vejdu do jeho koupelny v prvním patře a z prádelního koše vyndám jeho mikinu. Rozložím ji na postel a ostatní oblečení nandám do pračky. Prohlížím si jeho věci. Holicí strojky, elektrický kartáček, deodoranty různých značek, mýdlo z mořských řas v šedém keramickém kalíšku. Ještě není ani osm. Představuju si jeho tělo a pokožku pod svými prsty. Jeho tetování. Díky němu si před sebou snadno vybavím celé jeho tělo, i když tu není. Obrazce pokrývající paže, trup, záda. Hrací kostky, karty, mořské panny. Na bicepsech se vinou dva pruhy v tribal stylu a vespodu levé paže má opravdovou staromódní kriminálnickou kérku. Jinak je všechno v gotickém stylu. Text, slova, písmena, přísloví, směrovací čísla. Je tam i moje jméno a jméno jeho bejvalky, které překryl kérkou hada. Představuju si Johnova záda. Ramena. Za ně ho držím, když se spolu milujeme. Visím za ně. Teď už si skoro nepamatuju, jak jsme to dělali poprvé. Byla tma, bylo to nepohodlné, venku. Za domem na nějaké soukromé pláži. Proč to bylo takové, to už si nevybavuju. Možná už jsem nemohla dál odmítat. 98
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS217312