Leccos si pamatoval, ale většinou to byly pitomosti. Jednou z nejoblíbenějších akcí Společnosti byla milionářská večeře. Sešli se po práci, což znamenalo mezi druhou a třetí odpoledne, v hale skvostně chátrajícího hotelu Palace. Odložili si kabáty a aktovky do šatny, zřízenci dali pětikorunu, aby jim sehnal taxík, a odjeli na ruzyňské letiště, kde nastoupili do přímé linky ČSA do Budapešti (zpáteční letenka 130 Kčs). Na letišti Ferihegy nastoupili do jiných taxíků, které je odvezly do osmanské části města na Rybářskou baštu, a příští tři hodiny se oddávali kulinárním a vi nokulturním radovánkám, které jim tuhý stalinistický režim v Praze odepíral. Když nasytili a napojili sebe a své dámy, dali zřízenci deset forintů na další taxík, odjeli na letiště Ferihegy a v 11 večer nastoupili do zpátečního letadla do Prahy. Kolem jedné hodiny ranní si pak v šatně hotelu Palace vyzvedli svoje aktovky a kabáty a pak každý se svou dámou odjel domů. Problém byl v tom, že si z toho pohyblivého večírku, který prohlašovali za permanentní, pamatoval jenom některé epizody a pár tváří. Události, jména a data se mu slévaly v jediný proud, z něhož se občas vynořilo něco známého. Rozhodně si nepamatoval jména poloviny dívek, s kterými spal, a často ani jejich tváře. Občas se ocitl v rozpacích, když k němu na ulici v Praze přistoupila nějaká fešná padesátnice, šťouchla ho do boku a se spikleneckým mrknutím se zeptala, jestli si na ni ještě vzpomíná. Chtěli tenkrát zapomenout na budoucnost, a proto si teď špatně vybavovali minulost. „Něco si pamatuju,“ řekl po pravdě. „Tenkrát jsem to neměl v popisu práce. Ale chápu, že mi řeknete jenom to, co budete chtít.“ „A proč si myslíte, že vám vůbec budu chtít něco říct?“ „Člověk si rád zavzpomíná. O nic už přece nejde.“ „Vám možná ne. Já mám rodinu, firmu, majetek. Pracoval jsem na tom jak černý dvacet let, abych nemusel chodit po kanálech, zatímco vy jste si budovali demokracii. Nic vám nedlužím.“ „Nám ne, ale sobě možná ano. Nechcete se do smrti ohlížet 102
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS214282