„Měla jsem lístek.“ „Lístek na loď?“ „Nevím, já… držela jsem nějaký lístek.“ Loděnice nebyla charakteristická vůbec ničím. Mohla se nacházet kdekoli. Kirsch pokládal Marii další otázky, ale na nic jiného si nevzpomněla. Stejně to dopadlo, když se jí ptal na Berlín, na dětství a na její rodiště, školu a vyšší vzdělání, na její rodinu a lásky. Občas otvírala ústa, aby promluvila, jako by se užuž rozpomínala, jako by visela nad samotným okrajem nějakého zásadního zvratu. Ale pak jí vždycky přes obličej přelétl stín, a ať už se jí v hlavě začínala tvořit jakákoli myšlenka, zmizela v nenávratnu. Koktavost přestala být tak zřetelná. To bylo jediné zřejmé zlepšení. Na druhou stranu to vypadalo, že teď je dokonce ještě méně napojená na současnost a má větší sklony upadat do mlčenlivého sebepozorování. Ta změna Kirsche znepokojila. „To by pro dnešek stačilo,“ řekl nakonec. „Znovu si promluvíme zítra. Mezitím bych po vás něco chtěl.“ Znovu sáhl do kufříku a vyndal skicák a několik tužek. „Chtěl bych, abyste kreslila – co chcete, nezáleží na tom co. Čím víc kreseb, tím lépe. Až vám dojde papír, přinesu vám další. Mohla byste to pro mě udělat?“ Přikývla a beze slova se dívala, jak vstává. Posbíral pohlednice z Postupimi, pak si to rozmyslel a položil je zpátky na stolek. Ve stejnou chvíli se natáhla pro skicák. Než ucukla, na okamžik se prsty otřel o hřbet její ruky. Když šel chodbou pryč, ještě ten dotek cítil na kůži, jako statickou elektřinu. Pracoval až do večera, chodil do příruční knihovny a zpátky s tolika svazky, kolik jen unesl. Mezi anamnézami byl jeden případ, který ho obzvlášť zaujal. Pacienta známého jako Hans J. našli na norimberském tržišti, kudy jen bezcílně bloumal. Nejdříve ho považovali za pobudu, ale při dotazech se zjistilo, že nemá potuchy o své totožnosti, ani si nepamatuje, jak se na místo dostal. Odvezli ho do místní nemocnice a prohlédli ho, jestli nejeví známky zranění. Také prošel četnými výslechy policistů a zdravotnického personálu, načež tvrdil, že se jmenuje Peter Kleist a že 98
Ukázka elektronické knihy, UID: KOS194705