stě třicet v prudkém slunci uhynulých krabů, zakouřenou fajfku vylévanou na zápraží, slepici v posledním tažení, žhavou ocel, v oleji přiškvařené vlasy (odbarvené do slámova), šatník sebevrahův, polévkové koření firmy Kraft, ulici v africkém maloměstě, kadidlo, velmi staré spisy, pozadí chléva, vyschlou baterii, zavřené ložnice, včelín v první jarní den, trouchnivý pařez, halu ve výrobně droždí, kopyta zpěněných koní, hořící motocykl, formalín v pitevně, kolibu osídlenou medvědy, jedovou žlázu ptakopyska, ozón a kysličník uhelnatý, velkovýkrmnu vepřů, mraveniště v úpalu, vyvřelé bahno, stěsnanou páru, křen, nehty, falešný chrup a poušť, a poušť, a poušť beze smyslu a beze smyslu, poušť jako čepec nad krajinou, nad stálostí i přechodností, nad stoletím i okamžikem. Někde tu snad jsou i lidé. Ale na dálnicích je dovolená rychlost 60 mil v hodině a všichni jedou rychleji a Elisabeth zůstává vzadu, v odrazovém zrcátku, jako malý obdélníkový přízrak… minulosti… ano, snad. A v Pleinfieldu jsou vilové kolonie a stromy, které umějí podržet zeleň až do července. Někdy i déle.
Památková budova je v New Yorku každá budova, která se dočká západu slunce, aniž ji začali bourat… To, co New York potřebuje, je definice, co je vlastně památka a co ne. Televizní program WNBC, říjen 1966
Jeli jsme z New Jersey po silnici 27, jednak jen tak, jednak proto, že podle mapy vede přes Menlo Park a Edisonův památník. Bylo ke čtvrté hodině a z Města se po dálnicích i malých silnicích valily příslušné desetitisíce dojížděčů rozvalených za volanty, spěchajících, suverénních a připravených k jakémukoli úskoku, aby získali výhodnější pozici v proudech spoluvozidel. Ukázka elektronické knihy, UID: KOS173111