Mejor caballo reino_compagi def.indd 84
30/9/26 20:13
Un buen caballo puede reconocerse por su constitución y su apariencia. Pero la señal de un caballo excepcional, uno que no levanta polvo ni deja huellas, es inasible y fugaz, esquiva como el aire. Pocos ojos la advierten. Para Ronni, que sabe apreciar la diferencia.
Mejor caballo reino_compagi def.indd 1
30/9/26 20:10
Mejor caballo reino_compagi def.indd 2
30/9/26 20:10
El mejor CABALLO del reino Una fábula de la antigua China
Jean Merrill Ilustraciones de Ronni Solbert Prólogo de Alberto Manguel Traducción de Victoria Riobó
Mejor caballo reino_compagi def.indd 3
12/10/26 21:44
© Jean Merrill, 1961, 2025 Edición publicada por acuerdo con Echo Point Books & Media LLC, a través de Susan Schulman Literary Agency LLC, Nueva York. © Ediciones Kōan, s.l., 2026 © del prólogo, Alberto Manguel, 2026 c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria www.schavelzongraham.com © de la traducción, Victoria Riobó, 2026 c/ Mar Tirrena, 5, 08918 Badalona www.koanlibros.com • info@koanlibros.com ISBN: 978-84-10358-58-4 • Depósito legal: B 19956-2026 Edición: Victoria Riobó Maquetación: Cuqui Puig Impresión y encuadernación: Liberdúplex Impreso en España / Printed in Spain Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. En Ediciones Kōan estamos comprometidas con una edición responsable. Este libro se ha impreso en papel procedente de bosques gestionados de manera sostenible. 1ª edición, noviembre de 2026
Mejor caballo reino_compagi def.indd 4
3/10/26 16:51
Prólogo
El caballo superlativo
L
os cuentos populares nos enseñan que un
héroe suele llevar ocultos sus rasgos heroi-
cos. Nadie se imagina que Pulgarcito pueda enfrentarse y derrotar al monstruoso hermano de Goliat; nadie sospecha que una cenicienta sea la única que pueda calzar la zapatilla de cristal. Los méritos de estos héroes, que aparecen bajo diversos rasgos en el folclore de la India, de la China y de Europa, no salen a la luz hasta que las circunstancias lo requieren, y entonces demuestran que pueden ver lo que para el común de los morta-
v
Mejor caballo reino_compagi def.indd 5
30/9/26 20:11
les permanece oculto. De alguna manera, estos cuentos nos dicen que nosotros, la mayoría de los hombres y mujeres, nada sabemos de los verdaderos misterios del mundo y que lo más maravilloso de estos milagros, como dijo Chesterton, es que suceden. Cada uno percibe el mundo según sus capacidades. Cuenta el Tittha Sutta, un antiguo texto del budismo temprano, que en cierta ocasión seis hombres ciegos se toparon de pronto con un elefante. El primero tocó la trompa, y afirmó que era como una enorme serpiente. El segundo tocó una oreja, y dijo que era como un abanico. El tercero, un colmillo, y dijo que era como un sable. El cuarto, el flanco, y dijo que era como un muro de piedra. El quinto, una pata, y dijo que era como un tronco. El sexto, la cola, y dijo que era como un trozo de soga. Veinticinco siglos más tarde, el científico
vi
Mejor caballo reino_compagi def.indd 6
30/9/26 20:11
Werner Heisenberg advirtió que lo que vemos no es la naturaleza en sí, sino la naturaleza expuesta a nuestra manera de cuestionarla. El cuento del muchacho capaz de reconocer un caballo superlativo surge en su primera versión en el capítulo octavo de un clásico taoista, el llamado Libro de Liezi, del siglo iv a. C. Allí podemos leer que la pura experiencia taoísta consiste en reconocer que todo conocimiento es, al fin y al cabo, autoconocimiento, y que el milagroso talento del muchacho es parte de su propia y secreta identidad. «Mi cuerpo está en armonía con mi mente —dice Liezi—, mi mente con mis energías, mis energías con mi espíritu, y mi espíritu con la Nada. Cada vez que la cosa más minúscula o el sonido más débil me afectan, ya sea desde lejos, más allá de las ocho fronteras, o muy cerca, entre mis cejas y mis pesta-
vii
Mejor caballo reino_compagi def.indd 7
30/9/26 20:11
ñas, no puedo evitar percibirlo. Sin embargo, no sé si lo he percibido a través de los siete orificios de mi cabeza y mis cuatro extremidades, o si lo he sabido a través de mi corazón, mi vientre y mis órganos internos. Es, sencillamente, conocimiento de sí mismo.» La historia da a nuestro héroe, el joven Han Kan, virtudes éticas que le permiten conocer su verdadero talento para juzgar caballos. Su enemigo (porque todo héroe tiene que tener un enemigo que por contraste afirma sus virtudes) es el corpulento ministro Wang Ho, que no posee estas virtudes sino los vicios contrarios. Wang Ho ve el mundo a través de los ojos de la codicia material y la ambición de poder político. Han Kan, por su parte, libre de consideraciones egoístas, puede discernir en el mundo las cualidades particulares de las cosas y los seres, en particular
viii
Mejor caballo reino_compagi def.indd 8
30/9/26 20:11
de los caballos. Esto le permite descubrir entre destacados ejemplares uno que no es tan solo excelente, sino más que excelente: superlativo. En el siglo iii a. C., el filósofo chino Gongsun Long formuló una paradoja muy discutida en China hasta el día de hoy: «Un caballo blanco no es caballo». Algunos estudiosos han visto en esta afirmación al parecer absurda la oposición entre lo particular y lo general, lo concreto y lo abstracto. Un caballo que es blanco no puede considerarse un ejemplo del arquetipo de «caballo» porque dicho arquetipo posee, por definición, todos los pelajes posibles, sin restringirse a uno solo. La historia del caballo superlativo invierte esta paradoja: en la casi infinita variedad de caballos que constituyen el arquetipo «caballo», Han Kan puede detectar un caballo superlativo que se distingue de todos los demás por ciertas
ix
Mejor caballo reino_compagi def.indd 9
30/9/26 20:11
virtudes invisibles a los ojos de la mayoría pero identificables para el muchacho. Y tal como Han Kan puede ver en el caballo escogido estas notables cualidades, el Duque puede ver en Han Kan cualidades similares, en reconocimiento de las cuales nombra al muchacho de baja condición Maestro de Caballerizas y le ofrece una residencia en la corte para él y su familia. Pero la historia no termina con el final feliz de Han Kan: tiene un cierre más sutil. Cuenta el autor que artistas de talento invitados a la corte quedaban tan impresionados con el caballo escogido por Han Kan que no querían otro modelo para sus pinturas. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, ninguno lograba capturar la magia única de ese animal. Salvo uno: un artista que había quedado ciego de tanto estudiar al caballo de Han Kan, y que, después de perder la vista, lo escul-
x
Mejor caballo reino_compagi def.indd 10
30/9/26 20:11
pió en piedra. Quienes vieron la obra afirmaron unánimemente que esa escultura era la imagen exacta del caballo superlativo. A diferencia de los ciegos que trataban de describir al elefante que nunca habían visto, el artista que había quedado ciego de tanto observarlo pudo capturar su esencia cuando sus ojos ya no le impedían ver la verdadera identidad del animal. Tal visión les es prometida a los místicos, y también a los enamorados y a los poetas. Alberto Manguel Lisboa, 10 de agosto de 2026
xi
Mejor caballo reino_compagi def.indd 11
30/9/26 20:11
Mejor caballo reino_compagi def.indd 12
30/9/26 20:11
E
l duque mu era el gobernante más poderoso de las Cinco Provincias. Su corte era, ade-
más, la más elegante de China, pues el Duque admiraba a los poetas, a los pintores y a las mujeres hermosas, y sentía verdadera pasión por los caballos. Entre sus muchas aficiones, las caballerizas ocupaban el primer lugar. Se decía que poseía veinte mil caballos de raza en las Caballerizas Imperiales. Aquellos animales
1
Mejor caballo reino_compagi def.indd 1
30/9/26 20:11
eran el orgullo de su vida, la fuerza de sus dominios y la envidia de las provincias. Las caballerizas del Duque eran célebres. Los pintores, a quienes el Duque se complacía en recibir como huéspedes de su corte todo el tiempo que quisieran, pintaban sus magníficos caballos en cientos de cuadros. Los poetas que visitaban la corte celebraban la belleza de aquellos animales en innumerables poemas. Y las mujeres hermosas atraían a nobles de toda China a las carreras de carros que el Duque Mu organizaba dos veces al año. La selección de los caballos para las Caballerizas Imperiales estaba a cargo de Po Lo, el Maestro de Caballerizas. Po Lo había recorrido la China a lo largo y a lo ancho al servicio del Duque en busca de caballos, y gozaba de gran renombre en las Cinco Provincias por su inteligencia, su criterio y su maestría con los caballos.
2
Mejor caballo reino_compagi def.indd 2
30/9/26 20:11
3
Mejor caballo reino_compagi def.indd 3
30/9/26 20:11
Desde que montó a caballo por primera vez, el Duque había querido a Po Lo como a un hermano. Lo estimaba como a un amigo y lo respetaba como a su propio padre. Era costumbre del Duque Mu llamar a Po Lo a sus aposentos privados al caer la noche, para conversar durante una hora o jugar alguna partida. Los dos hombres habían compartido un millar de veladas. Pero Po Lo se acercaba ya a los setenta años, y en la corte se murmuraba que empezaba a perder la vista. Uno de los que más se ocupaban de propagar el rumor era Wang Ho, el Ministro del Duque. El Ministro era un hombre corpulento que cabalgaba con pesadez y perdía el equilibrio en un carro. Como era de esperar, Wang Ho no sentía el menor aprecio por los caballos, y desde hacía tiempo la estima que el Duque profesaba por Po Lo era para él motivo de profundo resentimiento.
4
Mejor caballo reino_compagi def.indd 4
30/9/26 20:11
5
Mejor caballo reino_compagi def.indd 5
30/9/26 20:11
En todas las provincias era bien sabido que, en la corte del Duque Mu, el Maestro de Caballerizas gozaba de mayor consideración que el Ministro. —Po Lo acabará por convertir vuestra corte en el hazmerreír de las Cinco Provincias —había protestado Wang Ho ante el Duque en más de una ocasión—. Por todas partes se dirá que no pensamos en otra cosa que en caballos. —¿Y en qué querríais que pensáramos? —preguntó el Duque Mu. —Pues en los asuntos de Estado —respondió Wang Ho—. Y en los tratados. —Los asuntos de Estado me resultan tediosos —dijo el Duque Mu—. Y los tratados siempre acaban rompiéndose. —Pero sin tratados —protestó Wang Ho—, ¿qué impediría que vuestros vecinos del norte y del sur hicieran incursiones en vuestros dominios en cualquier momento?
6
Mejor caballo reino_compagi def.indd 6
30/9/26 20:11
7
Mejor caballo reino_compagi def.indd 7
30/9/26 20:11
El Duque Mu sonrió. —Quizá la bien conocida excelencia de mis caballos. —Vuestros caballos... —murmuró Wang Ho—. Ahí está precisamente el peligro. Todos en las Cinco Provincias saben que no pensáis en otra cosa que en la caza y las carreras de carros. —Admito —dijo el Duque Mu— que no deseo destinar mis caballos al ejército. Pero un caballo bien adiestrado para la caza o las carreras puede llevar a la batalla un carro veloz si fuera necesario. Y no creo que mis vecinos del norte ni los del sur duden de lo bien que Po Lo adiestra a los caballos de las Caballerizas Imperiales.
Mejor caballo reino_compagi def.indd 8
30/9/26 20:11