Rašytoja Ugnė Barauskaitė („O rytoj vėl reikės gyventi“, „Vieno žmogaus bohema“) taikliai, lengvai ir kandžiai kalba apie moters pasaulį – šįkart apie nėštumą ir santykius su vyrais. Astrologijos simboliai, karminės meilės pėdsakai, visuomenės paradoksai, juokingos ir liūdnos istorijos... Ir autorės bičiulio Lino Ruzgio poezija. Dešimt – tai ne tik Mėnulio mėnesiai, kuriuos skaičiuojame nuo žmogaus pradėjimo. Dešimt – tai ir keistos, neišsipildančios, bet nesibaigiančios meilės metai...
DEŠIMT
Tik vienas lengvabūdiškas Herr Roko skambutis – ir aš jau privalau sau įtaigiai paaiškinti, kad dabar esu nėščia vien todėl, kad norėjau vaiko, vaiko su Teofiliu, bet ne su Roku, nes su Roku noriu tik kalbėtis, o su Teofiliu – miegoti ir kurti namus; norėjau šito prieš metus, noriu ir dabar. Mes visi laikomės numatyto maršruto, viskas gerai – bet kodėl toks kamuolys gerklėje? Vieni vyrai metų metais įrodinėja savo dorybių persvarą prieš menkutes pražangas, o Herr Rokui užtenka atsiųsti du žodžius be skyrybos ženklų – ir visos jo nuodėmės pasimiršta. Dar pernai sau pasakiau: jį reikia stumti, stumti! – jei ne dėl jo meilės, tai dėl savo ramybės, nes galiu išgyventi tik jo nemylėdama, o mylėdama mirsiu iš sielvarto ir nevilties, nes jam nereikia mano meilės, jam reikia mano geležinės valios, į kurią jis galėtų trankyti savo nelaimingą ir nesubrendusią galvą, štai ir viskas. Niekada šito neįveiksiu. Niekada. Be to, aš myliu Teofilį – argi man neaišku?..
Ugnė Barauskaitė
kad ir kaip toli benueitum vis vien nenuspėsi varnų pasirodymo
Ugnė Barauskaitė
DEŠIMT
2
3
UDK 821.172-31 Ba413
Antroji laida
Šį leidinį draudžiama atgaminti bet kokia forma ar būdu, viešai skelbti, taip pat padaryti viešai prieinamą kompiuterių tinklais (internete), išleisti ir versti, platinti jo originalą ar kopijas: parduoti, nuomoti, teikti panaudai ar kitaip perduoti nuosavybėn. Draudžiama šį kūrinį, esantį bibliotekose, mokymo įstaigose, muziejuose arba archyvuose, mokslinių tyrimų ar asmeninių studijų tikslais atgaminti, viešai skelbti ar padaryti visiems prieinamą kompiuterių tinklais tam skirtuose terminaluose tų įstaigų patalpose.
© Ugnė Barauskaitė, 2016 © „Tyto alba“, 2016 ISBN 978-609-466-198-3 4
1. SAULĖ
Vos prabudus atsisëdau lovoje ir ëmiau purtyti Teofilá. – Klausyk, gal að dabar bûsiu nëðèia? – tariau jo susirau kusiam veidui. Mat sapnavau nëðtumo testà, kuriame puikavosi net ne du, o visi keturi dryþiai – prisiekiu, aiðkiai maèiau. Teofilis pasikrapðtë pakauðá, prisimerkdamas pakëlë ant akius ir nusiþiovavo. – Labai gerai, – pasakë paskui, – tà naujà vaikà man par duosi, nes kam tau du?.. Po to greit nusisuko ir uþsitempë antklodæ iki pat ausø. Todël jo pëdos iðlindo lauk ir pakrapðtë viena kità. Matot, mes miegam antklodæ uþsidëjæ skersai: kad abiem uþtektø ploèio. Bet uþtat në vienam neuþtenka ilgio. Ir viskas tik dël to, kad Teofilis Naujøjø metø proga priþadëjo nupirkti dvigulá apklotà, todël að laukiu ir laukiu, nors puikiai þinau, kad jei nenupirksiu að, tai nenupirks niekas. Gyvenant su treèiuoju vyru tokie dalykai nebekelia iliuzijø – bet að uþsispyrus kaip oþka. Teoriðkai galëtume klotis dviem atskirom antklodëm, bet ið praktikos þinau: pirmiausia privaèios stovyklos lovoje, o paskui – ir turto dalybos. Tiesa, mûsø turtas menkas, gyvenam, kaip sakoma, susi metæ – o jau kas paþásta Teofilá, tai tikrai þino, jog jis nieko nekaupia. Kai suplëðo senas kelnes, nusiperka naujas – ir viskas. Ðito vyro idealas – iðeiti lauk su kuprine, ir kad dau giau nieko netektø neðtis. Todël jis visada dûsauja, kai vël 5
uþsimanau kraustytis, nes vien mano knygoms pertempti reikia sunkveþimiuko. Be to, að turiu visokiø televizoriø, kompiuteriø, grotuvø, leistuvø ir taip toliau, tai yra daiktø, kuriais labai patogu naudotis, kai gyveni sësliai, ir kurie ne apsakomai trukdo, kai esi valkata. Ðiaip gyvenam mes visai smagiai. Vakarais einame kur nors pasëdëti sykiu (ir alui, cigaretëms bei picoms iðleidþiame gausybæ pinigø), bet kartais Teofilis apsimeta, kad labai nori Pasiganyti Pats, tada að apsimetu, kad suraukiu antakius – paskui jis árodo, kodël tai neapsakomai bûtina, ir iðkovojæs pergalæ iðeina. Þinot, mano praktika byloja, jog vyrai daþ niausiai tik apsimeta, kad veikia kà netinkama, uþ kà jiems derëtø voþt koèëlu per galvà – todël að ramia ðirdim leisèiau savo vyriðkiui ganytis ir be mûðio, bet jis sako, tada nebû na jokio dþiaugsmo. Dar jis sako, kad tik tuomet, kai tenka derintis prie mano kaprizø ir pageidavimø, jis jauèiasi esàs Atsakingas ir Ásipareigojæs. Jëzau, kad tik tiek tetrûktø þmo gui iki laimës!.. Kaip tik ðávakar Teofilis ganosi, todël að galiu gulëti lovoje pri sikrovus sumuðtiniø ir kiaurà vakarà spoksoti televizoriø – ir ne kà kita, o visus romantiðkus filmus, kuriems baigiantis bûtinai apsiverksiu, nes herojë ástrigusi nëriniø torte þengs altoriaus link, herojus jai þadës tobulà gyvenimà Kol Mirtis Iðskirs, ir visi þinos, kaip dera atrodyti ir elgtis. Ech!.. Jei ne Holivudo propaganda, jaunavedþiø salonai bankrutuotø. Mes visos ti kimës, kad vestuvës – kaþkas ið princesiø gyvenimo, bet kur tau! Maþos mergaitës nori burtø lazdelës, princo su arkliu ir lemtingo pabuèiavimo, bet svarbiausia – didelës plazdanèios suknelës. Augdamos mergaitës suþino, kad arklá daþniausiai turi kaimietis, visi lemtingi buèiuotojai – vienodai ákauðæ, o burtø lazdelë uþstato neplanuotà vaikà. Uþtat sukneliø – pilni salonai! Vien paskutiniai modeliai ið Paryþiaus! Tik pinigus 6
mokëk. Taèiau vestuviø dienà paaiðkëja, kad þavioji suknelë, prieðingai, nei þadëta, neprisitaiko prie figûros, uþtat paverèia nuotakà kubilu su nërinukais. Ak, lietuviðkos vestuvës!.. Pirmiausia entuziastai paporina susirinkusiems, kaip pernakt prie lopðio rymojo mamelë, kaip ðluostë noselæ, kaip mokyklëlën lydëjo; iðvargtas vargelis, uþ augintas vaikelis, o dabar svetimam atiduoti tenka; gal negeri kartais buvo sûnûs ir dukros, bet dabar, pradëdami þengti savarankiðko gyvenimo keliu, atleidimo ir palaiminimo praðo. Jaunoji tik plumpt ant savo nëriniø ir jau ðniurkðèioja. Kar tu su vieðniomis. Mama irgi drëksta, bet laimina ir þegnoja, net jei neþino, á kurià pusæ. Kai namø reikalas sutvarkytas, ateina kunigo eilë. Tas vël savaip graudena, tad mergos vël tauriai paþliumbia, ir paaiðkëja, kad vandeniui atsparus tuðas atspariai laikosi tik ant skruostø. Paskui vaþiuojama gam ton Jaunatviðkø Þaidimø: pirma, pakelk stiklelá ir parodyk dugnelá (svarbiausia – iðgërus nesusiraukti), antra, perduok butelá kitoms ðlaunims (svarbiausia – garsiai spiegti, rodyt kojas ir nesusiplëðyt iðeiginiø pëdkelniø). Bûtinos fotogra fijos atminèiai: ið serijos Sumainyti Jau Aukso Þiedai. Vyrai geria, nes jiems linksma, moterys geria, nes nekenèia savo aukðtakulniø. Taèiau dar ne vakaras: laukia uþtvertas kelias, netikri jaunieji, stalo iðpirka, buitinës ir muzikinës uþduotys, tostai, stalo komendantø inauguracija, muzikantø anekdotai, jaunøjø valsas, pirðliø polka, degtinë karti, visuotinis pasilai þymas, rinkliava á stiklainá, vieðas atvirukø skaitymas, ðeimos þidinio deglai, nuvytæs rûtø kuokðtas ir dovanos tëveliams, o tada jau paaiðkëja, kad vieni sveèiai seniai nuëjo pasidulkinti, kiti – ðiaip guli po stalu, o jaunieji nori tik miego. Beðvarkiai vyrai su stalo kaimynais aiðkinasi garbës ir orumo klausimus, o moterys ið paskutiniøjø stengiasi, kad viskas bûtø Savo Vietoj: ir vyrai, ir krûtys po blizganèiom suknelëm, ir vis labiau svy ranèios plaukø konstrukcijos. Galiausiai ðis spalvingas pandø 7
kabaretas në kiek nebeprimena filmo, kur visos vieðnios da binasi elegantiðkom skrybëlaitëm, o vienintelës privalomos uþduotys yra darniai atpjauti torto gabalëlá ir grakðèiai mesti puokðtæ per petá. Iðvis nesuprantu, kodël þmonës ðlovina vedybas. Pirmàsyk tekëjau, kaip sakoma, Ið Reikalo. Tas reikaliukas – mano sep tynmetë Marija, kuri tada dar nebuvo iðlindus á pasaulá, bet jau krapðtë mane ið vidaus. Buvo ir sveèiai, ir baþnyèia, ir uþ tûkstantá litø iðnuomotas tiulio tortas. Iðsiskyriau vos pagim dþius. Antràsyk iðtekëjau be jokio reikalo – ir kuo toliau, tuo maþiau koká nors reikalà galiu sugalvoti. Nebent dël sukne lës – ji buvo raudona, su kelnëmis po apaèia. Jaunikis buvo su dþinsais, abu liudininkai – vyrai, o ðventëm ketvirtadiená. Jëga ir stilius. Uþtat paskiau reikëjo gyventi! Pradþioje buvo visai nieko, bet vëliau ëmiau dusti. Þiûrëdavau tuos filmus, kur þmones plëðo tramdoma aistra ir paskui jie buèiuojasi lie tui lyjant – ir galvodavau, kad man ðitaip niekada nebenutiks. Kad niekada nebepatirsiu pirmojo buèinio lietui lyjant, kai susisuka galva ir aptemsta akyse. Esu þmona. O þmona – tai visai visai kas kita... Santuoka – legaliø malonumø ðulinys, kuriame nuskæsta visi troðkimai. Nes kam trokðti to, kà gali gauti kiekvienà naktá, jei tik vyriðkis neuþmiega per anksti, o vaikas – per vëlai. Þinoma, nesu Teofilio þmona. Bet pradþioje mes kasdien uþsiim inëdavome seksu, raðydavome vienas kitam aistringas þinias ir prisiekdavom niekada Nesusimesti – ir dabar patys nesuprantam, kaip èia iðëjo, kad vienoje lovoje pradëjom miegoti vis daþniau, o sekso buvo vis maþiau. Seksas, seksas!.. Bandau þvelgti blaiviai: kodël visi taip pamiðæ dël sekso? Tarsi gyvenime nebûtø likæ pasivaikðèio jimø, poezijos ir pasiglostinëjimø mënesienoje. Kartais tikrai kyla átarimas, kad visas pasaulis nieko daugiau nedaro, tik 8
ruoðiasi sanguliauti. Kartais ir að uþsidarau vonioje: stropiai iðsimuilinu kojas, plonu peiliuku perbraukiu odà, paskui ið sitepu aliejais. Bet mano vyriðkis pareina namo neðinas viðta, paðauna jà orkaitën, o man tenka prieskoniais nubarstytos palangës ir stirta riebaluotø lëkðèiø. Paskui jis uþmiega prie televizoriaus, o að glostau savo aliejuotas blauzdas ir galvo ju, kad noriu dar vieno vaiko, namuko su sodu, pinigingos karjeros, naujø aukðtakulniø, tinkliniø kojiniø, nors vieno pasimatymo. Kai prisëdu prie dienoraðèio, tik bukai spoksau á baltas erd ves, ir – dievaþi – skausmingai ilgiuosi laiko, kai apie vyrus galëdavau priraðyti be proto daug. Kà dabar apie juos raðyti? Jokiø vyrø mano gyvenime nebeliko. Niekaip nesuprantu, kaip pasiþadu sau daugiau niekada negyventi su jokiu vyru, tik bûti amþinai ásimylëjus – o iðeina prieðingai. Kas yra meilë? Apuostyta teritorija. Kas yra aistra? Teritorija, kurià knieti apuostyti. Absoliuèiai beviltiðkas duetas. Kai neapuostyta teritorija iðnyksta ið tavo gyvenimo ir prie altoriaus nusiveda kità, tai pavadinama amþinàja meile. O kai toji meilë, kaip ir tu nusivylusi altoriniais reikalais, par eina aplaistyti prarastø galimybiø, tu nieko daugiau nenori, tik pavergti tà teritorijà, nors ir taip aiðku, kad nieko ið to neiðeis. Miegoti su vedusiais vyrais protinga tik tuomet, kai jie neketina palikti savo þmonø. Bet juk visada norisi, kad paliktø ir atbëgtø pas tave, ir jûs kibtumët á naujus altorinius klausimus. Jei, neduok Dieve, taip ir nutinka, triumfas ben dro buto aplinkoj mutuoja á vyriðkus bei moteriðkus darbus, ir galiausiai nebelieka nieko kito, tik savo meilei uþsakyti karstà. Tik neatsakyta meilë gyvena, taèiau joje visada slypi suicidinë tendencija.
9
Ðiandien gatvëje maèiau Rokà. Kaþkokiam kostiumuoèiui spaudë rankà, ir man kilo vos tramdoma pagunda ágnybti jam uþpakalin. Bet tik nusiunèiau þinià, praneðdama, kad su tuo kaklaryðiu atrodo Neblogai. Ir nuëjau á darbà pësèiomis, todël neapsakomai pavargau ir buvau pikta. Kai Rokas paskambino ir paklausë, ar kartais nesu jo teritorijoje ir ar nenorëèiau ðla kelio alaus, atrëþiau, jog tik visiðkas durnius gali mane kviesti vidury dienos gerti ðlakelio, kai aiðku kaip dienà: susitikinëti reikia vakarais ir gerti po daug. Rokas atðovë, kad ðiuo gyve nimo periodu Nelunatikuoja. Ir eik tu ðikt, – pamaniau sau. O dar ims ir nutiks kaip anàkart. Anàkart mano antrasis vyras buvo komandiruotëje – pas mamà. Puiki klasikinë situacija, ar ne?.. Bet að nelakstau po barus, ieðkodama paþinèiø. Naujø vyrø bijau. Mane traukia tik Praeities Objektai. O bendrauti su praeities objektais – grësmingas ir absoliuèiai neprotingas uþsiëmimas. Praeities objektai nuolat skundþiasi þmonomis ir geidþia nusitempti tave á lovà, tik geidþia ne taip smarkiai, kad ryþtingai imtøsi veikti, bet tau kuriam laikui susuka smegenis, ir tu imi ig noruoti savo laimingà gyvenimà. O juk protingo þmogaus poþymis – jaustis laimingam. Sukuisti savo gyvenimà gali bet koks durnius, tiesa?.. Tai ðtai, besirûpinant Rytiniu Tualetu, pasigirdo telefono skambutis. Numeris buvo nematomas. – Èia tu? – paklausë balsas, kurio niekada nesupainioèiau su milijonu kitø. Toks þemas, su amþinos ironijos gaidele. – Ne, èia tavo þmona, – ir, parëmus telefonà ausimi, paban dþiau pasidaþyti blakstienas neiðsiþiodama. Kaþkur skaièiau, kad visos moterys iðsiþioja, o að nesu Visos Moterys. Be to, buvo svarbu ir man nepamesti ironijos, nes skambino cinikø draugijos prezidentas. Draugijà dar studijø metais ákûriau að. Prezidentas – kitaip tariant, Rokas – teiravosi, ar nenuëjus mums kada iðgert, nes jau laikas. 10
Vadinasi, þmona mënesiui iðvyko á Nidà. Jis kasmet dël to skambina, mes priliuobiam alaus, aptariam senus laikus, að galvoju, koks jis þavus ir tobulas – be abejo, tik paðnekovas – o jis prisiekinëja esàs laimingai vedæs visam gyvenimui. Þodþiu, mes nuëjome gerti alaus. Nemanykit, kad iðsipus èiau it poniutë, kurios vyras Komandiruotëj. Nei makiaþo, nei manikiûro, tik ðlapi plaukai, avariniai akiniai ir regztë per petá. Jis atrodë ne kà geriau: su sportinëmis kelnëmis iðtampytais keliais ir skylëtais marðkinëliais. Buto irgi nesu tvarkæs. Jaunas ðunëkas garbanotom ausim ant grindø kon figûravo balutes ir á mano kelnes bandë realizuoti pirmuosius seksualinius troðkimus. Rokas kikeno, ir að visai supratau kodël: ðiuose namuose manoma, kad esu Kalë! Kai kartà skambinau, netikëtai atsiliepusi Roko þmona mane apibû dino lygiai taip pat. Iðgërus paaiðkëjo, kad gerbiamà cinikø draugijos prezi dentà iðtiko ðeimyninë krizë! Jam nuobodu. Að, kaip visada, atlikau psichoterapeuto vaidmená. Þinot, poguliai ant sofutës ir iðpaþintys apie skaudanèià sielà. Mes visi norime þinoti, kas kitiems uþginta. Gyvename kata likiðkame kraðte, kur paslapèiø ðnibþdëjimas kunigui á ausá yra velykinio padorumo matas. Jei bûtume kokie kiti krikðèionys, bylotume tiesiai Dievui – bet lietuviai su visaþiniais nesikalba. Kur kas ádomiau, kai klausovas virpa ið nekantrumo. Malonumai nebûtø ádomûs, jei paskui nereiktø jø at pirkinëti klûpomis. Kaip tik todël alkoholio vartojimas ir geras seksas taip daþnai baigiasi malda prie klozeto. Kaip tik todël þmonës ir geidþia svetimø paslapèiø. Nes baisiai saldu – nors sykiu neámanomai sunku – jas neðiotis. Kita vertus, padalytas sielos skausmas taip pat atneða ne vien palengvëjimà. Slaptosios nuodëmës – trapi vieta, á jà gali ma skaudþiai kàsti. Pasidalinti savo paslaptimi – vadinasi, kantriai laukti iðdavystës. 11
Tai Braðkës dësnis. Visi vagia uþdraustas braðkes: ið savo darþo – þalias, ið kaimyno – kitaip raudonas. Pirmu atveju kenèia þarnos, antru – subinë. Vëliau braðkës rûpi nebent protingoms ðeimininkëms, kurios pigias uogas sugrûda á stik lainius ir niekam neduoda iki sniego pasirodymo. Nes viskas ðiam pasauly turi bûti draudþiama. Jei viskà leistum, uþ kà reiktø bausti?.. Jei nebaustum, kas norëtø malonumø?.. Kai moterims buvo leista mylëtis su vyrais, jie liovësi lan dþioti á drakonø irðtvas ir karstytis per balkonus dël jø pa lankumo. Laimei, moterys sugalvojo leisti vyrams dalyvauti ðventame gimdymo procese. Áviliojo á savo paslaptá. Vyrai didþiuojasi, kad mato uþgintus dalykus – bet nualpsta. Kai poros santykiai nesusiklosto, moterys ramiausiai skiriasi, o vyrai þiauriai kenèia, nes kartu su moterimis iðeina vaikai. Vaikai, kuriuos jie pasigimdë patys alpdami. Rokas irgi gimdë pats. Todël dabar nieku gyvu nenori palik ti santuokos, nes vaikø jam niekas neduos. O turi juos du. Gerokai po vidurnakèio Rokas nuëmë mano akinius ir paste bëjo, kad taip – þymiai þymiai geriau. Tuoj slapta prisiekiau uþsiraðyti operacijai. Paskui jis prigulë man ant keliø ir pasakë: – Jëzau, tai reikëjo ákalti penkis alaus, kad pasiryþèiau? Sutrikau. Neturëjau kur dëti rankø, todël paglosèiau jo plaukus, jis pasakë, kad jam tai patinka – ir galiausiai devy nerius metus gyvavusi cinikø draugija atsidûrë lovoje, kur ðnibþdëjo vienas kitam ausin visokias meilias nesàmones ir kitaip niekino draugijos nuostatas. Dûsavo, glostinëjosi ir vadino vienas kità Zuikiais. Paskui Rokas atðlijo, susirûpino, kaip reikës gráþti Atgal – ir, papraðæs ryte nepabëgti, uþmigo. Pernai irgi miegojom vienoje lovoje, tik nekaltai ir netyèia, nes buvom girtesni nei ðliurës. Kai ryte susivokiau esanti ne 12
namie, iðbëgau neatsisukdama. Paskui, þinoma, grauþiausi, kad praleidau progà pamatyti, kaip vyras, kurio vien ið prin cipo nemyliu, atrodo nuogas. Uþtat ið ðaldytuvo pavogiau alaus. Rytà Rokas klausinëjo, kà galvoju. Kà galvojau? Galvojau, kad netikëtai pratæsiau sàraðà, ir ta mintis man atrodë þiau riai paradoksali: vyras, kurá ðitiek metø dievinau taip, jog net nedrásau átraukti á potencialiai nuosavø kolektyvà, staiga kukliai prisiðliejo gëdos sàraðo gale. Juk mes, moterys, visada ðiek tiek gëdijamës savo seksualiniø galiø árodymo lovoje. Þinoma, nesakiau jam ðito. Paskui mes pusryèiavom kavinaitëje, sutrikæ þiûrëjom kaþkur pro ðalá ir gërëm alø, kad kuo ilgiau bûtume girti ir uþ niekà neatsakingi. Kadaise nuolat pusryèiaudavom pi giose kavinaitëse – tada neturëjom pinigø ir iðtisas valandas marinuodavom vienà juodos kavos puodeliukà; dabar mes pinigø turëjom apsèiai, bet vis tiek slëpëmës kavinaitëje su plastmasinëmis servetëlëmis – galbût dël to, kad bûtume arèiau laiko, kuris buvo vien mûsø, kai mums nerûpëjo nei þmonos, nei vaikai, o baisiausias dalykas, kurá reikëjo iðlaikyti, buvo istorijos egzaminas. Tàryt Rokas nervingai sukiojo savo vestuviná þiedà, ðveitë silkæ su bulvëmis ir neriðliai aiðkino, kad tai pirmas kartas, kai jis paniekino ðventvandeniu apkrapintus santuokos áþadus. Paskui pasiûlë man dvideðimt litø uþ taksi. Paëmiau. – Tai iki kitø metø, – mostelëjau ranka, lipdama á automo bilá, o jis nuëjo pirkti ðuniui maisto. Mane visada glumina, kad tragiðki gyvenimo posûkiai de koruojami absoliuèiai buitinëmis detalëmis – tokiomis, kaip melsvos kojinës ar ðuns kakutis ant grindø. 13
Be to, man keista ðtai kas: kaip visai nereikðmingi dalykai metø metais raizgosi kaþin kokiose pasàmonës palëpëse, kol vienà dienà tave pritrenkia panosëje sulapojæs baobabas. Ar galëjau nutuokti, kad anglø kalbos paskaitoje pasirodæs aro gantiðkas ðlykðtbernis po devyneriø metø globs delnais mano veidà ir ðnabþdës „zuiki“?.. Ir að ne tik nesijuoksiu jam á akis, bet gausybæ dienø po to alpësiu ið tauraus jaudulio, nes juk reikia dar sugalvoti ðitaip: zuiki!.. nuspėti ateitį iš delno netekti žado liūdėti netikėti kalbėti kalba kurios likučiai vis dar ant liežuvio galiuko medaus skonis beveik panašus į šnabždesį į sniego alsavimą
Teofilis ðiomis dienomis vaikðtinëja liûdnas ir visai nesiûlo sekso. Todël pykstu. Kaip jis nesupranta, kad vienintelis gin klas prieð mano praeitá – galimybë uþsiimti su manim seksu? Bet Teofilis yra ðiuolaikinis vyriðkis, o tai reiðkia, kad jis guli, o moteriðkë ant jo lipa. Nepatinka man tokie dalykai, man apskritai viskas ðiame gyvenime nepatinka. Pavargau nuo þmoniø keliamo triukðmo. Bet kai man lipa ant galvos reika laudami planø, apraðymø, scenarijø, monologø ir dialogø, korektûrø ir spaudos maketø – að dar galiu pabëgti. Bet kai pareinu namo ir èia turiu suþinoti, kaip dainuojama, ðokama, pieðiama, remontuojama, kepama folijoje ir sandarinama lip 14
nia juostele – pabëgti negaliu. Nebent vienai valandai uþsi darau vonioje. Teofilis vis klausinëja, kodël að tiek maudausi. Kodël, kodël! – todël!.. Suraðiau visus skundus ir nusiunèiau bièiulei, kartu kvies dama iðmesti Po Burnelæ. Labai juokingas posakis, nes kas ðiais laikais meta tik po vienà? Iðmetëm po pusæ litro, todël namo vaþiavom ðveplai. Kai iðgeri, visada pasidaro daug links miau. Uþtat paskui buvo piktas Teofilis: að jam praneðiau, kur sëdim, o jis atvaþiavæs pabuèiavo duris – ir viskas tik todël, kad buvom paskutinës lankytojos, pro þaliuzes mûsø nesi matë, o durys jau uþðautos, ir telefonas apmirë, þodþiu, toks nesusipratimas iðëjo. Taip ir bandþiau paaiðkinti, tik nelabai riðliai, bet Teofilis tylom padavë man karðto maisto ir oriai ðypsodamas nuëjo gulti. Jam kaþkodël patinka, kai lakstau su draugëmis, nes jis tada apsimeta, kad átarinëja mane lakstant Su Draugais. Tik dabar neprisimenu, kà þaidþia, kai iðties laks tau su draugais, bet turbût klausia, ar pasidulkinau, ir sako, kad susiras mergà. Smagus tas mano Teofilis. Tik nesakykit jam, kad jis „mano“, nes jis Niekieno. Uþtat ryte prabudau septintà ir labai smarkiai svarsèiau, ar rûkymas dar áeina á mano gyvenimo prioritetus, nes at rodë, kad nebeáeina. Nikotino pagirios kur kas ðlykðtesnës uþ alkoholines, þinote tai? Bet nerûkyti pavyko maþdaug iki penktos, nes paskiau susitikau su Glianc (taip rusai sako) þurnalo savininke, kuri norëjo mane paversti jo redaktore. Galvoje sukonstravau nuostabø keiksmaþodþiø triaukðtá, simbolizuojantá netikëtus gyvenimo vingius, ir griebiausi cigaretës. Ponia Ema paslaugiai pasiûlë vyno, ir að tuoj pat apgirtau – labiausiai dël þadamo algos dydþio. Kai viskà apsakiau Teofiliui, jis visai nuliûdo. Gal dël to, kad uþdirbèiau daugiau nei jo ir mano algà dabar kartu su dëjus. Gal dël to, kad mûsø tarnybinis romanas baigtøsi ir neaiðku, ar prasidëtø koks kitas. O gal dël to, kad toks darbas 15
mus akimirksniu nusviestø á skirtingus socialinius sluoksnius, kur vienoje laiptinëje sukiotøsi ilgakasis metalistas, o kitoje – ðleikðèiai madinga redaktorës figûra. Paskui iðauðo Kiauðiniø Rytas. Asmeniðkai man Velykos ne turi jokios prasmës, nes kiauðiniø nevalgau, o ridinëtis saulu tëje ir gerti galima bet kurià kità pavasario dienà. Bet þmonës ðvenèia, ir að nesu koks þvëris. Juk reikia palaikyti iliuzijà, kad viskas ðiame pasaulyje tebëra gerai, bent jau dël vaikø. Marija – priminsiu, mano vaikas ið pirmos santuokos – jau visà mënesá siautëja pas Mamulæ, t. y. mano mamà. Èia yra sodas, dvi katës ir ðuo. Mes atsitempëm dar vienà ðuná, nes Teofilio tëvai iðvyko sau, o keturkojá paliko mums. Ðuo – ne katë, já reikia vedþioti, ir negali nekreipti dëmesio, net jei tai toks menkas gyvis kaip ðis, kurá Teofilis rado drebantá laip tinëje prie radiatoriaus ir parneðë tëvams, kai dar su manim nei gyveno, nei buvo paþástamas. Dël to að já ir myliu: jis ren ka laiptinëse ðunis ir perka gëles, kurioms reikia pagalbos. Visos mûsø buto (ne mûsø, mes tik nuomojam) palangës apstatytos vazonëliais su kenèianèiais augaliukais – tik triûsà ne visad vainikuoja sëkmë, nes parduotuvës specializuojasi kankinti augalus ir tà atlieka ypaè tobulai, o be to, að turiu dvi kates, kurios gydymà supranta grieþtai chirurgiðkai. Ðtai todël að nieko ðiam gyvenime taip nenoriu, kaip nuosavo sodo, kuriame tilptø ir katës, ir ðunys, ir augmenija, uþtat liktø laisvos palangës, nes ant palangiø mëgstu sëdëti að. Todël nutariu: eisiu dirbti poniai Emai, gausiu daug pinigø ir nusipirksiu namà. Ðiandien norëjau sirgti, bet nepavyko, nes reikëjo eiti á dar bà – bet nieko nepavyko ir èia, nes darbe susirgo technika, ir að nieko nenuveikiau. Uþtat vakare su Teofiliu nudûmëm á Kaimà – taip mes vadiname tokià maitinimo ir girdymo vietà, 16
kuri man në kiek nepatinka, ypaè kai iðëjo gerasis barmenas, bet uþtat toji vieta netoli namø, todël du bokalai atrodo ne tokie grësmingi. Tai ðtai, besëdint Kaime, buvo toks nuotykis: ëjau á tualetà. Jis buvo uþrakintas, ðalia bûriavosi pasipiktinusios damos, o viduje kaþkas maldavo eiti rûkyti sykiu. Dievaþi, kartais imi il gëtis laikø, kai mobilieji telefonai tarnavo svarbiems reikalams, nes tarifas buvo Du Litai. Mergina atsipraðinëjo, ákalbinëjo, aðarojo, o galiausiai paklausë: „Tai að tau atvratitelna, jo?“ – ir nutilo. Paskui kalbëjo vien angliðkai, o mes beldëm á duris ir graudþiai kikenom – juk atëjom su reikalu! Tada áëjo didelë, gal dviejø metrø ûgio mergina, pasakë mums Ððð, pridëjo au sá prie durø, o paskui konstatavo: „Nieko nebus. Èia ilgam, reikia lauþt duris.“ Gadinti Kaimo interjero nenorëjom, todël pasidomëjom, kaip atrodo vyrø tualetas ið vidaus. Paskui að gráþau prie staliuko ir paleidau Teofilá, nes jau trypë, taip pat norëdamas apþiûrëti vyrø tualetà ið vidaus. Vis dëlto keistos ðiuolaikinio bendravimo formos. „Að tau atvratitelna?“ – arba „Tai neðlykðtus mano uþpakalis, kà?“ – o taip klausë mergina ið lietuviðko porno, kurá Teofilis anàdien aptiko internete, ir mes visi pasiþiûrëjom. Ar jûs matët?.. Pirmiausia mergiotë gulëjo kaip malka. Jos kûnas mirgëjo violetiniais ðeðëliais, matyt, nuo televizoriaus. Jaunuolis pa bandë nusmaukti sijonà – ir tuomet ji pasiteiravo apie uþpa kalio keliamà áspûdá. Jis kaþkà sumurmëjo ir pabandë atsegti liemenukà. Nepavyko. Tada vël griebësi sijono. Mergina buvo su pëdkelnëm ir virvelinëm kelnikëm. Reikia pastebëti, tas uþpakalis buvo áprastai liesas. „Skauda“, – sucypë mergina, kai procesas galiausiai buvo pradëtas. „Matyt, nesudrëko“, – ðiapus pakomentavo Teofilis. Taèiau ið pornografinës akro batikos iðëjo ðnipðtas: uþsodinta ant keliø mergina supyko ir pareiðkë: „Nemoku að taip. Ar ne paprasèiau raèkom?“ – ir tuoj buvo pastatyta keturpësèia. Dar po keliø pozø tas asi 17
las nusiropðtë ir atkiðo kamerai nykðtá. Akivaizdu, filmavo slapta. – Einam parûkyt? – tuomet paklausë mano (atsipraðau, nie kieno) internetinës pornografijos specialistas, ir mes iðsliûki nom á koridoriø. Að tylëjau. Siurbèiojau arbatà. Jis pasiteiravo, ar susijaudinau, ir að oriai atsakiau, kad màstau. Labai piktinausi jaunuoliu. Drauge svarsèiau: kodël að tai þiûrëjau? Kodël nespjoviau á vaizduoklá? Kodël nesumu ðiau Teofilio uþ dalykines pastabas? Kur mano moteriðkas solidarumas su vargðe mergina, kurià pastato Raèkom prieð visà internetinæ bendruomenæ?.. Kur sekso ðventumas ir paslaptis? Dël Dievo! O gal moralu stebëti kitø þmoniø nuogybæ? Juk mes visos nuogos, tik dar ne visos iðprievartautos. Ðtai parduotuvës it susitarusios praneða apie nuolaidas, iðrengdamos reklamines moteris. Nuogaliai reklamuoja viskà: kvepalus ir kavà, tele fonus ir ðampûnus. Ðiais laikais nëra nieko labiau iðstatyto apþiûrai nei moters kûnas – bet pati moteris á savo kûnà jo kiø teisiø neturi. Mes privalom bûti amþinai jaunos, amþinai lieknos, amþinai seksualios – pagal vienà modelá, kurá bruka ir bruka tokie Glianc. Anksèiau, kai mane kviesdavo fotose sijai, að susigûþdavau ið siaubo – bet rezultatas bûdavo visai graþus. Tik vëliau supratau: viskà daro Fotoðopas. Anot mano vienos bièiulës, kai ápranti prie savo portreto, tenka iðmesti veidrodþius. O juk á savo snuká dera þiûrëti filosofiðkai: jis raukðlëjasi. Man tuoj trisdeðimt, ir lipdama ið vonios að bûnu priversta suvokti, kad galiu kiek tik noriu svaièioti, jog nu mesiu, pavyzdþiui, aðtuonis kilogramus – bet net numetusi tebeturësiu ir tà patá celiulità, ir tas paèias driûþes, o papai tikrai nepakils, prieðingai, kabës bejëgiai it iðskalbtos koji nës. Jau niekada nebesvaiginsiu svetimø vyrø, ásispraudusi á plaukimo kostiumà – tai faktas. Man beveik trisdeðimt, ir 18
að nebeturiu laiko repetuoti gyvenimà: dabar jau turiu iðties gyventi. Nebegaliu tikëtis, kad dar viskas Prieð Akis, nes tuoj bus Uþ Nugaros – luktelsiu dar kiek ir jau nieko nebe iðgimdysiu. Ir nebegaliu mëtyti vyrø kairën ir deðinën vos prisimatavusi, nes kuo daugiau vyrø, tuo menkesnë dvasinë pusiausvyra – o moteris su celiulitu jau privalo bûti stabili. Reikia susitaikyti, kad mintis „bûsiu plona ir graþi – ir ap suksiu jam galvà“ priklauso paauglës repertuarui. Man ne ðeðiolika, man – trisdeðimt. Ir kartais gaila, kad dar ne ðeðias deðimt, nes tuomet gal pagaliau ið manæs nebereikalautø, kad tilpèiau á vaikiðkus drabuþius ir apsimesèiau, jog tebesu þavi paauglë su kasytëmis. Þinoma, ðiais laikais niekas neátaiko á savo amþiø: pridaþytos keturiolikmetës staiposi þurnalø vir ðeliuose, vaidindamos Femmes Fatales, o brandþios moterys ið visø jëgø vaidina paaugles. Anksèiau mane nusakydavo taip: „23 metø moteris.“ Dabar sako: „30 metø mergina.“ Ne truks ateiti laikas, kai ir penkiasdeðimtmetës bus Merginos. O að nenoriu bûti mergina, nenoriu rodyti bambos ir tikëti, kad tik mokyklinës meilës versija yra teisinga. Dabar noriu bûti trisdeðimties, o paskiau – keturiasdeðimties ir taip toliau, uþuot visà laikà buvusi Mergina, o paskui – iðkart Nuraðyta. Nenoriu vakarais kamðalioti vyno buteliø, klausyti seniai atgyvenusios muzikos ir aðaringai galvoti apie meilæ, kuri ëmë ir pasibaigë, nors buvo tokia aistringa ir daug teisinges në nei dabartinës meilës, kurios knarkia prie televizoriaus ir kepa folijoje viðtas. O juk viðta folijoje, blaiviai màstant, yra kur kas geriau nei nesiliaujanti atgaila uþ permiegojimà su vedusiu vyru. Beje, anàdien skambino ið tokio þurnalo, norëjo interviu. To þurnalo herojës visada bûna iðsipusèiusios lyg á labdaros ren ginius, todël að iðsitraukiau paprastus dryþuotus marðkinius. Tai buvo protesto akcija. Ir iðsiunèiau poniai Emai laiðkà: bûti 19
redaktore að atsisakau. Motyvas? – niekada nemylësiu ðito Glianc visa ðirdimi. Að nesu Glianc, taðkas. O jei rimtai?.. Na, visø pirma – að tikrai nesu Glianc. Antra, nenoriu uþ tûkstanèius litø tikëti, jog Glianc raðo apie Santy kius, kai iðties raðo apie tai, kaip nusiøsti jaunikaièio staliukui kokteilio (t. y. kaip já nugirdyti) ir kaip paskui pasidëti kojas jam ant ausø (t. y. kaip bûti iðdulkintai). O treèia – ir visø svarbiausia – að nenoriu iðduoti savo vaiko. Að já tiek laiko kvieèiau ateiti, o dabar uþdarysiu duris ir sakysiu „palauk, mamytë uþsiëm us“? Nieko panaðaus: vaiko að noriu labiau. Noriu paisyti gamtos, o gamta mano viduje sako: gimdyk dabar! kuo greièiau! Teofilis irgi sutinka, kad jau esu pakankamai sena tokiam reikalui. Nesakau, kad jis nori vaiko – nes apskritai nesupran ta, ar ko nori ðiam gyvenime, todël specialiai nesistengiam, bet sakom, kad tas vaikas gali ateiti, jei uþsimanys. Tik jis ne ateina ir neateina, o að laukiu ir laukiu, ir jau beveik tikiu, kad mano amþiaus moteris – nebe toks paprastas mechanizmas, kad ákiðo, iðtraukë – ir jau varyk gimdyti.
Prabudau paryèiais. Kaþkur, pranaðaudama labiau lapkritá nei balandá, droviai kranktelëjo varna. Man patinka varnos. Geras þenklas, kai matau varnà ar girdþiu, kaip ji krebþdina stogo skardas – kaip tik dël to nuomojuosi butus tik virðuti niuose aukðtuose. Visa nelaimë, kad ðiais laikais taip sunku suprasti, kas yra geras þenklas, o kas – blogas. Bepigu Kasta nedos dëduliui, kuris eina per dykumà ir kalbasi su skystais augaliukais, ir apsirijæs grybukø visur mato þenklus. Dykuma nesikeièia, bet miestas keièiasi kasdien. Èia kiti þenklai, ir net patekæs á patalpà, virð kurios durø uþraðyta „Kepti viðèiukai“, negali bûti garantuotas, ar ten nëra dëvëtø rûbø krautuvës. Kà jau kalbët apie dangoraiþius, kurie taip ir dygsta ðiapus 20
ar anapus Neries. Tëra vienintelë vieta, kur dar gali susikal bëti – tokie laiptai prie Vilnelës, bet juk negali ten lakstyti kasdien. O kas nutiko senamiesèiui?.. Anksèiau eidavai pro ðalá ir matydavai, kas ant palangiø susidëjo kaðtonus, kieno kaktusui ðimtas metø ir kurios durys skleis mano vaikystës rûsio kvapà. Dabar – iðvien plastikiniai langai ir kontoros. Pamenu, kartà ëjau bokðto link, ir ðalia ðiukðliadëþës sëdëjo benamis vaikinukas su bloknotu ir katinu ant keliø. Að pasa kiau Kici Kici, mes visi nusiðypsojom ir diena buvo puiki. O dabar tokiø dalykø nebenutinka. Net katinai apleido gatves ir konteinerius, ir niekur nebeuþuosi jø paliktø praneðimø, ir að vis reèiau suprantu, ar varnos atneða ðvieþià ilgesá, ar tà senà, kuris galbût ir nebegyvas. Zuiki... Rokas buvo vienintelis mano vyras, su kuriuo niekada ne simylëjau. Vienintelis, kurio niekada nesistengiau pamirðti; jis visada buvo ðalia, kartais ðiek tiek atokiau – bet net arðiausiai susipykæ mes valandø valandas kalbëdavom telefonu, rieda vomës it ðunys kaimo gatvelëj, rausdavom spàstø duobes ir kalëm þodþiø kryþius – bet niekaip neatsiplëðdavom vienas nuo kito. Mes mylëjom vienas kità nepaliaujamais ginèais, ir tai buvo tokia neaprëpiama laisvë! Tik prieð porà metø Rokas prisipaþino, kad tuomet bepro tiðkai mane mylëjo. Kad oriai saugojo savo meilæ kaip didelæ jam patikëtà paslaptá, ir jam patiko, kad to neþinojau. Labai norëjo mane kontroliuoti: jam atrodë – ir dabar dar atrodo – jog að ragana, galinti já nusivesti kur panorëjus, o jis nenorëjo, kad nusivesèiau kur nors, kur jam gal nepatiks bûti – todël jis mane aplenkë, mane paliko, ir mes abu atsidûrëme ten, kur nei vienam bûti nepatinka. Ðtai kaip viskas nutiko. Suþinojus iðkart apsiverkiau, nes tai buvo vyras, kuris ga 21
lëjo pakeisti mano likimà, bet ðtai nepakeitë. Að irgi já slapta mylëjau – kaþkaip oriai, grakðèiai, ðiek tiek iðkreiptai – bet turbût mylëjau. Dabar galvoju, kad mudu vienijo du dalykai: painios iðga làstø þodþiø konstrukcijos ir noras neatrodyti tuo, kas esi. Ar reikia stebëtis, kad að tapau raðytoja, o jis – politiku?.. nebeturiu ginklų ir nežinau kur pasukti priėjus kryžkelę kadais apkurtęs nuo medžių ošimo iš paskutiniųjų įsitvėriau tavęs nes rytas buvo kvailesnis už vakarą Kitas rytas – visada pats blogiausias, nes visada atrodo, kad kas nors turëtø keistis – bet juk ðákart niekas nesikeis. Aiðku, gyvenime visko pasitaiko, bet... Todël geriausia tokià dienà pragerti. Nieko, sakiau sau, rytoj jau bus paprasèiau, o poryt gyvenimas vël mane ásuks á darbus, ir mes vël pasimatysim po metø ar keleriø, kaip áprastai. Kai þmona iðvaþiuos ir jam bus tiesiog nuobodu. Bet atëjus rytojui paaiðkëjo, kad pragertos dienos neskai èiuojamos. Vis galvojau, kaip èia iðëjo? Galbût tai kaþkà reið kia, ir turëtø bûti paaiðkinimas – bet kuo daugiau svarsèiau, tuo maþiau galëjau kà nors suprasti, tik norëjau, kad jis viskà metæs atbëgtø vël globti mano veido savo delnais. O paskui paraðiau jam laiðkà. Pradþioje galvojau, kad ne raðysiu, bûsiu ori ir pabëgusi – bet ëmiau ir paraðiau. Kodël turëjau to nedaryti? Juk tai ne tas atvejis, kai planuojamas romantiðkas horizontas. Dël Dievo, jis turi du vaikus!.. Tuo labiau, kad tai, kas nutiko – nutiko be jokios prieþasties. Lygiai taip pat galëjo ir nenutikti, todël nëra ko sukti galvos. Amþiaus trûkumas: á ðlykðèius dalykus nebereag uoji, uþtat geri iðmuða ið vëþiø. Amþiaus privalumas: jau þinai, kad viskas 22
praeina. Nes taip jau yra: pagaliau supratau, kad tai ávyko, ir tiek. Galëjo ir neávykti. Kitaip tariant: na ir kas? Tai buvo toks keistas laikas. Kostas, mano antrasis vyras, dar gyveno mano bute, nes neturëjo kur dëtis. Jam buvo skirta sofa virtuvëje. Rytais þiûrëdavau á jo iðdrikusias garbanas ant pagalvës ir galvodavau: koká gailestá sukelia vyras, kurio nebenori mylëti. Tais rytais net nekaisdavau virdulio, nes uþviræs jis tragiðkai spiegia ir visus paþadina – o man bûdavo taip gera apsimesti, kad gyvenu viena. Vos prabudæs Kostas ájungdavo radijà – arba dar blogiau: savo gitarà. Negalëda vau pakæsti, kaip jis kinkuodavo savo ðviesiomis kasomis ir á taktà plekðëdavo basa pëda. Jo muzika, þinoma, geniali, bet juk negali nuolat gyventi gimdykloje. Tas butas buvo vieno kambario, paprastas butas devintame aukðte, po kiauru sto gu. Nuomà mokëjau vien að. Nebent þodþius „myliu tave“ laikytume tam tikra valiuta. Moterá nesunku uþmigdyti paþadais – ypaè kai ji jauèiasi iðsekinta savo vieniðumo. Pabandþiau prabusti – ir kà pama èiau? – apðniaukðtà viryklæ, neskalbtø kojiniø krûvà ir indus plautuvëje. Kai po darbø gráþdavau namo, maþiausiai norë davau imtis namø ruoðos, ypaè kai ðiais lyèiø lygybës laikais namie tupinëjo asmuo, kuris turëjo rankas ir galëjo tai atlikti, nes á darbà neidavo, tik pritûpæs prie kompiuterio raðinëda vo verslo planus, pavyzdþiui, kaip uþveisti haliucinogeniniø grybø plantacijà. Mielos moterys, rimtai sakau: uþdrauskite savo sutuoktiniams skaityti Kastanedà! Þodþiu, daþniausiai tris dienas protestuodavau, bet paskui nebelikdavo ið ko valgyti, ir að pasiduodavau. Tada tvarka bute tvyrodavo net penkias minutes. Mane dar dabar kamuoja klausimas: kaip að gebëjau iðtisus metus nepastebëti, kad manimi, tiesà sakant, naudojasi?.. Ko 23
dël að, tokia áþvalgi, protinga ir, be abejo, ciniðka moteriðkë, patikëjau, kad meilë svarbiau uþ niekingà buitá?.. Kai mano iðrinktasis paþiûrëdavo á mane liûdnom akim, tarsi priekaiðtaudamas dël mano bobiðko daiktizmo, ir saky davo: „Að tave tikrai myliu...“ – mano viduriai susispausda vo ir visi priekaiðtai sunykdavo skrandþio spazmuose. Ir að neástengdavau pasakyti: atleisk, bet... Atleisk, bet að noriu, kad grindys bûtø ðvarios. Noriu, kad mano uþdirbtø pinigø nereikëtø atiduoti uþ tavo telefonà. Atleisk, bet að ne–no–riu gyventi su tavim. Moters gyvenime bûna momentø, kai malonumai lesio jami, o menstruac ijø laukimas kaskart bûna skausmingai isteriðkas. Kai ðie momentai trunka, regis, amþinai, labiau uþ viskà esi dëkinga vyrui, ðalia kurio gali tásoti su flaneli nëmis kelnaitëmis, nes tu jam – ir taip pati graþiausia. Tuo met visai nebesvarbu nei kaip tas vyras atrodo, nei kiek jis uþdirba. O nereikëtø ignoruoti kai kuriø dalykø: gerumo ir meilumo bankas nepriima, o tada motinystës instinktas su sisuka á sraigæ ir santykiai tampa geriausiu atveju broliðki, nors greièiau – jokie. Nes kaip galima rizikuoti turëti vaikà su vyru, kuris tik myli? Man vis kyla klausimas: kodël mes tokios protingos, o vis dëlto pakliûvame á kitø þmoniø emocinius spàstus? Kodël kiti þmonës mums taip lengvai primeta atsakomybæ uþ jø gyveni mus ir jausmus? Kodël mane papirko meilës prisipaþinimais, ir að mieliau apmokëdavau sàskaitas, kantriai laukdama, kol mano riteris susiradæs darbà iðsikraustys, uþuot tiesiai nuo sofos grûdus já lauk? Ar tai moteriðka savybë: aukoti savo gyvenimà kitø labui? Sako, vyrus iðgàsdina skuboti meilës paþadai. O gal jie tiesiog geriau apèiuopia savo gyvenimo ribas? Kai vyras po pirmo pasimatymo gauna þinià: „As tave myliu, noriu zinoti savo teises i tave“ – ir sprunka, að visai nesistebiu. Ir suprantu, kodël 24
mergina ðito klausia: nes labai paprasta savo jausmus áteikti kaip dovanà ir laukti ilgai trunkanèio dëkingumo. Kai norma lus vyras jauèiasi kaltas, jis daþniausiai stengiasi atsipirkti – ir dëti á padus. O kà darom mes, moterys? – mes atsipirkinëjame visà gyvenimà, bet liekame vietoje. Kartais Kostas gráþdavo be raktø ir pataikydavo kaip tik tuo met, kai tupëdavau vonioje. Að apskritai mëgstu slëptis vo nioje. Ten gimsta paèios geriausios iðvados apie ðio pasaulio sandarà, bet kol prieinu prie kompiuterio, viskas iðsilaksto velniop. Tiesa, prieð metus buvau nusipirkus toká pigø su lankstomà ir neðiojamà antikvariná daiktà, bet jis ákrito á putas, suðnypðtë ir amþiams surijo visas protingas mintis. Regis, narkomanai irgi panaðiai gyvuoja: kalbasi su dievais, bet paskui nieko nebeprisimena ir, uþuot buvæ pranaðais, te bûna apsiseilëjusiais liurbiais. Kaip dabar pamenu tà paskutiná kartà: atsidûsëjusi iðlipu ið savo slaptavietës ir palikusi ðlapius raðmenis ant linoleu mo atidarau duris. Kostas iðskeèia rankas, að þengiu atatups ta. Niekaip nesuvokia, kad mûsø susitaikymai, pavyzdþiui, nauja katë ar tapetø pirkimas, tëra laikinas desertas, ir mano nuogybë jam nebepriklauso. Trinkteliu vonios durimis ir ið vidaus suðunku: „Skiriamës! Ðákart – su popieriais!“ Tiesa, tai jam nesukliudë dar porà mënesiø pramiegoti ant sofos virtuvëje. Paskui jis galiausiai iðsikraustë kitur – kaip vëliau paaiðkëjo, sumetë skudurus su buvusia Teofilio sugy ventine ir dabar graþiai sau gyvuoja, net vaikðto á darbà, o að vis svarstau, kà reiðkia tokie proziðki muzikos genijø þygdar biai?.. proziðkesnæ meilës rûðá ar vis dëlto prieðingai?.. Vyrø nesupaisysi. O tais mënesiais neapsakomai ilgëjausi Roko. Vyro, kuris gerai uþdirba, bet turi du vaikus. Po tokio ilgo sausros periodo buvo 25
visai gera turëti dël ko paverkti. Nuolat klausiau romantiðkø dainø ir stebëjausi, kokià atgaivà ir gilià mintá pervargæ in telektualai randa angliðkuose þodþiuose, pavyzdþiui: I miss you like crazy. Rokas kadaise sakë: Dievas baudþia atsitiktinumais. Tiesa, tuomet jis turëjo galvoje ðampano butelá, kuris galëtø visai at sitiktinai iðkristi ið rankø ir suduþti, taip ir nepasiekæs roman tiðkos staltiesës þvakiø prieblandoje – bet dabar nebuvo nei staltiesiø, nei ðampano – buvo daug alaus ir visai atsitiktinis seksas, o man nuo girtumo merkësi viena akis. Neþinau, kaip po ðito nusibaudë Rokas, bet að blioviau iki pamëlynavimo kaip visiðka kvailë, o kaip kitàsyk sakë tas pats Rokas, kvailumas irgi turi bûti baudþiamas. Todël èia viskas buvo dësninga. Meèiau runas. Seniai nebuvo klausimo, kurá norëèiau aptar ti su runomis. Paprastai mano iðlavinti viduriai ir taip puikiai sufleruoja atsakymus. Tàsyk man reikëjo palaikymo, ir runos bylojo: tai jis. Jis – mano tikrasis gyvenimo draugas, lygiavertis partneris, mudu – vaivorykðtë, prasidedanti ðiapus ir anapus þemës, kad susijungtume virð jos. Mûsø sàjunga ðventa, nes tik lygiavertëms asmenybëms, tarp kuriø gali ðëlti laisvës vë jas, padeda pats Dievas. Tai Gebo. Ir dar Jera – runa, þyminti vaisingumo ciklà, nes pasëtos sëklos ne iðkart dygsta ir ne iðkart duoda derliø. Bet jis, tas derlius, bûsiàs, tikrai bûsiàs – tik reikia palaukti. Deja. Mes patyrėm kažką, bet nespėjom suvokti prasmės, O dabar, artėjant link jos, patirtis vėl atgyja Kitu pavidalu – tai, kas anapus prasmės, Galim laikyti laime. Thomas Stearnsas Eliotas. Puikios eilutës. Kai buvom visai maþyèiai, patyrëm kaþkà, bet viskà uþginèijom ir galiausiai 26
pametëm, ir tik po ðimto metø pradedam suvokti, kad tai buvo tvarus dalykas, tai buvo mûsø likimas, kuris, tiek kartø mindþiotas ir saikdintas prie altoriaus, neiðvengiamai svie dþia mus visai kitais pavidalais á vienas kito glëbá, bet viskas anapus prasmës, nes prasmë liko ten, prieð ðimtà metø, kai mudu iðties buvome neapraðomai laimingi kvailiai. Iðsyk já pamaèiau. Sëdëjo pirmame suole ir oriai demonstra vo anglø kalbos þinias. Kaip dabar matau: sëdi viena ranka pasirëmæs galvà, nutaisæs savimi pasitikinèio ironizuotojo iðraiðkà – iðraiðkà, kurià taip gerai paþinojau vëliau. Iðkart jo iðsigandau. Ëmiau taip smarkiai neapkæsti, jog bûèiau galëjusi primuðti. Bet jis nekreipë á mane jokio dëmesio, ir man neliko nieko kita, tik apie já galvoti ir slapta trokðti jo meilës – silpny bës bûsenos, kad galëèiau já sutriuðkinti. Pora savaièiø mano neapykantos nedavë jokiø vaisiø. Piktasis genijus eidavo uþrietæs nosá, ir að veltui aikðtijausi. Paskiau pamaèiau já berûkantá. Vienà. Mano galvoje gimë þaibiðkas paðnekesio planas – o tuomet að dar turëjau ryþto avantiûroms. Iðsitraukiau cigaretæ ir prisëdau ðalia. Jis atsainiai pridegë. Tada paklausiau, ar jis ne Þuvis pagal Zodiakà. Jis pasibaisëjo ir nuþvelgë mano sijonà iki pat skeltuko pradþios. Paskui iðpûtë ir dûmus, ir akis. Tada panorau suþinoti, kas jis toks, ir jis pasirodë besàs Skorpionas. Tad mes nuëjome gerti arbatos. Nes Skorpionas – tai puiku. Po to mes ilgai vaikðtinëjome Nemuno saloje, uþmirðæ pa skaitas kalbëjome apie viskà pasaulyje, apie kà tik gali kalbëti ið namø iðtrûkæ pirmakursiai, ir tik einant namo jam paaiðkëjo, kad manæs nepaþásta. O visà tà laikà jis mandagiai suko galvà, kà, po perkûnais, jis pamirðo ðiame gyvenime. Tai já ðokiravo. Totaliai.
27
Rašytoja Ugnė Barauskaitė („O rytoj vėl reikės gyventi“, „Vieno žmogaus bohema“) taikliai, lengvai ir kandžiai kalba apie moters pasaulį – šįkart apie nėštumą ir santykius su vyrais. Astrologijos simboliai, karminės meilės pėdsakai, visuomenės paradoksai, juokingos ir liūdnos istorijos... Ir autorės bičiulio Lino Ruzgio poezija. Dešimt – tai ne tik Mėnulio mėnesiai, kuriuos skaičiuojame nuo žmogaus pradėjimo. Dešimt – tai ir keistos, neišsipildančios, bet nesibaigiančios meilės metai...
DEŠIMT
Tik vienas lengvabūdiškas Herr Roko skambutis – ir aš jau privalau sau įtaigiai paaiškinti, kad dabar esu nėščia vien todėl, kad norėjau vaiko, vaiko su Teofiliu, bet ne su Roku, nes su Roku noriu tik kalbėtis, o su Teofiliu – miegoti ir kurti namus; norėjau šito prieš metus, noriu ir dabar. Mes visi laikomės numatyto maršruto, viskas gerai – bet kodėl toks kamuolys gerklėje? Vieni vyrai metų metais įrodinėja savo dorybių persvarą prieš menkutes pražangas, o Herr Rokui užtenka atsiųsti du žodžius be skyrybos ženklų – ir visos jo nuodėmės pasimiršta. Dar pernai sau pasakiau: jį reikia stumti, stumti! – jei ne dėl jo meilės, tai dėl savo ramybės, nes galiu išgyventi tik jo nemylėdama, o mylėdama mirsiu iš sielvarto ir nevilties, nes jam nereikia mano meilės, jam reikia mano geležinės valios, į kurią jis galėtų trankyti savo nelaimingą ir nesubrendusią galvą, štai ir viskas. Niekada šito neįveiksiu. Niekada. Be to, aš myliu Teofilį – argi man neaišku?..
Ugnė Barauskaitė
kad ir kaip toli benueitum vis vien nenuspėsi varnų pasirodymo
Ugnė Barauskaitė
DEŠIMT