smesne_strofy_sazba_zdroj.indd 9
V 6.38 jsem se probudil s pocitem dokonalého štěstí. Moji dva synové a já, můj dva roky zemřelý táta a babička, které by v říjnu bylo sto sedmnáct, společně jsme v živém snu žertovali o smrti. Znamenitou náladu při procitnutí nepokazilo vědění, že cesta zpátky vede vnitřkem babiččiny ztracené hole po mechanické spirále otvíráku na konzervy.
(9)
31.10.2025 15:25
Aby dům
Od chvíle, co rodiče prodali dům po pradědečkovi, chodívám do něj tajně ve snu. Skoro každou noc se v něm skrytě pohybuji… Včera jsem nečekaně stanul před brankou a nepochopitelné bylo, že jsem nevešel, ačkoliv klíč nosím pořád v sobě.
(10)
smesne_strofy_sazba_zdroj.indd 10
31.10.2025 15:25
smesne_strofy_sazba_zdroj.indd 11
V zrcadle u holiče pod něž odkládám brýle, aby šlo upravovat vlasy kolem uší, zřetelně jsem přímo proti sobě zahlédl hlavu zemřelého táty. Dýško jsem ponechal vyšší než obvykle.
(11)
31.10.2025 15:25
Mimo dosah
Můj starý domov spoluutvářel veškosten a šifonér a skleník a taky buffet s vyklápěcím porculánovým stolkem na psaní. A bylo krásné i směšné zároveň pohybem červotoče vytáčet žárovku, když se vyměňovala ve vysoké lampě na čtení… Je to tak dávno, mimo dosah minulosti.
(12)
smesne_strofy_sazba_zdroj.indd 12
31.10.2025 15:25
smesne_strofy_sazba_zdroj.indd 13
K mnohasvazkovým dílům, šestákovým knihám a románům pro služky sháním pohřešované části. Rozbitým a poškozeným vazbám zajišťuji nejlepší péči, domlouvám ji u vyhlášených specialistů. Vše podnikám s absolutním nasazením, jako blázen, který se raduje ze sóla na trychtýř.
(13)
31.10.2025 15:25
Po probuzení mám ještě před očima tolik překvapivých detailů ze staré pošty v rodném městě. Číslované kabinky, hák a ouško na zavěšování sluchadla… Kotouč na číselníku se zastavil a z druhé strany ozývá se dědeček v mém dnešním věku. „Kdo je?“ „Teprve budu.“
(14)
smesne_strofy_sazba_zdroj.indd 14
31.10.2025 15:25
smesne_strofy_sazba_zdroj.indd 15
To já
Než dostal mrtvici, rozprodával táta nemovitosti pod cenou. Bláhově se zbavoval pozemků z polistopadových restitucí, záhadně si čistil stůl… Mám se mrzet donekonečna? To já jsem neregistroval, že se mu ze dlaně ztratila čára života.
(15)
31.10.2025 15:25