Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 1
04/04/19 10:34
Překlad rukou psaného textu: 16. února 1916 Ernest, 16 let a 7 měsíců. Tak se tváří, kdykoli na něho mluví jeho otec.
PHOTOGRAPH IN HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.
2
E R N E S T H E M I N G WAY | S V Ě D E C T V Í J E D N O H O Ž I V O TA
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 2
04/04/19 10:35
M I C H A E L K ATA K I S
SVĚDECTVÍ JEDNOHO ŽIVOTA
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 3
04/04/19 10:35
RODNÝ LIST HEMINGWAYOVA PRVNÍHO SYNA.
PHOTOGRAPH IN HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY
AND MUSEUM, BOSTON.
4
E R N E S T H E M I N G WAY | S V Ě D E C T V Í J E D N O H O Ž I V O TA
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 4
04/04/19 10:35
Sbírka Ernesta Hemingwaye V KNIHOVNĚ JOHNA F. KENNEDYHO Připravil a úvod napsal MICHAEL KATAKIS Předmluva PATRICK HEMINGWAY Doslov SEÁN HEMINGWAY
SVĚDECTVÍ JEDNOHO ŽIVOTA
Eseje CAROL HEMINGWAYOVÁ TOM PUTNAM SANDRA SPANIEROVÁ
ODEON
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 5
08/04/19 13:22
ERNEST HEMINGWAY: ARTIFACTS FROM A LIFE Copyright © 2018 by The Michael G. Katakis Living Trust and Simon & Schuster, Inc. „To Pascal Covici: After a Weekend at Sag Harbor“ from STEINBECK: A LIFE IN LETTERS by John Steinbeck, edited by Elaine Steinbeck and Robert Wallsten, copyright © 1952 by John Steinbeck; copyright © 1969 by Executors of the Estate of John Steinbeck; copyright © 1975 by Elaine A. Steinbeck and Robert Wallsten. Used by permission of Viking Books, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. All rights reserved. Translation © Jiří Hanuš, 2019 ISBN 978-80-207-1886-0
Z anglického originálu Ernest Hemingway: Artifacts from a Life vydaného nakladatelstvím Scribner, a Division of Simon & Schuster, Inc., v New Yorku roku 2018 přeložil Jiří Hanuš Obálka a grafická úprava Jerry Takigawa (Takigawa Design) a Jay Galster Redigoval Jan Zelenka Odpovědný redaktor Jindřich Jůzl Technická redaktorka Halina Kaslová Počet stran 240 Vydala Euromedia Group, a. s. – Odeon, Nádražní 30, 150 00 Praha 5, v roce 2019 jako svou 10 569. publikaci, v Odeonu publikace 818. Sazba TYPOSTUDIO, s. r. o., Praha Vytiskl PBtisk a. s., Příbram Vydání první www.euromedia.cz Naše knihy dodává na trh Euromedia – knižní distribuce, Nádražní 30, 150 00 Praha 5 Zelená linka: 800 103 203 Tel.: 296 536 111 Fax: 296 536 246 objednavky-vo@euromedia.cz Knihy lze zakoupit v internetových knihkupectvích www.booktook.cz a www.knizniklub.cz 6
E R N E S T H E M I N G WAY | S V Ě D E C T V Í J E D N O H O Ž I V O TA
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 6
11/04/19 12:36
Pro Patricka, Gregoryho a Jacka a na památku Kris L. Hardinové George E. Katakise Catherine Penn Katakisové
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 7
04/04/19 10:35
PORTRÉT ERNESTA HEMINGWAYE. PHOTOGRAPH IN HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON. 8
E R N E S T H E M I N G WAY | S V Ě D E C T V Í J E D N O H O Ž I V O TA
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 8
04/04/19 10:35
OBSAH
Patrick Hemingway: Předmluva – ztracený artefakt
11
Michael Katakis: Úvod
15
1 Začátky
29
2 Key West, Kuba a Španělsko
77
3 Esej Sandry Spanierové
107
4 Artefakty jako svědectví jednoho života
115
5 Konce
189
6 Esej Toma Putnama
211
7 Esej Carol Hemingwayové
223
Seán Hemingway: Doslov
229
Poděkování
235
Další doporučená četba
237
Poznámka překladatele
OBSAH
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 9
9
04/04/19 10:35
ERNEST HEMINGWAY SE SYNY (PATRICK, JOHN „BUMBY“ A GREGORY „GIGY“) V KLUBU DE CAZADORES DEL CERRO, KUBA, 1945. PHOTOGRAPH IN HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.
10
E R N E S T H E M I N G WAY | S V Ě D E C T V Í J E D N O H O Ž I V O TA
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 10
04/04/19 10:35
P Ř E D M L U VA – Z T R AC E N Ý A RT E FA K T
Artefakty Hemingwayovy sbírky v Knihovně Johna F. Kennedyho významným způsobem představují autora i období, v němž psal. Bohužel mnoho důle žitých artefaktů se nedochovalo. Jedním z nich je kufr s výbavou na lov pstruhů – zejména ten ve mně probouzí vzpomínky na konec třicátých let, kdy můj otec byl stále ještě manželem své druhé ženy Pauline, mé matky. Muškaření není jediný způsob chytání pstruhů. Hemingwayova raná mistrovská povídka „Velká řeka s dvěma srdci“ je o mladém muži otřeseném válečnými zážitky, který se snaží pro čistit si hlavu návratem k základním věcem. Jako návnadu používá živé kobylky. Možná stejně jako před pěti tisíci lety muž, kterého našli zamrzlého v alpském ledu. Otec mě učil, jak chytat pstruhy na dva druhy návnady, na kobylky a na to, čemu říkal hellgrammites, tedy střechatky v larválním stadiu. Voda, na níž mě učil na tyhle dvě živé ná vnady chytat, byla horní část toku řeky Clarks Fork, přítoku Yellowstone River, pouhých pár metrů od našeho pronajatého srubu na turistickém ranči LT. Tenhle horský kamenitý potok nebyl vhodným habitatem pro střechatky, jejichž domovinou jsou teplejší bystřiny národního parku Great Smoky Mountains a jako potrava slouží spíš okounům než pstruhům. Larvy, které mi otec radil chytat, patřily asi spíš pošvatkám, ale možná ne. Zato vím přesně, kdo mého otce o hellgrammites poučil: jeho otec, doktor Clarence Hemingway. Když můj děda studoval na Oberlin College spolu s H. C. Beardsleem juniorem, synem doktora Henryho C. Beardsleeho, botanika státu Ohio, sbíral v létě roku 1891 rostliny v Great Smoky Mountains. [„Některé, možná všechny tyto sbírky, se staly součástí herbáře na Oberlin College.“ Z knihy Trees, Shrubs, and Woody Vines of Great Smoky Mountains National Park (1964).] Kromě rostlin sbíral děda také hellgrammites, které si odvezl domů do Oak Parku a určitě je později ukázal otci. Ve třicátých letech existovalo v severní oblasti Skalnatých hor jen velmi málo obchodů s rybářskými potřebami, pokud vůbec nějaké, takže rybáři si předem museli koupit výbavu jin de a přivézt ji s sebou. V podobné situaci jsme se s mou ženou ocitli, když jsme v osmdesátých letech jeli rybařit do Chile. Otec objednával výbavu pro sebe a pro manželku u Hardy Bros. Ltd. v Anglii podle jejich slavného Průvodce a katalogu sportovního rybáře. Vyznačoval se vysoce kvalitními obrázky prutů, navijáků, návnad a všech možných dalších potřeb, s cenami uvede nými v librách, šilincích a pencích, ve zkratkách „£sd“. Takže k celé sbírce navijáků, prutů, vest, P Ř E D M L U VA – Z T R A C E N Ý A R T E FA K T
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 11
11
04/04/19 10:35
krabic, olůvek atd. z předchozích let přibyla vždy tohoroční nová výbava ze současného katalo gu. Záhadné označení měny mi o několik let později pomohl rozluštit můj středoškolský učitel latiny pan Brody, když mi vysvětlil, že se římské mince razily z libry stříbra. Ten velký kufr s rybářskou výbavou pro mě dokresloval onen rituál elegance, když se máma s tátou brodili bok po boku po proudu dolů dva metry od obou břehů a nahazovali jeden k druhému koncový chomáč tří mokrých mušek, nechávali šňůry plynout po hladině, dokud je proud nenapnul, a pak opět zvedli pruty a nahodili znovu. Dokonce i nejkrásnější porcelán a zvon prasknou – manželství mých rodičů skončilo ve španělské občanské válce a kufr zmizel po druhé světové válce při úpadku a zániku Railway Express Agency. Patrick Hemingway
PATRICK „MYŠÁK“ HEMINGWAY A GREGORY „GIGI“ HEMINGWAY SE USMÍVAJÍ DO OBJEKTIVU. „POŽÁDAL JSEM TY DVA, ABY MI PÓZOVALI“. 1942. COPYRIGHT JFK LIBRARY. 12
P Ř E D M L U VA – Z T R A C E N Ý A R T E FA K T
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 12
04/04/19 10:35
1. (ZLEVA) GREGORY „GIGI“ HEMINGWAY, ERNEST HEMINGWAY A PATRICK „MYŠÁK“ HEMINGWAY NA LOVU KACHEN V IDAHU. COPYRIGHT JFK LIBRARY. 2. HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON. 3. ERNEST, PAULINE (?), JOHN (BUMBY) A PATRICK NA PLÁŽI VE FRANCII, 1931. HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.
P Ř E D M L U VA – Z T R A C E N Ý A R T E FA K T
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 13
13
04/04/19 10:35
„KLUCI Z PŘÍRODOVĚDECKÉHO KLUBU AGASSIZ U ŘEKY.“ PODZIM 1910.
ZE IV. ALBA GRACE HALLOVÉ HEMINGWAYOVÉ. HEMINGWAY COLLECTION,
JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.
14
P Ř E D M L U VA – Z T R A C E N Ý A R T E FA K T
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 14
04/04/19 10:35
ÚVOD
Zcela jasně si na ten den vzpomínám. Proto se mým vzpomínkám nedá důvěřovat. Vzpomínky lžou stejně jako mýty – zaoblují nebo naopak ostří hrany událostí, buď aby je zkrášlily, nebo aby vyrovnaly nevyřízené účty. Fakta a fikce se vzájemně mísí a vzniká příběh, se kterým dokážeme žít. Je 23. listopadu 1963. Je chladné ráno. Můj otec přistěhovalec vycouval se svým velikým Chevroletem Bel Air z garáže. Přisednu si k němu a mlčky sedíme vedle sebe, motor běží a my čekáme, až chladicí kapalina dosáhne teploty, kterou můj otec zásadně považuje za vhodnou. Vybavuji si, že jsme pomalu vyjeli a vý jevy za zamlženými okny mi připadaly jako ve snu, neskutečné, ale přece dostatečně skutečné, aby zneklidnily malého chlapce. Jeli jsme po Austin Avenue kolem čínské prádelny a restaurace Wagon Wheel. Kolem Patio Theater, kde jsem před pouhým týdnem viděl film s Garym Coo perem v hlavní roli. Velkolepá fasáda byla ozářená jiskřivými světly a velký nápis na markýze ohlašoval Johna Wayna a Jamese Stewarta ve filmu Muž, který zastřelil Libertyho Valance. Palác kina se třpytil, nedotčený vším, co se právě odehrálo, a to mi skýtalo zvláštní útěchu. Mnohokrát během té jízdy jsem se pootočil a podíval se na otce, ale ten byl ztracený někde daleko, mlčky projížděl důvěrně známými ulicemi lemovanými holými stromy, ochrnutý udá lostmi a zármutkem, o němž jsem i já už tehdy tušil, že nepomine nikdy. Právě v tom pomalu jedoucím autě jsem pochopil, že tohle se stále vrací. Den předtím zavraždili v texaském Dallasu Johna F. Kennedyho, pětatřicátého prezidenta Spojených států, a v pokojíku v chicagském bytě zemřela moje matka. Byla už nějakou dobu nemocná, ale otec se stále nevzdával naděje, že ji silou své vůle zachrání. Toho dne, 22. listopa du, to byla pouze jedna z mnoha marných iluzí. Ten den zůstávala televize puštěná snad celý den a černobílé obrázky a vážné hlasy v nás ži vily chatrnou naději, která se posléze rozplynula, když Walter Cronkite polkl slzy, sundal si brýle a oznámil přesný čas, kdy prezident Kennedy zemřel. Tolik lidí mi řeklo, že si přesně pamatují, kde byli, když tu zprávu slyšeli. Já ne. Zato si pamatuji, jak jsem příští den hleděl z okénka otcova auta a viděl jsem lidi truchlit nečekanými způsoby. Muže, který hrabal chodníček před domem, třebaže tam žádné listí neleželo, nebo ženu, která spěchala s plnou nákupní taškou, náhle se zarazila, jako by na něco zapomněla, a usedla na lavičku u zastávky autobusu. Všechny ty tváře, nikde žádný úsměv, hlavy svěšené. Jako malého chlapce mě to mátlo, protože mi připadalo, že ÚVOD
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 15
15
04/04/19 10:35
PORTRÉT RODINY HEMINGWAYOVÝCH, POŘÍZENÝ CESTOU DOMŮ Z WINDEMERE V SRPNU 1909. ERNEST HEMINGWAY, CLARENCE HEMINGWAY, GRACE HEMINGWAYOVÁ. URSULA HEMINGWAYOVÁ, MADELAINE HEMINGWAYOVÁ, MARCELLINE HEMINGWAYOVÁ. PŮVODNÍ OTISK JE MÍRNĚ NATRŽENÝ VE VŠECH ČTYŘECH ROZÍCH A PROSVÍTÁ JÍM MNOHO BÍLÝCH SKVRN. COPYRIGHT NEZNÁMÝ, HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.
16
ÚVOD
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 16
04/04/19 10:35
ti lidé truchlí současně kvůli mé matce i kvůli panu prezidentovi. Nemohu si vzpomenout, jestli matka zemřela před atentátem na prezidenta, nebo po něm. Předpokládám, že na tom nezáleží, a pokud ano, zjistilo by se to poměrně snadno nahlédnutím do jejího úmrtního listu, ale já to nikdy nedokázal, protože i já raději přebývám v příběhu, se kterým dokážu žít. Onoho 23. listopadu jsme mířili do chicagské čtvrti Oak Park, kde bydlelo několik našich příbuzných. V tom velkolepém, dřevem obloženém domě některé z řeckých stařenek, oblečené v nejdepresivnější černé, lpěly na růžencích, které jim zaměstnávaly ruce, ale jinak poskytovaly chabou útěchu. Tu a tam ustaly, líbaly mě a držely mě za ruku. Všechny nás svíral neproniknu telný smutek a nikdo nevěděl, co říct, až mi posléze jeden ze strýců prozradil, že jen kousek od tud vyrůstal velký americký spisovatel. Tehdy jsem poprvé uslyšel jméno Ernest Hemingway. Jako mladý muž jsem stejně jako mnoho jiných prošel svým „hemingwayovským“ obdo bím. Četl jsem jeho knížky, vzrušovaly mě světy, které popisoval, a zmocnil se mě hlad po dob rodružném životě. V sedmnácti jsem odešel z domova, začal jsem cestovat po světě a hledat ty zážitky a poznání, které by se, jak jsem doufal, mohlo dostavit s nimi. Jel jsem do Španělska a běhal jsem s býky, pak dál do Paříže, kde jsem navštěvoval Hemingwayova oblíbená místa, ale v oněch komercializovaných chrámech, připomínajících americké hotýlky s tabulkou „Zde přespal George Washington“, jsem ho hledal marně. Zůstával tam, kde byl vždycky – ve svých knížkách. Následkem toho mě hemingwayovská legenda záhy přestala bavit a uvědomil jsem si, že velikost tohoto autora spočívá v jeho díle, nikoli v jeho způsobu života, přestože se ty dvě věci často prolínaly. Čím víc jsem ho poznával, tím víc jsem si uvědomoval, jak byl ukázněný a jak byl oddaný své tvorbě, a jak úporně zápasil sám se sebou, aby dostal na stránku ta nejvýstiž nější slova. Byl možná geniální, jak někteří tvrdí, ale to neznamenalo, že objevil zkratku, kudy se vyhnout tvrdé práci. Když jsem před lety pracoval jako editor na knize Sacred Trusts, oslovil jsem řadu spiso vatelů a požádal jsem je, aby mi pro sborník napsali esej. Četl jsem už dřív něco o Africe, co napsal Patrick, prostřední syn Ernesta Hemingwaye. Připadalo mi to velmi dobré a napsal jsem mu delší dopis, kde jsem nejen vyjádřil naději, že by se mohl na svazku podílet, ale také jsem mu popsal svoje zážitky od doby, kdy jsem opustil Chicago. Za několik týdnů jsem dostal vlídnou odpověď. Byl to, jak Bogart řekl Claudu Rainsovi ve filmu Casablanca, začátek krásného přátelství. Zakrátko, dlouho před datem uzávěrky, mi Patrick poslal svůj esej „Sloni v národním parku Tsavo“. Byl krásně napsaný, srdceryvný a bohužel i předvídavý. Když kniha vyšla, Patrick mi zavolal a zval mě do Montany. S mojí dnes už zesnulou manželkou Kris jsme se vypravili z Fi ladelfie do Bozemanu a strávili jsme s Patrickem a Carol Hemingwayovými tři dny plné smíchu a báječných rozhovorů, které přebíhaly od literatury a přírodních věd k matematice, politice a náboženství. Krátce po našem návratu domů Patrick zavolal znovu a zeptal se mě, zda bych ÚVOD
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 17
17
04/04/19 10:35
měl zájem stát se správcem otcovy literární pozůstalosti. Abych řekl pravdu, přinejmenším mě to zaskočilo. „Ale já žádného správce nikdy nedělal,“ namítl jsem. „Do toho se dostaneš, kamaráde, a tolik času ti to zase nezabere, takže ještě zbyde na vlast ní práci a psaní,“ odpověděl Patrick. Vybavuji si, že jsem odmítl, dokonce dvakrát, ale Patrick mě nakonec přesvědčil. A po sledních devatenáct let mi bylo dopřáno nejen potěšení z Patrickovy společnosti, ale i z po zoruhodných historek a vzpomínek, které jako by plnily každou naši společnou hodinu. Od Patricka jsem se hodně dozvěděl o jeho otci, a jak se dá očekávat, příběh je mnohem složitější a podrobnější, než mýtus připouští. Hemingwayovský mýtus, který zčásti vytvořil autor sám, je příliš zjednodušující. Je to ten drsný chlapík, co tvrdě nasává a úspěšně balí ženské, hovoří úsečnou řečí naznačující světem unavený cynismus jako důsledek války, zrady a zlomených srdcí. V tom byl počátek jeho stylu, nebo přesněji řečeno vliv stylistických zásad, které dostal v podobě redakční příručky jako reportér Kansas City Star v roce 1917. Zásada číslo jedna zněla: „Používej krátké věty. Používej krátké odstavce. Používej pádné výrazy.“ Některé další zásady inspirovaly Hemingwaye, takže začal v beletrii formulovat věty revolučním způsobem, který působil zcela neotřele. „Vyhýbej se používání přídavných jmen,“ hlásala další zásada a jiná „škrtni každé nadbytečné slovo“. To, co Hemingway dělal, získalo své příznivce. Po úspěchu románu I slunce vychází (zná mého též pod titulem Fiesta) začali lidé jezdit do Paříže a napodobovat jednotlivé postavy ro mánu. Posedávali v kavárnách Dôme a La Rotonde na Montparnassu a dalších jim podobných a snažili se působit jako Brett a Jake, a to nejen v Paříži, ale i v jiných městech na obou březích Atlantiku. V představách veřejnosti se Hemingway stal nejen úspěšným spisovatelem, ale ta ké trendsetterem. Slovo trendsetter už svou povahou naznačuje něco, co je momentálně v módě, ta ovšem pomine a posléze se z ní stane klišé. Někteří lidé si to tenkrát mohli myslet i o Hemingwayovi, ale nebylo jich mnoho. Jiné, jako třeba Donalda Ogdena Stewarta, úspěch románu mátl, protože jej považovali za pouhou reportáž o problematických vztazích mezi přá teli při výletu na fiestu (čili lidovou slavnost) do Španělska, jehož se Stewart osobně účastnil. Existuje tolik rozporuplných vrstev hemingwayovského mýtu, že lidem občas připadá nemožné vidět za nimi člověka samotného. Ale když se na Hemingwaye podíváte v různých stadiích jeho života skrze jeho vlastní slova a nejbouřlivější události dvacátého století, příběh nabyde na hloubce a zajímavosti. Právě proto je Sbírka Ernesta Hemingwaye (Hemingway Collection) v Knihovně Johna F. Kennedyho neocenitelným zdrojem pro pochopení Heming waye jako umělce a člověka, pro pochopení toho, jak život, který žil, formoval jeho dílo. Patrick Hemingway mi jednou řekl, že jeho otec si nepsal deník, ale schovával si všechno možné jako oporu své paměti. Sbírka Ernesta Hemingwaye je vlastně takové album plné foto 18
ÚVOD
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 18
04/04/19 10:35
1. COPYRIGHT JFK LIBRARY. 2. PORTRÉT ERNESTA HEMINGWAYE. V POPISKU STOJÍ: „ERNEST MILLER HEMINGWAY VE VĚKU 5 LET A 2 MĚSÍCŮ.“ COPYRIGHT NEZNÁMÝ, HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON. 3. COPYRIGHT JFK LIBRARY. 4. ERNEST HEMINGWAY KRMÍ VEVERKU. 4. ALBUM GRACE HALLOVÉ HEMINGWAYOVÉ, STR. 14–15. HEMINGWAY COLLECTION, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON. E R N E S T H E M I N G W A Y | S V Ě D E C T V Í J E D N O H O Ž IÚVVOOT D A
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 19
19
04/04/19 10:35
ASI 1934: DVA NEZNÁMÍ KUBÁNŠTÍ RYBÁŘI VYTAHUJÍ DO PLACHETNICE VELKOU RYBU, KUBA. LÉTA NA KEY WESTU, 1928–1939. FOTOGRAF OFICIÁLNĚ NEZNÁMÝ. LISTINNÉ DOKUMENTY HEMINGWAYOVY SBÍRKY, JOHN F. KENNEDY PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM, BOSTON.
20
ÚVOD
Ernest Hemingway_CZ_precislovano.indd 20
04/04/19 10:35