Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 7
PROLOG O té boufii se pozdûji mluvilo jako o jedné z nejzufiivûj‰ích v celé historii Severní Karolíny. A protoÏe k ní do‰lo v roce 1999, povûrãivûj‰í obyvatelé ji povaÏovali za osudové znamení, za první krok vedoucí k neodvratnému konci svûta. Ostatní jen v˘znamnû potfiásali hlavami: pr˘ tu‰ili, Ïe nûco takového dfiíve ãi pozdûji nastane. Toho veãera se pfies v˘chodní ãást státu pfiehnalo celkem devût tornád, která pfiipravila bezmála tfiicet rodin o stfiechu nad hlavou. Na silnicích se válely zpfietrhané dráty telefonních vedení, poÏáry transformátorÛ nemûl kdo hasit. Tisíce stromÛ zÛstaly vyvrácené, náhle vzedmuté hladiny tfií nejvût‰ích fiek se vylily ze bfiehÛ, Ïivoty mnoh˘ch se navÏdy zmûnily pusto‰iv˘m zásahem matky pfiírody. Poãátek byl dílem okamÏiku. Nejprve se pfiihnala temná mraãna, to je‰tû nebylo nic neobvyklého; vzápûtí v‰ak ãasnû letní oblohu protrhly blesky, zvedla se vichfiice a na zem se spustil ohromující de‰Èov˘ pfiíval. Îivel fiãel od severozápadu a postupoval napfiíã státem víc neÏ ‰edesátikilometrovou rychlostí. O prudkosti boufie svûdãilo, Ïe v‰echny rádiové stanice chraplavû varovaly pfied nebezpeãím. Kdo mohl, ten se ukryl, ale toho, kdo mûl smÛlu jako Denisa Holtonová, boufie zastihla pfiímo na hlavní silnici, odkud nebylo úniku. V samém stfiedu boufie nemohla dûlat prakticky nic. Siln˘ liják donutil auta zpomalit na rychlost sotva deseti kilometrÛ v hodinû. Denisa svírala volant, aÏ jí bûlaly klouby, ve tváfii se jí zraãila plná soustfiedûnost. Obãas pfies ãelní sklo nebylo na cestu vÛbec vidût, ale 7
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 8
N I C H O L A S S PA R K S
kdyby zastavila, pro fiidiãe jedoucí za ní by to znamenalo neodvratnou pohromu. Zahlédli by její manévr na poslední chvíli a nestaãili by uÏ zabrzdit. Vyvlékla se z horní ãásti bezpeãnostního pásu, aby se mohla naklonit co nejblíÏ k volantu, oãima hledala vodicí ãáry, které se kaÏdou chvíli ztrácely. ProjíÏdûla dlouhé úseky, kdy jí nezb˘valo neÏ fiídit se jen instinktem, nebylo vidût na krok. Dé‰È zaléval ãelní sklo jako mofisk˘ pfiíboj, bránil jakémukoliv v˘hledu, zapnuté reflektory nepomáhaly. Chtûla zastavit. JenÏe kde? Kam se mûla uch˘lit? Do odstavného pruhu? Lidé, stejnû oslepení jako ona, zajíÏdûli podél celé cesty ke krajnici. Ona se rozhodla jinak – pokraãovat se jí zdálo bezpeãnûj‰í. Upírala oãi na silnici, na zadní svûtla auta pfied sebou, obãas se podívala do zpûtného zrcátka. Modlila se a jen doufala, Ïe v‰ichni ostatní na silnici uãiní totéÏ. Îe budou dávat pozor na v‰e, co je udrÏí v bezpeãí. Úplnû na v‰echno. A pak boufie stejnû náhle zeslábla, jako zaãala – znovu bylo alespoÀ nûco vidût. Usoudila, Ïe dosáhla pfiedního okraje tornáda. V‰ichni na silnici zfiejmû dospûli k podobnému závûru. Navzdory mokré silnici auta zrychlila, kaÏd˘ chtûl za kaÏdou cenu uniknout pfied postupující frontou. Denisa rovnûÏ pfiidala, snaÏila se drÏet ostatních. O deset minut pozdûji – stále hustû pr‰elo, i kdyÏ ãím dál ménû – se podívala na ruãiãku palivomûru a rázem se jí sevfiel Ïaludek. Brzy bude muset nûkde zastavit. AÏ domÛ s benzinem nevystaãí. Minuty ubíhaly. Proud vozidel ji udrÏoval ve stfiehu. Oblohu alespoÀ trochu prosvûtloval mûsíc. Denisa opût letmo pohlédla na palubní desku – ruãiãka palivomûru zapadla hluboko do ãerveného pole. PfiestoÏe mûla strach, Ïe ji boufie opût dostihne, zpomalila. V nadûji, Ïe u‰etfií zbylé palivo a vystaãí s ním. V nadûji, Ïe si náskok pfied boufií pfiece jen udrÏí. 8
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 9
ÚTùK DO SAMOTY
Ostatní ji zaãali pfiedjíÏdût, stûraãe nestaãily z ãelního skla stírat odstfiikující spr‰ky. Dál pokraãovala jen silou vÛle. Uplynulo dal‰ích deset minut, neÏ vydechla úlevou. Podle znaãky jí k nejbliωí pumpû zb˘valo nûco pfies kilometr. Dala svûtelné znamení, sjela do pravého odboãovacího pruhu a opustila silnici. Zastavila u prvního volného stojanu. Zatím to zvládala; vûdûla v‰ak, Ïe boufie se nezadrÏitelnû blíÏí. Sem dorazí tak za ãtvrthodinu, spí‰ dfiíve. Zb˘valo trochu ãasu, ale opravdu jen trochu. Co nejrychleji natankovala a pak Kylovi pomohla ze sedaãky. KdyÏ zamífiili k prodejnû, Kyle se jí drÏel za ruku. Trvala na tom, protoÏe u pumpy bylo mnoho aut a Kyle zatím nedosahoval ani ke klice dvefií. Jakmile vstoupili, zjistila, Ïe uvnitfi je plno k zalknutí. Jako by v‰ichni, ktefií jeli po hlavní silnici, dostali stejn˘ nápad – natankuj, dokud mÛÏe‰. Denisa popadla plechovku lightcoly, toho dne uÏ tfietí, a pak zkoumav˘m zrakem pfiejela po chladicích boxech u zadní stûny. AÏ úplnû v rohu na‰la pro Kyla mléko s jahodovou pfiíchutí. UÏ se pfiipozdívalo a Kyle mléko pfied spaním miloval. Jestli se jí podafií udrÏet si náskok pfied blíÏící se boufií, syn snad zbytek cesty prospí. KdyÏ ‰la platit, stála aÏ pátá v fiadû. Lidé pfied ní vypadali netrpûlivû, unavenû, jako by nedokázali pochopit, proã je zde v tuhle hodinu tak narváno. Jako by zapomnûli na boufiku. Jejich oãi v‰ak prozrazovaly, Ïe nikoliv. V‰ichni v prodejnû mûli nervy na pochodu. Tak honem, zraãilo se jim ve tváfiích, aÈ odsud co nejdfiív vypadnem. Denisa si vzdychla. V ‰íji cítila strnulé napûtí, a tak se nahrbila v ramenou. Moc to nepomohlo. Zavfiela oãi, promnula si je a opût je otevfiela. V uliãce za sebou zaslechla, jak se nûjaká matka dohaduje se sv˘m synkem. Ohlédla se pfies rameno. Chlapeãek byl zhruba ve stejném vûku jako Kyle, ãtyfii aÏ pût let. Jeho matka uÏ zfiejmû také propadala nervozitû. DrÏela klouãka pevnû za rameno. Dupl si. 9
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 10
N I C H O L A S S PA R K S
„Kup mi ten koláãek!“ zakÀoural. Matka nemínila ustoupit. „UÏ jsem ti fiekla, Ïe ne. Dneska jsi toho stláskal aÏaÏ.“ „Ale ty si nûco kupuje‰!“ Fronta prozatím nepostoupila ani o píì. Co tam tak dlouho trvá? Denisa vyhlédla pfies lidi v fiadû, aby zjistila, co se dûje. Îenu u kasy náhl˘ shon oãividnû vykolejil, navíc se v‰ichni patrnû rozhodli platit kreditní kartou. Uplynula dal‰í nekoneãná minuta, neÏ se ãekající zástup smrskl o jednoho ãlovûka. Matka s klouãkem se zafiadili za Denisu, pofiád se je‰tû dohadovali. Denisa poloÏila ruku Kylovi na ramínko. Stál a mlãky upíjel mléko brãkem. Dvojici za nimi ne‰lo neposlouchat. „Tak mi to kup, mami!“ „Jestli nepfiestane‰, dostane‰ na zadek. Na tohle váÏnû nemáme ãas.“ „Já mám ale hlad.“ „Mûl sis dojíst svÛj párek v rohlíku.“ „Nechtûl jsem párek.“ A tak to pokraãovalo. Po tfiech zákaznících se Denisa koneãnû dostala k pokladnû. Otevfiela penûÏenku a zaplatila hotovû. Mûla kreditní kartu pro pfiípad nouze, ale sahala po ní jen velmi zfiídka, jestli vÛbec. Pro prodavaãku bylo zfiejmû tûωí správnû vrátit neÏ protahovat karty strojkem. Brejlila na ãísla na pokladnû a nemohla se dopoãítat, kolik má dát nazpût. Hádka mezi matkou a synem mezitím pokraãovala. Po chvíli Denisa pfiece jen dostala drobné, schovala si penûÏenku a otoãila se ke dvefiím. S vûdomím, Ïe dnes veãer je to pro v‰echny tûωí neÏ jindy, se na matku za sebou usmála, jako by chtûla fiíct: S dûtmi nûkdy b˘vá pûkná svízel, co? Îena zareagovala a obrátila oãi v sloup. „Máte ‰tûstí,“ poznamenala. Denisa se na ni tázavû podívala. „Prosím?“ 10
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 11
ÚTùK DO SAMOTY
„¤íkám, Ïe máte ‰tûstí.“ K˘vla smûrem k synovi. „Ten mÛj nezavfie pusu.“ Denisa sklopila oãi k podlaze, stiskla rty, pfiik˘vla a chvatnû opustila prodejnu. Navzdory tísni z boufie, navzdory dlouhému dni za volantem a ãasu, kter˘ strávila v diagnostickém centru, dokázala myslet pouze na jediné – na Kyla. KdyÏ se blíÏila k autu, najednou cítila, Ïe má pláã na krajíãku. „Kdepak,“ za‰eptala témûfi nesly‰nû, „to vy máte ‰tûstí.“
11
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 13
ÚTùK DO SAMOTY
1/ roã se to stalo? Proã to ze v‰ech dûtí postihlo zrovna Kyla? Denisa usedla zpût do auta a znovu vyjela na hlavní silnici, vracela se do Edentonu ve státû Severní Karolína. Boufie ji zatím nedostihla. V následujících dvaceti minutách sice vytrvale pr‰elo, ale nijak zlovûstnû. Denisa sledovala stûraãe, jak se míhají. Plechovku s nápojem postavila mezi ruãní brzdu a svoje sedadlo; vûdûla, Ïe jí kokakola nedûlá dobfie, ale sotva ji dopila, okamÏitû zalitovala, Ïe si nekoupila je‰tû jednu. Doufala, Ïe kofein ji udrÏí ve stfiehu a pomÛÏe jí soustfiedit se víc na cestu neÏ na Kyla. JenÏe v my‰lenkách ke Kylovi neustále zabíhala. Kyle. Co o nûm fiíci? Kdysi se stal její souãástí, ve dvanáctém t˘dnu zaslechla, jak mu tluãe srdce, posledních pût mûsícÛ tûhotenství cítila jeho pohyby. Po porodu, je‰tû na porodním sále, jí staãil jedin˘ pohled na nûj a nic by ji nedokázalo pfiesvûdãit, Ïe je na svûtû nûco krásnûj‰ího. Ten pocit se nezmûnil, i kdyÏ v Ïádném pfiípadû nebyla dokonalou matkou. V souãasnosti prostû dûlala tu nejlep‰í práci, jakou sehnala, pfiijímala dobré i zlé, radosti hledala v drobnostech. Ov‰em s Kylem je nûkdy nacházela jen tûÏko. Za spoleãná ãtyfii léta se ze v‰ech sil snaÏila mít s ním trpûlivost, byÈ to nebylo vÏdy snadné. V dobû, kdy byl je‰tû batole, mu obãas zacpávala rukou ústa, aby ho uti‰ila; po probdûlé noci dokázal prokfiiãet i pût hodin a snad kaÏd˘ unaven˘ rodiã na svûtû by to povaÏoval za omluviteln˘ poklesek. Pozdûji se v‰ak snaÏila za kaÏdou cenu se vÏdy
P
13
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 14
N I C H O L A S S PA R K S
ovládnout. Kdykoli cítila, Ïe v ní narÛstá pocit marnosti a zklamání, pomalu napoãítala do deseti, neÏ nûco udûlala. A pokud ani tohle nezabíralo, ode‰la radûji z pokoje, aby se zklidnila. Tahle metoda obvykle pomohla, ale byla pro ni poÏehnáním i kletbou. PoÏehnáním proto, Ïe vûdûla, jak nezbytná je trpûlivost, pokud mu chce pomoci; prokletím proto, Ïe postupnû ãím dál víc pochybovala o vlastních rodiãovsk˘ch schopnostech. Kyle se narodil pfiesnû v den ãtvrtého v˘roãí smrti její matky, která zemfiela na mozkovou mrtvici, a pfiestoÏe Denisa obvykle nevûfiila na nûjaká znamení, tohle jen stûÏí mohla povaÏovat na naprostou náhodu. VÛbec nemûla pochybnosti, Ïe Kyle jí byl seslán, aby jí vynahradil rodinu. Bez nûho by zÛstala na svûtû úplnû sama. Otec jí zemfiel, kdyÏ jí byly pouhé ãtyfii roky, sourozence nemûla, prarodiãe z obou stran dávno ode‰li. Na syna okamÏitû soustfiedila ve‰kerou lásku, kterou dokázala nabídnout. JenÏe osud ãasto b˘vá divn˘, nevypoãitateln˘. Aãkoli Kyla zahrnovala pozorností, jako by to nestaãilo. Nikdy by ji nenapadlo, Ïe jednou povede tak zvlá‰tní Ïivot. V‰echny síly totiÏ zasvûtila synovi, jeho sebemen‰í pokroky peãlivû zaznamenávala do deníku. Kyle si nestûÏoval na vûci, které spolu dennû museli provádût. Na rozdíl od jin˘ch dûtí si totiÏ Kyle nestûÏoval nikdy na nic. Podívala se do zpûtného zrcátka. „O ãem pfiem˘‰lí‰, drahou‰ku?“ S hlavou naklonûnou ke stranû chlapeãek klidnû sledoval, jak dé‰È naráÏí do oken. Na klínû mûl pfiikr˘vku. Od chvíle, kdy nasedl do auta, nefiekl ani slovo, a kdyÏ teì zaslechl mámin hlas, pootoãil hlavu. âekala na odpovûì. Nic se v‰ak neozvalo.
14
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 15
ÚTùK DO SAMOTY
Denisa Holtonová Ïila v domû, kter˘ kdysi patfiil prarodiãÛm. Po jejich smrti pfiipadl matce a nakonec ho zdûdila ona. Nebylo to nic extra – mal˘, pomalu se rozpadající dÛm z dvacát˘ch let, postaven˘ uprostfied pozemku o rozloze asi dvanácti tisíc ãtvereãních metrÛ. Dvû loÏnice a ob˘vací pokoj je‰tû u‰ly, zato kuchyÀ naléhavû potfiebovala modernûj‰í vybavení a v koupelnû chybûla sprcha. Pfiední i zadní veranda se sesedaly, bez pfienosného ventilátoru by se Denisa obãas upekla k smrti. Ale protoÏe tu mohla Ïít, aniÏ musela platit nájem, bylo to pfiesnû bydlení, jaké potfiebovala. Tady uÏ tfii mûsíce mûla svÛj domov. V Atlantû, kde vyrÛstala, zÛstat nemohla. Po Kylovû narození se rozhodla zÛstat se synem doma a Ïila z penûz, které jí odkázala matka. Zprvu pfiedpokládala, Ïe pÛjde jen o doãasnou matefiskou dovolenou. Plánovala si, Ïe znovu zaãne uãit ve ‰kole, aÏ chlapec povyroste. Vûdûla, Ïe peníze jednoho dne dojdou a ona si bude muset na Ïivobytí vydûlat. Kantofiinu si zamilovala, uÏ za t˘den se jí st˘skalo po studentech i kolezích a kolegyních. Pfiesto dnes, o nûkolik let pozdûji, byla pofiád s Kylem doma a uãitelsk˘ svût se promûnil jen v matnou, vzdálenou vzpomínku, podobnou spí‰ snu. UÏ si neumûla vybavit prÛbûh jediné hodiny, zapomnûla jména sv˘ch ÏákÛ. Kdyby nevûdûla své, pfiísahala by, Ïe snad za katedrou nikdy nestála. Mládí nabízí pfiísliby ‰tûstí, ale skuteãn˘ Ïivot kolikrát pfiiná‰í zármutek. Otec, matka, prarodiãe – v‰ichni ji opustili je‰tû pfied jejími jedenadvacát˘mi narozeninami. Do té doby musela vstoupit do pûti rÛzn˘ch pohfiebních síní; pfiitom ze zákona nesmûla zajít ani do baru, aby zapila Ïal. Vytrpûla si víc neÏ jen svÛj poctiv˘ díl trápení, ale osudu jako by to nestaãilo – potkávaly ji dal‰í a dal‰í pohromy. „TouÏí‰ po Ïivotním stylu stfiední tfiídy?“ Kdepak. „Po pfiátelích, s nimiÏ jsi vyrÛstala?“ Na ty zapomeÀ. „Chce‰ dûlat práci, která by tû bavila?“ Îádበpfiíli‰ mnoho. A Kyle, 15
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 16
N I C H O L A S S PA R K S
sladk˘, krásn˘ klouãek, kvÛli nûmuÏ toto v‰e podstupovala, pro ni v mnoha ohledech zÛstával zahalen tajemstvím. Místo aby uãila, pracovala po veãerech v levné restauraci Osma. Byl to vûãnû pln˘ lokál na edentonském pfiedmûstí. Tamní majitel, asi ‰edesátilet˘ ãernoch Ray Toler, vedl podnik pfies tfiicet let. Se svou Ïenou vychoval ‰est dûtí. V‰echny dokonãily stfiední ‰kolu; kopie jejich diplomÛ si py‰nû rozvûsil po celé zadní stûnû. Snad kaÏd˘, kdo se k nûmu chodil najíst, o tom vûdûl. O to se uÏ Ray postaral. A také rád mluvil o Denise. S oblibou fiíkal, Ïe kdyÏ se u nûj ucházela o místo, jako jediná mu pfiedloÏila Ïivotopis. Ray byl ãlovûk, kter˘ vûdûl, co je chudoba a co laskavost, umûl si pfiedstavit, jak tûÏko se Ïije matkám samoÏivitelkám. „Vzadu v domû je maliãk˘ pokoj,“ fiekl, kdyÏ s ní uzavíral smlouvu. „Klidnû si kluka pfiiveìte s sebou, jestli ho nemáte kam dát.“ Vyhrkly jí slzy, kdyÏ ji tam zavedl. Stála tam dvû rozkládací lÛÏka, nechybûla ani noãní lampiãka. Tady bude Kyle v bezpeãí. Pfií‰tího veãera ho do této komÛrky uloÏila ke spaní a sama zaãala svou první pracovní smûnu. O nûkolik hodin pozdûji Kyla naloÏila do auta a odvezla domÛ. Od té doby se to stalo takfika pravidlem. Pracovala ãtyfii veãery v t˘dnu, po pûti hodinách za smûnu; vydûlala si jen tolik, Ïe stûÏí vy‰la. Pfied dvûma lety prodala hondu a místo ní si pofiídila star˘, ale spolehliv˘ datsun; rozdíl odloÏila stranou. Av‰ak i tyto peníze, stejnû jako v‰e, co zdûdila po matce, uÏ dávno utratila. Stala se mistrem rozpoãtu a nauãila se Ïít z ruky do úst. Nové obleãení si nekoupila od pfiedminul˘ch Vánoc; aspoÀ Ïe nábytek mûla slu‰n˘, byly to pozÛstatky jiného Ïivota. Nepfiedplácela si Ïádné ãasopisy, nemûla kabelovou televizi a hudební vûÏ, dnes star˘ krám, si pofiídila za je‰tû za studií. Poslední film, kter˘ vidûla v kinû, byl SchindlerÛv seznam. Sv˘m 16
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 17
ÚTùK DO SAMOTY
pfiátelÛm jen málokdy telefonovala mezimûstsky. V bance mûla 238 dolarÛ. Auto bylo devatenáct let staré a najeto mûlo tolik, jako by pûtkrát objelo zemûkouli. Na niãem z toho jí v‰ak nezáleÏelo. DÛleÏit˘ pro ni byl jedinû Kyle. Ten jí v‰ak nikdy nefiekl, Ïe ji má rád.
Za veãerÛ, kdy nepracovala v restauraci, Denisa obvykle sedávala s knihou v houpacím kfiesle na verandû za domem. Ráda si ãetla venku, kde ji uklidÀoval monotónnû sílící a slábnoucí cvrkot cvrãkÛ. DÛm obklopovaly duby, cypfii‰e a ofiechovce, v‰echny porostlé tilandsiemi. V zásvitu mûsíãního svûtla jako by se po ‰tûrkovém chodníku obãas plazily stíny, pfiipomínající nejrÛznûj‰í exotická zvífiata. Dokud Ïila v Atlantû, ãetla pfiedev‰ím pro radost. ·iroké ‰kále jejího vkusu vyhovovali jak Steinbeck a Hemingway na jedné stranû, tak Grisham a King na stranû druhé. PfiestoÏe knihy tûchto autorÛ nabízela i místní knihovna, uÏ si je nepÛjãovala. Místo toho vyuÏívala poãítaãe vedle ãítárny, z nich mûla voln˘ pfiístup na internet. Prokousávala se klinick˘mi studiemi, jeÏ vznikaly za podpory velk˘ch univerzit, a obvykle si vytiskla kaÏdou staÈ, v níÏ narazila na nûco dÛleÏitého, co úzce souviselo s jejími problémy. Stránky si peãlivû zakládala do sloÏky, která se postupnû rozrostla do fasciklu o tlou‰Èce deseti centimetrÛ. Na podlaze vedle kfiesla také mûla hromadu uãebnic psychologie. Byly drahé a znamenaly hlubok˘ záfiez do jejího rozpoãtu. Pfiesto se nikdy nevzdávala nadûje, a jen co je objednala, nemohla se uÏ doãkat, aÏ jí pfiijdou. Ráda si pfiedstavovala, Ïe v nich nalezne nûco, co pomÛÏe. Jakmile nová zásilka dorazila, Denisa dokázala sedût dlouhé hodiny a studovat. S lampou za zády, vûãnû rozsvícenou, dÛkladnû proãítala informace; vût‰inou to v‰ak byly 17
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 18
N I C H O L A S S PA R K S
vûci, které uÏ dfiíve ãetla nûkde jinde. Pfiesto nechvátala. PfiíleÏitostnû si zapisovala poznámky, jindy jednodu‰e zaloÏila stránku, popfiípadû nûkteré pasáÏe podtrhla. Uplynula hodina, moÏná i dvû, neÏ koneãnû zavfiela knihu. Zvedla se a protáhla se, aby si uvolnila ztuhlé klouby. Pfienesla si knihy k malému stolku v ob˘vacím pokoji, za‰la se podívat na Kyla a pak znovu zamífiila ven. ·tûrkov˘ chodník vedl k pû‰inû mezi stromy a pokraãoval k rozbofienému plotu, kter˘ ohraniãoval pozemek. S Kylem tudy chodívala pfies den, v noci se tu procházela sama. Odev‰ad se oz˘valy prapodivné zvuky: soví zahoukání shora, ‰ustot v kfioví, praskot ve vûtvích. Pfiímofiské vûtry roz‰umûly listí, jako by se pfievalovaly vlny oceánu, mûsíãní svûtlo se mihotalo. Po pû‰inû v‰ak kráãela s jistotou, znala ji dobfie. Za plotem zaãínal les. ZvukÛ pfiibylo, svûtla ubylo, ale ‰la stále dopfiedu. Nakonec ji obklopila témûfi neproniknutelná temnota. V tu chvíli zaslechla huãet vodu – fieka Chowan tekla blízko. Denisa minula dal‰í skupinku stromÛ, prudce zaboãila doprava a zniãehonic jako by se pfied ní rozevfiel cel˘ svût. Koneãnû bylo v obrysech vidût fieku, ‰irokou a pomalou. Mocnou, vûãnou, stejnû temnou jako ãas. ZaloÏila si ruce na prsou a dívala se na ni, vdechovala ji, nechala se om˘vat jejím chladem. ZdrÏela se jen pár minut, málokdy tam setrvala déle, neboÈ Kyle byl v domû sám. S povzdechem se otoãila od fieky; vûdûla, Ïe je nejvy‰‰í ãas vrátit se.
18
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 19
ÚTùK DO SAMOTY
2/ autû, stále s nepatrn˘m náskokem pfied boufií, Denisa vzpomínala, jak dnes sedûla v ordinaci u lékafie, kter˘ ãetl závûreãnou zprávu o Kylovi.
V
Dítû je muÏského pohlaví, vûk v dobû testÛ ãtyfii roky a osm mûsícÛ... Dobfie vyvinut˘ chlapec, bez známek tûlesného postiÏení na hlavû ãi v obliãeji... Záznamy o dfiívûj‰ím poranûní hlavy nejsou... PrÛbûh tûhotenství dle sdûlení matky normální... V nûkolika dal‰ích minutách lékafi nastínil v˘sledky nejrÛznûj‰ích testÛ a koneãnû dospûl k závûru: Aãkoliv IQ byl shledán v bûÏném rozmezí, dítû je váÏnû opoÏdûno jak ve vnímání fieãi, tak ve vyjadfiovacích schopnostech... Patrnû jde o centrální poruchu auditivního vnímání, av‰ak pfiíãinu nelze stanovit... Celková fieãová zpÛsobilost odpovídá úrovni dvouletého dítûte... Koneãné fieãové schopnosti a zpÛsobilost k uãení nelze v souãasnosti odhadnout... To je sotva na úrovni batolete, blesklo jí mimodûk hlavou. KdyÏ lékafi skonãil, odloÏil zprávu a soucitnû pohlédl na Denisu. „Jin˘mi slovy,“ pronesl zvolna, jako by nerozumûla tomu, co právû doãetl, „Kyle má váÏné problémy s v˘vojem fieãi. Z nûjakého dÛvodu, sám nevím pfiesnû proã, není schopen mluvit na úrovni, která by odpovídala 19
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 20
N I C H O L A S S PA R K S
jeho vûku, i kdyÏ IQ má v normálu. A obdobnû není ani schopen porozumût fieãi tak, jak by se u ãtyfiletého dítûte pfiedpokládalo.“ „Já vím.“ Její klidná odpovûì ho zaskoãila. Denise se zdálo, Ïe od ní lékafi oãekává spí‰ roztrpãené dohady, omluvy ãi sérii pfiedvídateln˘ch dotazÛ. KdyÏ pochopil, Ïe nic takového nepfiijde, odka‰lal si. „Je tu poznámka, Ïe jste ho uÏ nechala vy‰etfiit jinde.“ Denisa pfiik˘vla. „Ano.“ Zalistoval v podkladech. „Ty zprávy ve sloÏce chybí.“ „Nedala jsem vám je.“ Povytáhl oboãí. „Proã?“ Sáhla pro kabelku, postavila si ji na klín. Pfiem˘‰lela. Pak se zeptala: „MÛÏu b˘t upfiímná?“ Chvíli si ji zkoumavû mûfiil, nakonec se pohodlnû opfiel. „No prosím.“ Letmo pohlédla na Kyla, neÏ se opût zadívala na lékafie. „Za uplynulé dva roky Kylovi opakovanû pfiisuzovali chybné diagnózy, na‰li u nûho kdeco – od hluchoty pfies autismus a v˘vojové vady aÏ po poruchy pozornosti. âasem se ov‰em ukázalo, Ïe nic z toho neplatí. Uvûdomujete si, jak je pro rodiãe tûÏké sly‰et o svém dítûti takové vûci, mûsíce nálezu vûfiit, v‰echno si k tomu zji‰Èovat, a kdyÏ se s tím nakonec smífií, tak se najednou dozvûdût: ,PromiÀte, m˘lili jsme se‘?“ Lékafi neodpovûdûl. Denisa mu pevnû pohlédla do oãí a pokraãovala: „Vím, Ïe Kyle má váÏné nedostatky v fieãi. Vûfite mi, o problematice poruch auditivního vnímání jsem pfieãetla snad v‰echnu dostupnou literaturu. Bez uráÏky, moÏná jsem o tom nastudovala tolik co vy. Pfiesto jsem chtûla, aby jeho fieãové schopnosti otestoval nezávisl˘ odborník. Jedinû tak si mÛÏu ujasnit, v ãem potfiebuje pomoc. Ve skuteãném svûtû bude muset mluvit s více lidmi, nejen se mnou.“ 20
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 21
ÚTùK DO SAMOTY
„TakÏe... nic z toho pro vás není nové.“ „Rozhodnû ne,“ zavrtûla hlavou. „Docházíte teì nûkam na terapii?“ „Vûnuju se mu doma.“ Odmlãel se. „Chodíte s ním k logopedovi nebo psychologovi, zkrátka k nûkomu, kdo je zvykl˘ pracovat s podobn˘mi dûtmi?“ „Ne. Víc neÏ rok jsme tfiikrát t˘dnû chodili na terapii, ale nezdálo se, Ïe by mu to nûjak pomohlo. Naopak zaostával ãím dál víc, a tak jsem ho loni v fiíjnu odhlásila. Teì jsem to vzala do sv˘ch rukou.“ „Aha.“ Z jeho tónu bylo zfiejmé, Ïe s jejím rozhodnutím nesouhlasí. Denisa pfiimhoufiila oãi. „Pochopte mû – i kdyÏ va‰e vy‰etfiení zafiazuje Kyla na úroveÀ dvouletého dûcka, udûlal znaãné pokroky oproti tomu, kde byl kdysi. NeÏ jsem s ním zaãala pracovat sama, nezlep‰oval se vÛbec v niãem.“
KdyÏ o tfii hodiny pozdûji jela po hlavní silnici zpátky, pfiem˘‰lela o Brettu Cosgrovovi, Kylovu otci. Byl to muÏ, kter˘ pfiitahoval pozornost, pfiesnû ten typ, jak˘ jí vÏdy padl do oka: vysok˘, ‰tíhl˘, tmavé oãi, ebenovû ãerné vlasy. Poznala ho na nûjakém veãírku, kde byl obklopen spoustou lidí, oãividnû zvykl˘, Ïe je stfiedem pozornosti. Tehdy jí bylo tfiiadvacet, nikoho nemûla, uãila druh˘m rokem. Zeptala se své kamarádky Susan, co je ten mladík zaã: dozvûdûla se, Ïe Brett pfiijel do mûsta na pár t˘dnÛ a pracuje pro nûjakou investiãní bankovní firmu. Její jméno Denisa okamÏitû zapomnûla. To, Ïe nepochází z mûsta, jí nevadilo. Podívala se smûrem k nûmu a on její pohled opûtoval. Oãima se pak v pfií‰tích ãtyfiiceti minutách nûkolikrát setkali, aÏ k ní koneãnû pfiistoupil a pozdravil ji. Kdo dokáÏe rozumnû vysvûtlit, co se potom odehrálo? 21
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 22
N I C H O L A S S PA R K S
Mohly za to hormony? Samota? Nálada v danou chvíli? AÈ uÏ to bylo jakkoliv, krátce po jedenácté ode‰li z veãírku spoleãnû, popili v hotelovém baru, navzájem se bavili pohotov˘m vtipkováním a pohrávali si s my‰lenkou, co asi bude následovat. Skonãili v posteli. Bylo to poprvé a naposled, kdy ho vidûla. Odjel do New Yorku, zpût do vlastního Ïivota. Vrátil se – uÏ tehdy mûla podezfiení – ke své pfiítelkyni, o níÏ se opomnûl zmínit. A Denisa zase Ïila jako dfiív. Zpoãátku nemûla pocit, Ïe se stalo nûco zvlá‰tního; o mûsíc pozdûji, kdyÏ jednoho úterního rána sedûla na podlaze a drÏela se záchodové mísy, se jí letm˘ vztah zdál uÏ mnohem v˘znamnûj‰í. Nav‰tívila lékafie a ten jí potvrdil, co tu‰ila. Byla v jiném stavu. Zavolala Brettovi. Ozval se jí záznamník, a tak jen nechala vzkaz, aÈ se jí ozve. Za tfii dny skuteãnû zatelefonoval. Vyslechl ji, pak si vzdychl, znûlo to docela podráÏdûnû. Nabídl se, Ïe zaplatí potrat. Jako katoliãka mu fiekla, Ïe potrat nepfiichází v úvahu. Na‰tvanû se zeptal, jak k tomu vlastnû mohlo dojít. Hádám, Ïe vysvûtlení si umí‰ domyslet, odpovûdûla. Ví urãitû, Ïe to dítû je jeho? zapochyboval. Zavfiela oãi, nutila se do klidu, nechtûla, aby ji ovládl vztek. Ano, je urãitû jeho. Znovu jí nabídl peníze na potrat. Zopakovala, Ïe do nemocnice nepÛjde. Tak co od nûho chce? doráÏel. Odpovûdûla, Ïe nechce nic, jen ji prostû napadlo, Ïe by o tom mûl vûdût. Jestli po nûm bude chtít alimenty, bude se bránit, tvrdil. Prohlásila, Ïe od nûho Ïádn˘ pfiíspûvek neãeká, ale potfiebovala vûdût, jestli se míní zajímat o Ïivot jejich dítûte. Sly‰ela, jak Brett na druhém konci ztûÏka oddechuje. Ne, fiekl nakonec, je zasnouben s jinou. Od té doby s ním uÏ nikdy nemluvila.
22
Sparks_UTEK DO SAMOTY_2vyd
1.6.2016
13:13
Stránka 23
ÚTùK DO SAMOTY
Popravdû fieãeno pro ni nebylo tak tûÏké Kyla pfied lékafiem obhájit, ale sama si uvûdomovala, Ïe situace je váÏná. Ve skuteãnosti si dûlala vût‰í starosti, neÏ dávala najevo. Kyle se sice v mnohém zlep‰il, nicménû nad jeho vyjadfiovacími schopnostmi na úrovni dvouletého dítûte nebylo proã jásat. V fiíjnu bude Kylovi pût. Nemínila v‰ak kvÛli tomu ztrácet nadûji. Nikdy nechtûla ztratit nadûji, i kdyÏ práce s ním byla to nejtûωí, co kdy poznala a dûlala. Vedle obvykl˘ch záleÏitostí, kdy vafiila, chodila se synem do parku, hrála si s ním v ob˘vacím pokoji a uãila ho poznávat nová místa, se spolu kaÏd˘ den vyjma nedûle také nûkolik hodin vûnovali logopedick˘m cviãením. Jeho pokroky, jakkoli zjevné od chvíle, kdy s ním zaãala pracovat sama, se ani zdaleka nevyrovnaly vynaloÏené námaze. Nûkdy fiekl v‰e, oã ho poÏádala, jindy zarytû mlãel. Nûkdy dokázal nové vûci pochopit snadno, jindy se naopak zdálo, Ïe zaostává je‰tû víc. Vût‰inou umûl odpovûdût na otázky „co“ a „kde“, ov‰em otázky „jak“ a „proã“ nadále nechápal. Obyãejn˘ rozhovor, logická v˘mûna úsudkÛ mezi dvûma lidmi, jako by se v jeho pfiípadû promûÀoval ve vûdeckou rozpravu, na niÏ sv˘mi schopnostmi naprosto nestaãil. Vãera strávili odpoledne na bfiezích fieky Chowan. Kyle potû‰enû pozoroval, jak parníky brázdí vodu na cestû do zálivu Batchelor; hlavnû si uÏíval zmûnu po dlouh˘ch cviãeních s maminkou, pfii nichÏ musel sedût na speciální Ïidliãce v ob˘vacím pokoji – tak se totiÏ vût‰inou dokázal lépe soustfiedit. Vybrala nádherné místo. Bfiehy lemovaly vzrostlé ofiechovce a mnoÏství kapradin, po komárech ani památky. Se synem sedûli na mûkkém jetelíãku, jen sami dva. Kyle upíral zrak na vodu. Denisa peãlivû zachycovala jeho pokroky do zápisníku, dopisovala poslední poznámky. AniÏ vzhlédla, zeptala se: „Vidí‰ lodû, drahou‰ku?“ Kyle neodpovûdûl. Místo toho zvedl nad hlavu malé 23