0037058

Page 1

1 V těch dobách bylo téměř nemožné najít na Manhat− tanu laciný byt, takže jsem se musel nastěhovat do Brookly− nu. To bylo roku 1947 a jedním z příjemných rysů toho léta, na něž se tak živě pamatuji, bylo ovzduší, slunečné a mírné, prosycené vůní květin a působící dojmem, jako by ty dny uvízly v zdánlivě věčném jarním počasí. Jestliže už za nic jiného, tak za tohle jsem byl vděčen, protože moje mlá− dí, aspoň takový jsem měl pocit, se ocitlo na dně. Bylo mi dvaadvacet let a usilovně jsem se snažil stát se aspoň ja− kýmsi spisovatelem, ale zjistil jsem, že tvůrčí žár, který mě v osmnácti svým mohutným nemilosrdným plamenem té− měř sežehl, začal skomírat a proměnil se v matné lodivodo− vo blikátko, odrážející než chatrné stopy žáru v mých prsou nebo kde kdysi mé lačnící ambice přebývaly. Ne že bych už vůbec nechtěl psát, pořád jsem zoufale toužil napsat román, který jsem tak dlouho nosil uvězněný v hlavě. Potíž byla v tom, že jsem napsal pár prvních zdařilých odstavců, a nebyl jsem s to stvořit další, nebo – abych se to pokusil vyjádřit po− známkou Gertrudy Steinové o menších autorech Ztracené generace – měl jsem šťávu, ale ta nechtěla téct. K dovršení všeho zlého jsem byl bez místa, měl hrozně málo peněz a zvolil jsem dobrovolné vyhnanství ve Flatbushi, kde jsem byl jako i jiní mí krajané jen další hubený a osamocený mla− dý Jižan, který se zatoulal do židovského království. 9


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.