5
Pokoj v nemocnici byl rozpálenější než všechny ulice dohromady. Vedro. Vzduch se ani nepohnul. Ještě ráno sám došel do sprchy. Ještě odpoledne a vpodvečer jsme se viděli. Podala jsem mu ze stolku pití. Po tom jsem od rána toužil, řekl úlevně, ale skoro nic nevypil. Marek u něho seděl, otíral mu paže a nohy mokrým ručníkem, snažil se dávat mu pít, vlhčil mu rty, hladil ho po rukách, držel ho za ně až skoro do poslední chvíle. V noci odešel přespat do bytu rodičů, aby druhý den přišel zas. Ani ne za deset minut zavolala noční služba, že mu táta umřel. Několik hadříků, nerozbalené bonbóny, minerálky a vody, co je Marek do nemocnice nanosil. Definitivně prázdný byt se musí vystěhovat a vrátit majiteli, nábytek nejspíš spálit, jako toho mrtvého, co ještě před pár minutami… Takové spálení přijde na deset tisíc. I když nejdřív byla suma o dva tisíce vyšší. Paní v pohřební službě začala nabízet slevičky. Výhodné slevičky, jaké nabízí Michal v prodejně kol věrným zákazníkům. Měla snad pocit, že by mohl být Marek pro její firmu perspektivní? Anebo ji znervózňovalo, že žádnou nabídnutou sumu nekomentoval, že nesmlouval, že všechny návrhy přijal? Původní i stále přihazované slevy, na všechno kývnul. Kremace bez obřadu. (Kdo by na něj šel?) Bude se konat tam a tam. Je to tam mnohem hezčí. A levnější. Celkově výhodnější –