Klášter svaté Růženy, Hudson River Valley, Milton, New York 23. prosince 1999, 4.45
E
vangeline se vzbudila před východem slunce, kdy bylo ve třetím poschodí ještě ticho a tma. Potichu, aby nevzbudila sestry, které se celou noc modlily, popadla do náručí boty, punčochy a sukni a bosky šla do společné umývárny. Rychle se oblékla, celá rozespalá, do zrcadla se ani nepodívala. Zamženým oknem koupelny viděla na klášterní pozemky zahalené oparem rozbřesku. Rozlehlý zasněžený dvůr se táhl až ke břehu řeky Hudson, který lemovala řídká řada holých stromů. Klášter svaté Růženy se vypínal nebezpečně blízko řeky, tak blízko, že to za denního světla vypadalo, jako by kláštery byly dva – jeden stál na zemi a druhý se lehce vznášel nad vodou. Iluzi dvou od sebe nerozlišitelných objektů narušovaly v létě lodičky a v zimě mráz, který se do vody zakusoval ledovými zuby. Evangeline se dívala, jak řeka plyne jako široký černý pruh na čistém bílém sněhu. Brzy ráno vodu pozlatí sluneční svit. Naklonila se nad porcelánové umyvadlo a postříkala si obličej studenou vodou, aby zahnala zbytky snu. Nevzpomínala si, co se jí zdálo, vnímala jen dojem, který v ní sen zanechal – jakousi předtuchu, která její myšlenky zahalila rouškou, pocity osamění a zmatku, které si nedovedla vysvětlit. Ještě v polospánku si stáhla tlustou flanelovou noční košili. Zachvěla se, když ucítila chlad koupelny. Stála jen v bílých bavlněných kalhotkách a bavlněné košilce (standardním prádle, které se objednávalo ve velkém a rozdávalo všem sestrám od svaté Růženy jednou za dva roky) a dívala se na sebe zkoumavým analytickým pohledem – štíhlé paže a nohy, ploché břicho, rozcuchané hnědé vlasy, na prsou zlatý přívěsek. Zrcadlo jí nabízelo pohled na rozespalou mladou ženu. Evangeline se zase zachvěla zimou, a tak se honem odvrátila, aby se oblékla. Vlastnila pět stejných černých sukní v délce ke kolenům, sedm černých roláků určených na zimu, sedm černých košil s krátkým rukávem na léto, černý vlněný svetr, patnáct kousků bílého bavlněného spodního prádla a neurčitý počet černých nylonových punčoch: nic víc a nic méně, než bylo nutné. Oblékla si rolák a vlasy si stáhla širokou pružnou čelenkou, kterou pevně přitiskla k čelu, a pak si připnula černý závoj. Natáhla si punčochy a vlněnou sukni, jediným