KaPitOla 1
C
arrollton v Texasu je město vynikající jedinečnou identitou a duchem, které ve Spojených státech jinde normálně nepotkáte. Je to místo, kde lidé chodí po ulicích, ať je venku jakkoli a ať Američané milují svá auta sebevíc. Vždycky tu najdete hlouček lidí na zastávce autobusů. Reklamy jsou tu často psány španělsky, což je neustálá připomínka, že prvním jazykem, kterým tu lidé mluví, natožpak v němž čtou, je právě španělština. Muži ve středním věku se potloukají kolem obchodů se smíšeným zbožím, hledají práci a vyhýbají se policii. Kriminální statistiky tady nejsou nijak vysoké, ale to jen proto, že většina lidí v Carrolltonu policii zkrátka nezavolá. Mlčky zločin přijmou, jelikož nechtějí mít nic společného se zákonem a přitáhnout k sobě případnou nechtěnou pozornost. Jedné chladné noci nedlouho před Vánocemi roku 2001 v cantině v Carrolltonu hrála Brenda Pazová na starém kulečníkovém stole pool se svými přáteli. Poslouchali starou rančerskou muziku s dalšími stálými hosty s temnou minulostí a nezájmem o budoucnost, kteří seděli u baru a snažili se je ignorovat. Brendini přátelé měli všichni tetování i v obličeji a na krku, kde je mohl vidět každý, přestože byla zima. Brenda byla ještě nezletilá, ale nikdo se neodvážil ji obtěžovat. Nikdo nebyl ochotný vstoupit do cesty jí a jejímu gangu, který proslul násilnostmi a šířil strach, kamkoli přišel.