Narraciones de amor y muerte (Plaquette)

amor y muerte Narraciones de

Amparo Dávila

Javier Quiroga

Fredric Brown

Martha Cerda

José Agustín

Oscar Wilde

Naief Yehya

Narraciones de amor y muerte

Narraciones de amor y muerte

Autores

© Oscar Wilde / Fredric Brown / José Agustín / Martha Cerda / Javier Quiroga / Naief Yehya / Amparo Dávila

Coordinación

Diega Arellano Moreno

Ilustraciones

Karla Itzel Hernández Orozco

Diseño de portada, maqueta y composición tipográfica

Karla Itzel Hernández Orozco

Derechos reservados © 2023

Primera edición, 2023

Fondo de Cultura Económica

Carretera Picacho Ajusco 227, Col. Ampliación Fuentes del Pedregal, Ciudad de México CP. 14110 (55) 5227-4672 www.fondodeculturaeconomica.com/

ISBN 978-607-4567-89-0

Impreso y hecho en México

Printed and made in Mexico

Ninguna parte de esta obra puede ser reproducida -incluido el diseño tipográfico y de portada-, sea cual fuere el medio, electrónico o mecánico, sin el consentimiento por escrito del editor.

LA PRINCESA Y EL ENANO

- Oscar Wilde -

HABÍA una vez una princesa que vivía en un palacio muy grande. El día en que cumplía trece años hubo una gran fiesta, con trapecistas, magos, payasos… Pero la princesa se aburría. Entonces, apareció un enano, un enano muy feo que daba brincos y hacía piruetas en el aire. El enano fue todo un acontecimiento.

Bravo, Bravo, decía la princesa aplaudiendo y sin dejar de reír, y el enano, contagiado de su alegría, saltaba y saltaba, hasta que cayó al suelo rendido. «Sigue saltando, por favor» dijo la princesa. Pero el enano ya no podía más. La princesa se puso triste y se retiró a sus aposentos…

Al rato, el enano, orgulloso de haber agradado a la princesa, decidió ir a buscarla, convencido de que ella se iría a vivir con él al bosque. «Ella no es feliz aquí» pensaba el enano. «Yo la cuidaré y la haré reír siempre». El enano recorrió el palacio, buscando la habitación de la princesa, pero al llegar a uno de los salones vio algo horrible. Ante él había un monstruo que lo miraba con ojos torcidos y sanguinolentos, con unas manos peludas y unos pies enormes. El enano quiso morirse cuando se dio cuenta de que aquel monstruo era él mismo, reflejado en un espejo. En ese momento entró la princesa con su séquito.

«Ah estas aquí, qué bien, baila otra vez para mí, por favor». Pero el enano estaba tirado en el suelo y no se movía. El médico de la corte se acercó a él y le tomó el pulso. «Ya no bailará más para vos, princesa» le dijo. «¿Por qué?» preguntó la princesa. «Porque se le ha roto el corazón». Y la princesa contestó: «De ahora en adelante, que todos los que vengan a palacio no tengan corazón».

YO NI DE LOCO QUISIERA SER YO

- José Agustín -

EL

DÍA en que esta chava se casó también me invitaron a otra boda, al mediodía. A las cinco de la tarde ya estábamos bien borrachos mi cuate René y yo. Los dos empezamos a chupar severas dosis de tequila en casa de su mamá, quien, por cierto, le entró al parejo que nosotros.

A la primera boda llegamos, pues, ya prendidos, pero ahí definitivamente nos pusimos hasta atrás. Ya cotorreamos a gusto con la gente de una clase media irredimible, buena onda también, y pronto se hizo hora de ir a la segunda boda, a la de Mercedes, pues así se llamaba esa infeliz araña. Como era de rigor, tomamos una botella de ron y nos despedimos, gracias gracias pinches ojetes. Estábamos al extremo sur de Tlalpan y teníamos que ir a la Lindavista, casi en la Villa. Como no teníamos para comprar un regalo, cortamos las flores silvestres y un tanto jodidonas que habían crecido en el camellón de Tlalpan. Claro que por cortarlas nos metimos en el lodo y nos manchamos por todas partes. Vimos que pasaba un taxi y salimos del camellón. Lo paramos. Para que no estorbaran doblamos las flores en cachitos y nos las guardamos en la bolsa del saco. El trayecto se nos hizo corto porque llevábamos la botella. No parábamos de hablar. Cuando llegamos no había nadie en la casa, todavía estaban en la iglesia, y resultó más bien indecoroso que nosotros, enlodados, antes que nada corriéramos a servirnos vasos jaiboleros llenos hasta los bordes de whisky puro. Al poco rato llegó el gentío de la iglesia, y entre ellos la perversa Mercedes y su padrote marido. Todos la abrazaban, la felicitaban, y ella apenas se dio cuenta cuando yo, el Poeta de la Mancha, saqué mis maltrechísimas flores del bolsillo, las desdoblé cuidadosamente y se las di, envueltas en una mirada que supuse reflejaba profunda pasión, resentimiento, resignación, lujuria, ay

Yo ni de loco quisiera ser yo - José Agustín

gracias, me dijo, sin verme, y me dio la espalda para abrazar a otro pendejuelo, Lucha, ordenó, pon estas flores en el agua, ándale niña. Yo seguí bebiendo. Al rato me valía madre que Mercedes se hubiera casado y discutía, bien contento, incoherencias políticas con varios maestros de la prepa que habían ido al casorio. Cuando mucha gente ya se iba, Mercedes finalmente debió darse cuenta cabal de lo que significaba mi presencia allí y, estoy seguro de que en ese momento, como relámpago (un parpadeo), le llegó la idea de que finalmente sí me las iba a dar. Poco antes de irse a la supuesta luna de miel, o duna de piel, fingió que se topaba conmigo entre la gente y me dijo, con su tono de mamá muypreocupada: ay Lucio no bebas tanto, mira nomás cómo traes el traje. Es que traje traje, respondí. No seas sangrón, replicó, pero volvió a sonreír, ah: fariseicamente; cuídate, añadió. Ya se iba, pero la tomé del brazo. Sabes qué nena, le solté, sintiéndome el Humphrey Bogart de la prepa, bien pronto tú solita vas a venir a buscarme para dármelas. Ay sí tú, qué más quisieras, respondió, desprendiéndose de mí; báñate primero. Pero no parecía molesta en lo más mínimo.

Total, se fue. Pero Renato y yo nos quedamos hasta el final: había una dotación sensacional de alcohol y nadie nos corría. Finalmente salimos y tomamos un taxi en Insurgentes Norte. No llevábamos casi nada de dinero, así es que juntamos la poca lana y nos bajamos cuando el taxímetro llegó a esa cantidad.

Era una zona de cabaretes, en la colonia Obrera. René se fue a pincel y yo también. Afuera de un antro un grupo de tipos comunes y corrientes platicaba de lo más tranquilo, pero, en la paranoia alcohólica, yo creí que me iban a asaltar y que me madrearían a todo volumen al ver que no traía ni quinto. Entonces, fíjate nomás qué pendejo, dizque para que vieran que yo era muy macho, que me cogía a guaruras, que estaba dispuesto a pelear mi vida y todas esas mamadas, le solté un puñetazo feroz a una ventana. Rompí el vidrio pero también me desgracié la mano, que empezó a sangrar. Me gustó mi propia sangre y le agarré gustito a eso de romper vidrios, así es que todo el camino me fui desmadrando ventanas con el puño y arrancando antenas de coche. Cuando llegué a mi casa iba dejando un reguero de sangre en el suelo y llevaba un manojo de antenas arrancadas: eran como veinte, que, sin fijarme, tiré en la cama cuando entré en mi cuarto.

Yo ni de loco quisiera ser yo - José Agustín

Y me vi en el espejo, con la ropa llena de lodo y sangre, la mano masacrada, la cara sudorosa de tanto correr. Qué mal, qué mal. Creo que hasta se me bajó el pedísimo de la impresión de verme completamente ensangrentado, como si fuera una variedad peluda semejante a un recién nacido de algún tipo. La mano, insensible. La cama, con colcha de antenas. Mi cara estaba roja de la sangre, el alcohol y la caminata. Y entonces, desde dentro me reconocí perfectamente, tuve una fugaz visión de lo que en verdad era. Te juro que me sacudí. No me gustó nadita. Pero mi puño ya había salido disparado y estrelló el espejo en cachitos. Era un espejo grande, de dos metros, atornillado a la puerta del clóset. Con el golpe se me abrió el dolor en la mano, una sensación ardiente, viva. El ruido despertó a mi familia. Me dijeron que estaba completamente loco. De hospital. Camisa de a huevo. No tanto, no tanto, les aclaré. La mano me quedó grave, me pusieron no sé cuántos puntos y yo tardé siglos en volver a hacerme una chaqueta.

MI

INVENTARIO

- Martha Cerda -

VECINO tenía un gato imaginario. Todas las mañanas lo sacaba a la calle, abría la puerta y le gritaba: «Anda, ve a hacer tus necesidades». El gato se paseaba imaginariamente por el jardín y al cabo de un rato regresaba a la casa, donde le esperaba un tazón de leche. Bebía imaginariamente el líquido, se lamía los bigotes, se relamía una mano y luego otra y se echaba a dormir en el tapete de la entrada. De vez en cuando perseguía un ratón o se subía a lo alto de un árbol.

Mi vecino se iba todo el día, pero cuando volvía a casa el gato ronroneaba y se le pegaba a las piernas imaginariamente. Mi vecino le acariciaba la cabeza y sonreía. El gato lo miraba con cierta ternura imaginaria y mi vecino se sentía acompañado. Me imagino que es negro (el gato), porque algunas personas se asustan cuando imaginan que lo ven pasar.

Una vez el gato se perdió y mi vecino estuvo una semana buscándolo; cuanto gato atropellado veía se imaginaba que era el suyo, hasta que imaginó que lo encontraba y todo volvió a ser como antes, por un tiempo, el suficiente para que mi vecino se imaginara que el gato lo había arañado. Lo castigó dejándolo sin leche. Yo me imaginaba al gato maullando de hambre. Entonces lo llamé: «minino, minino», y me imaginé que vino corriendo a mi casa. Desde ese día mi vecino no me habla, porque se imagina que yo me robé a su gato.

EL NARRADOR

- Oscar Wilde -

HABÍA una vez un hombre a quien amaban porque contaba historias. Todas las mañanas salía de su aldea, y cuando volvía al atardecer, los trabajadores, cansados de haber trajinado todo el día, se agrupaban junto a él y le decían: —¡Vamos! Cuéntanos qué has visto hoy.

Y él contaba:

—He visto en el bosque un fauno que tañía la flauta y hacía bailar una ronda de pequeños silfos.

—Cuéntanos más. ¿Qué has visto? —decían los hombres.

—Cuando llegué a la orilla del mar vi tres sirenas, al borde de las olas, que con un peine de oro peinaban sus cabellos verdes. Y los hombres lo amaban, porque les contaba historias.

Una mañana dejó su aldea como todas las mañanas; pero cuando llegó a la orilla del mar, he aquí que vio tres sirenas al borde de las olas, que peinaban con un peine de oro sus cabellos verdes. Y continuando su paseo, cuando llegó al bosque vio un fauno que tañía la flauta a una ronda de silfos.

Ese atardecer, cuando volvió a su aldea y le dijeron, como las otras noches:

—¡Vamos! Cuenta, ¿qué has visto?

Él contestó:

—No he visto nada.

LA SEÑORA RODRÍGUEZ

Y OTROS MUNDOS

- Martha Cerda -

LA SEÑORA Rodríguez reconoció una bolsa igual a la suya en el supermercado. Colgaba del hombro de una anciana, a quien la señora Rodríguez comenzó a seguir sin atreverse a hablarle. La anciana compró jitomates, plátanos, papel de baño y detergente; la señora Rodríguez compró lo mismo y recordó el boleto a Europa que nunca había comprado. «Hoy lo compraré», se prometió. La anciana se recargó en la caja registradora y buscó su monedero para pagar; de la bolsa emergieron un chupón, un chicle masticado, un rosario de sándalo y un kleenex sucio, antes que el monedero. Mientras tanto la señora Rodríguez hizo lo mismo, recordando de pronto todas las limosnas que había negado en su vida. «Llegando a casa mando un cheque al hospicio», volvió a prometerse. La anciana se apoyó en su bastón para salir a la calle y la señora Rodríguez, sintiéndose cansada, pensó que nunca tuvo tiempo de visitar a su tía Clotilde, que acababa de morir. «Pondré su retrato en la sala en cuanto llegue a casa», prometió por tercera vez la señora Rodríguez. La anciana dio vuelta a la derecha en la primera esquina, que era por donde la señora Rodríguez daba vuelta todos los días, de cada semana, de cada mes, año tras año. La anciana caminó tres cuadras; la señora Rodríguez iba tras ella, a pesar de que sentía que se asfixiaba al recordar el novio con el que se casó. «Al llegar lo primero que haré será buscar su número en el directorio telefónico». La anciana se detuvo frente a la casa de la señora Rodríguez, sacó una llave de su bolsa y abrió la puerta. La señora Rodríguez corrió, pero no alcanzó a llegar antes de que aquélla cerrara. La señora Rodríguez tocó, gritó, timbró, sin que nadie le abriera y, por más que buscó en su bolsa, no pudo encontrar la llave de su casa.

HABÍA UNA VEZ

- Javier Quiroga -

UNAPUESTO joven llama a la puerta y le pide que se calce la más hermosa de las zapatillas. En cuanto observa que esta se ajusta al pie perfectamente, la toma del brazo al mismo tiempo que le dice: —Queda usted arrestada, esta zapatilla fue hallada en la escena del crimen.

LA IRA

- Naief Yehya -

>ESTÁS llamando al 6-88-25-46. En este momento Marcela no está en casa. Déjame un recado después del tono. Gracias.

>Beep

>¿Marcela? ¿Estás ahí? Soy yo. Llámame inmediatamente.

>Estás llamando al 6-88-25-46. En este momento Marcela no está en casa. Déjame un recado después del tono. Gracias.

>Beep

>Marcela, carajo. ¿No has llegado? ¿Dónde estás? Seguramente te fuiste por ahí. No me vas a hacer creer que tardas tanto en llegar a tu casa desde la mía. Llámame en cuanto llegues.

>Estás llamando al 6-88-25-46. En este momento Marcela no está en casa. Déjame un recado después del tono. Gracias.

>Beep

>Marcela, yo no sé qué estás planeando pero esto no va a hacer más que dañar más la relación. No sé por qué te pones así. No era para tanto. No puedo entender que no quisieras hacerlo, aunque sea una vez. Nada más dime ¿qué tiene de anormal? Carajo. Seguramente con el imbécil de Alberto hacías cosas iguales o peores. ¡Pero conmigo nada! ¡Que a mí me lleve la chingada! Pues mira, las cosas van a cambiar.

>Estás llamando al 6-88-25-46. En este momento Marcela no está en casa. Déjame un recado después del tono. Gracias.

>Beep

>Marcela, está bien, admito que no estuvo bien tratarte de obligar, pero, entiende que a mí eso me parece lo más normal. No era para tanto. Si no querías, está bueno. Me lo dices y lo discutimos. Pero mira que ponerte así de histérica. Carajo. Tú me dijiste que querías que te contara mis fantasías. Fuiste tú quien empezó, no yo. ¡Coño!

La ira - Naief Yehya

>Estás llamando al 6-88-25-46. En este momento Marcela no está en casa. Déjame un recado después del tono. Gracias.

>Beep

>¿Sabes que esos aparatos son caros y delicados? Además de que es equipo muy valioso y le tengo mucho afecto, lo traje de Amsterdam. Esas cosas no se consiguen en México. Pero nada de eso a ti te importa. En cuanto viste las correas te pusiste frenética en lugar de esperarte a ver cómo funciona. En tu acelere me rompiste una aguja y un soporte. ¿No puedes probar algo nuevo de vez en cuando? Es claro que no te importa lo que yo quiero ni lo que siento. ¿Pues qué crees que soy? ¿Crees que estoy loco, que soy un depravado, que estoy enfermo? Pues déjame decirte algo, la enferma eres tú maldita ramera frígida.

>Estás llamando al 6-88-25-46. En este momento Marcela no está en casa. Déjame un recado después del tono. Gracias.

>Beep

>Acabo de regresar de tu casa. Por lo visto no estás. Pensé que no querías contestar y que te estabas refugiando detrás de esta estúpida máquina. Yo no soy como tú, yo creo que las cosas se deben hablar y arreglar, fue por eso que me atreví a entrar por la ventana del baño. Como hiciste tú la vez que perdiste tus llaves. ¿Te acuerdas? Sólo que la ventana estaba cerrada por lo que tuve que romper el vidrio. Tu pinche perro estaba ladre y ladre. Ya sabes que nunca he querido a ese pinche poodle de mierda, pero eso no tuvo nada que ver con que le hice, sino que intentó atacarme. Como si no me conociera el muy cabroncito. Yo nada más me defendí. Lo de la pecera sí fue porque estaba muy enojado y te pido disculpas. Pero igual yo te compro otros pinches peces. Carajo, no pensé que se iban a morir todos, solo les eché una botella de cloro. Traté de sacarlos y ponerlos en vasos o frascos pero no logré salvarlos. Eso me dio mucha rabia y por eso rompí la vajilla, la tele y otras cosas. No puedes negar que es preferible desquitarse con objetos inanimados que con personas. Por lo menos no le hice nada a tu infeliz contestadora. Bueno este mensaje ya se prolongó mucho y ya sabes cómo odio los recados largos. Si hubieras estado en casa nada de esto hubiera pasado. Seguro al salir de mi casa te fuiste corriendo con alguno de tus miserables compañeros del trabajo. ¿Cómo se llama ese, el puto del arete que vive en Portales?

La ira - Naief Yehya

Martín, eso, Martín. Segurito le fuiste a decir que te trato mal y quién sabe qué más pendejadas. Mira cabrona, si estás con él, te mando a la chingada, ahora sí en serio. Llámame desgraciada.

>Estás llamando al 6-88-25-46. En este momento Marcela no está en casa. Déjame un recado después del tono. Gracias.

>Beep

>Marcela, acabo de regresar de casa de tu amiguito, Martín. Pues peor para él si me dijo la verdad de que no sabía dónde estabas. Yo no le quería hacer nada, sólo quería preguntarle por ti. Fue él quien se puso bravo con eso de que yo no tenía derecho de tratarte así y no sé qué más. Me dijo que si no querías verme yo tenía que respetar tu decisión. Y yo la respeto, no creas que no. ¿Pero quién se cree este hijo de puta para decirme lo que debo yo respetar? Por eso que le pegué, le arranqué el aretito y lo metí debajo de un coche. Mira que de no ser porque es tu amigo lo hubiera aventado desde un puente del periférico, así que no se queje, que le salió barato. Marcela. Por última vez llámame o esto va a terminar mal.

>Estás llamando al 6-88-25-46. En este momento Marcela no está en casa. Déjame un recado después del tono. Gracias.

>Beep

>Mira Marcela. Me acaban de llamar del hospital donde dicen que estás. Encontraron mi número de teléfono entre tus cosas. Milagro que no llamaron antes a alguno de tus amantes. Espero que entiendas por qué no fui a visitarte. Creo que lo mejor es que dejemos de vernos por un tiempo. ¡Una hemorragia! ¿Sabes cuántas veces he tenido yo hemorragias y de las cabronas? ¡Está bien, perdiste el conocimiento! Eso no hubiera pasado si te hubieras quedado aquí quietecita. Tantita sangre y es el fin del mundo para ti. Eres capaz de echarme la culpa de lo que te pasó. ¡Puta, madre! Tú me vas a matar de un coraje. Mira, ya lograste sacarme de quicio, mejor ahí le dejamos por ahora. Yo te llamo cuando se me pase ¿OK? Adiós.

EL HUÉSPED

- Amparo Dávila -

NUNCA

olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje.

Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresión. Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su compañía. No podía resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. «Es completamente inofensivo» —dijo mi marido mirándome con marcada indiferencia. «Te acostumbrarás a su compañía y, si no lo consigues…» No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa -mis niños, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito- sentíamos pavor de él. Sólo mi marido gozaba teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza grande, pero húmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo él pareció sentirse contento con la habitación. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se acostaba. Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el día, todo marchaba con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy

El huésped - Amparo Dávila

temprano, vestía a los niños que ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa y salía a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardín en el centro y los cuartos distribuidos a su alrededor. Entre las piezas y el jardín había corredores que protegían las habitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el jardín, mi diaria ocupación de la mañana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el año. Recuerdo cuánto me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los niños, entre el perfume de las madreselvas y de las buganvilias.

En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los niños se entretenían buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja manguera. Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque pasaba todo el día durmiendo no podía confiarme. Hubo muchas veces que cuando estaba preparando la comida veía de pronto su sombra proyectándose sobre la estufa de leña. Lo sentía detrás de mí… yo arrojaba al suelo tenía en las manos y salía de la cocina corriendo y gritando como una loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguía. No así a los niños y a mí. A ellos los odiaba y a mí me acechaba siempre.

Cuando salía de su cuarto comenzaba la más terrible pesadilla que alguien pueda vivir. Se situaba siempre en un pequeño cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no salía más. Algunas veces, pensando que aún dormía, yo iba hacia la cocina por la merienda de los niños, de pronto lo descubría en algún oscuro rincón del corredor, bajo las enredaderas. «¡Allí está ya, Guadalupe!»; gritaba desesperada. Guadalupe y yo nunca lo nombrábamos, nos parecía que al hacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso. Siempre decíamos: —Allí está, ya salió, está durmiendo, él, él, él…

El huésped - Amparo Dávila

Solamente hacía dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja, puedo asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufría el mismo terror que yo. Toda su alimentación se reducía a carne, no probaba nada más.

Cuando los niños se dormían, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no podía dejarlos solos, sabiendo que se había levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeño a dormir y yo me quedaba sola, contemplando el sueño de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto quedaba siempre abierta, no me atrevía a acostarme, temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla abierta habría pensado… Y llegaba bien tarde. Que tenía mucho trabajo, dijo alguna vez. Pienso que otras cosas también lo entretenían…

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mañana, oyéndolo afuera… Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirándome con su mirada fija, penetrante… Salté dé la cama y le arrojé la lámpara de gasolina que dejaba encendida toda la noche. No había luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento… Él se libró del golpe y salió de la pieza. La lámpara se estrelló en el piso de ladrillo y la gasolina se inflamó rápidamente. De no haber sido por Guadalupe que acudió a mis gritos, habría ardido toda la casa.

Mi marido no tenía tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la casa. Sólo hablábamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacía tiempo el afecto y las palabras se habían agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo… Guadalupe había salido a la compra y dejó al pequeño Martín dormido en un cajón donde lo acostaba durante el día. Fui a verlo varias veces, dormía tranquilo. Era cerca del mediodía. Estaba peinando a mis niños cuando oí el llanto del pequeño mezclado con extraños gritos. Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruelmente al niño. Aún no sabría explicar cómo le quité al pequeño y cómo me lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho daño, pues caí sin sentido. Cuando Guadalupe volvió del mandado, me en-

El huésped - Amparo Dávila

contró desmayada y a su pequeño lleno de golpes y de araños que sangraban. El dolor y el coraje que sintió fueron terribles. Afortunadamente el niño no murió y se recuperó pronto.

Temí que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una mujer noble y valiente que sentía gran afecto por los niños y por mí. Pero ese día nació en ella un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que había pasado a mi marido, le exigí que se lo llevara, alegando que podía matar a nuestros niños como trató de hacerlo con el pequeño Martín. «Cada día estás más histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte así… te he explicado mil veces que es un ser inofensivo.»

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él… Pero no tenía dinero y los medios de comunicación eran difíciles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me sentía tan sola como un huérfano.

Mis niños estaban atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se separaban de mi lado. Cuando Guadalupe salía al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto.

—Esta situación no puede continuar —le dije un día a Guadalupe.

—Tendremos que hacer algo y pronto — me contestó.

—¿Pero qué podemos hacer las dos solas? —Solas, es verdad, pero con un odio…

Sus ojos tenían un brillo extraño. Sentí miedo y alegría.

La oportunidad llegó cuando menos la esperábamos. Mi marido partió para la ciudad a arreglar unos negocios. Tardaría en regresar, según me dijo, unos veinte días.

No sé si él se enteró de que mi marido se había marchado, pero ese día despertó antes de lo acostumbrado y se situó frente a mi cuarto. Guadalupe y su niño durmieron en mi cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los niños dormían tranquilamente. De cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y la golpeaba con furia…

Al día siguiente dimos de desayunar a los tres niños y, para estar tranquilas y que no nos estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guadalupe y yo teníamos muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que no podíamos perder tiempo ni en comer.

El huésped - Amparo Dávila

Guadalupe cortó varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto de la esquina. Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo la respiración, bajamos los pasadores, después cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar las tablas hasta clausurarla totalmente. Mientras trabajábamos, gruesas gotas de sudor nos corrían por la frente. No hizo entonces ruido, parecía que estaba durmiendo profundamente. Cuando todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.

Los días que siguieron fueron espantosos. Vivió muchos días sin aire, sin luz, sin alimento… Al principio golpeaba la puerta, tirándose contra ella, gritaba desesperado, arañaba… Ni Guadalupe ni yo podíamos comer ni dormir, ¡eran terribles los gritos…! A veces pensábamos que mi marido regresaría antes de que hubiera muerto. ¡Si lo encontrara así…! Su resistencia fue mucha, creo que vivió cerca de dos semanas…

Un día ya no se oyó ningún ruido. Ni un lamento… Sin embargo, esperamos dos días más, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regresó, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y desconcertante.

PESADILLA EN AMARILLO

- Fredric Brown -

LODESPERTÓ la campana, pero todavía permaneció acostado un buen rato: pensando y repasando una última vez sus planes sobre el robo que iba a cometer más tarde y el asesinato en la noche. No había descuidado ningún detalle. Se trataba de un simple repaso final. En toda la extensión de la palabra, sería libre a las veinte horas y cuarenta minutos. Se había señalado esa hora porque con ella cumpliría exactamente cuarenta años. Su madre, apasionada de la astrología, le recordó siempre ese instante preciso de su nacimiento. Aunque no era supersticioso, halagaba su sentido del humor; poder empezar una nueva vida a los cuarenta años justos. Y eso que el tiempo trabajaba en su contra. Hombre de leyes, especializado en asuntos inmobiliarios, por sus manos pasaban enormes sumas de dinero y parte de ellas se le quedaban pegadas. El año anterior pidió prestados cinco mil dólares para invertirlos en un negocio seguro, que doblaría o triplicaría el capital. Lo perdió todo. Obtuvo prestada nueva suma con qué especular y recuperar la pérdida anterior. Ahora debía ya treinta mil dólares y no podía disimularse por más tiempo el boquete que, por otra parte, sería imposible tapar en tan poco tiempo. Decidió liquidar cuanto pudiera, sin despertar sospechas, vendiendo diversas propiedades. Por la tarde dispondría de cien mil dólares, más de lo que necesitaba para el resto de su vida, Y nunca sería atrapado. Todo estaba previsto: su salida, su nuevo destino, su diferente identidad. No había olvidado nada. Trabajaba en ello desde hacía varios meses.

La decisión de matar a su esposa surgió más tarde. El móvil era obvio: la detestaba. Al resolverse a no ir nunca a la cárcel, suicidándose si era apresado, tuvo la gran idea: puesto que si lo detenían moriría de todas maneras, nada perdería dejando atrás una mujer asesinada en lugar de una mujer viva.

Pesadilla en amarillo - Fredric Brown

Le fue difícil no sonreírse al recordar el regalo de cumpleaños que su mujer le había hecho un día antes: una hermosa maleta. También lo convenció de que fueran a cenar a un restorán. Ella ignoraba lo que le esperaría como fin de fiesta: él le llevaría de vuelta a casa antes de las ocho cuarenta y seis y, para hacer bien las cosas, según su costumbre, haría un viudo de sí mismo en aquel preciso minuto. Había una razón más para matarla: si la dejaba viva, ella comprendería lo que había pasado y a la mañana siguiente avisaría a la policía. Si la dejaba difunta, el cadáver no sería descubierto sino después de dos o tres días, lo que le concedía una cómoda ventaja.

En la oficina todo fue de maravilla. Cuando llegó la hora de encontrarse con su mujer, las cosas seguían sobre ruedas. Ella se entretuvo con los entremeses y retardó la comida, tanto, que él se preguntó si podrían regresar a casa antes de la hora prevista. Era ridículo, pero le daba gran importancia al hecho de que tal hora sería la de su libertad. Ni un minuto antes ni un minuto después. No hacía más que mirar el reloj.

Cuando llegaron frente a la casa, lo oscuro en la puerta de entrada le dio más seguridad. No había señales de ningún riesgo. No peligraba nada, como tampoco cuando entrara. La golpeó, pues, con todas sus fuerzas, mientras ella, descuidada, esperaba que sacara la llave para abrir. Antes de que cayera al suelo, la sostuvo y logró mantenerla en pie, mientras con la mano libre abría la puerta y luego la cerraba detrás de ambos.

Apretó el botón del interruptor y una luz amarillenta invadió la amplia sala. Antes de que se diera cuenta de que ella estaba muerta y que sostenía el cadáver con un brazo, todos los invitados a la fiesta de cumpleaños gritaron a coro:

—¡Sorpresa!

Narraciones de amor y muerte se terminó de imprimir y encuadernar en agostode 2023 en los talleres de Coloristas y Asociados SA de CV Calzada de los Héroes 315, León, Guanajuato.

Para el diseño de esta obra se utilizaron la familias tipográfica Noto, diseñada por Google Fonts.

En las páginas de esta recopilación de narraciones, se erige un puente literario entre maestros clásicos y los luminosos talentos de la contemporaneidad. Autores de la talla de Oscar Wilde, Fredric Brown, José Agustín, Martha Cerda, Javier Quiroga, Naief Yehya y Amparo Dávila, convergen en un mosaico literario que abarca un espectro diverso de corrientes y estilos.

La trama sutilmente tejida en esta obra aborda dos de los temas presentes en la literatura universal: el amor y la muerte. Desde los giros ingeniosos de Wilde hasta el suspenso de Brown, y la introspección de Agustín y Cerda, cada narración cautiva y desafía, sumergiendo al lector en una exploración profunda de las emociones humanas y los misterios de la existencia.

En esta plaquette ecléctica, se invita al lector a un viaje a través del tiempo y el espacio, descubriendo y celebrando la producción literaria de estas grandes plumas que han dejado una huella indeleble en el mundo de las letras.