¿QUÉ ES LA LUNA? La luna es un globo. La luna es un queso. Es el pozo blanco en que se mira el lobo. Mentira. La luna no es eso. La luna es un huevo con yema de sol y clara de cielo. La luna es un foco. Mentira. No es eso tampoco. No es de hueso, no es de hielo, no es de coco. La luna no es nada más que un agujero: la gatera blanca por la que se cuelan gatos callejeros, que llenan la noche de maullidos negros.
7
LA MIRILLA DEL CIELO «¿Dónde va, señor poeta? ¿Por qué no está usted en la cama? ¿A dónde sube en pijama a hora tan inoportuna por su escalera secreta tejida con luz de luna?»
«Mire, señora vecina, voy a asomarme un segundo a la mirilla del cielo, a aquel tragaluz profundo, a la puerta clandestina de los gatos vagabundos. Voy a mirar por la luna, que creo que he oído un ruido en el rellano del mundo.»
8
9