La esfera celeste C - Olli Jalonen

YO-QUE-SOY-ANGUS-DEL-ÁRBOL-MUERTO estoy sentado casi sin mover un dedo en la horcadura de una araucaria y arriba distingo las Montañas del Árbol de Col y abajo, al otro lado del Barranco de Rupert, las rocas resquebrajadas de la playa y el lomo del mar abierto que termina en uno vacío. Todavía no he atado la cabeza con la correa de cuero y por eso puedo ver en todas direcciones y todos los cultivos verdes de la llanura.

Con la ayuda de una sierra y de un cuchillo grande, el señor Clarke fue cortando ramas y abrió entre ellas un hueco de anotar del tamaño que el señor Hawley le ordenó, de dos codos de ancho y seis de alto.

Como tarea de día, el señor Hawley me asignó los pájaros.

Los estoy anotando todos los días con semillas de calabaza, con granos, con los de arroz y con los de trigo por separado y con guisantes secos.

Por cada pájaro que pasa por delante del hueco de anotar moviendo las alas ruidosamente y volando en arcos grandes, como las aves de los pastos, las torcaces marrones y las palomas salvajes, dejo caer en la taza de barro un grano de trigo. Por los que vuelan en picado como las golondrinas, los halcones y de muy cuando en cuando un rabihorcado que el

7

viento fuerza a internarse tierra adentro desde la costa, dejo caer una semilla de calabaza, ovalada igual que sus ojos.

Por los que vuelan a saltos como los chorlitejos de la llanura, dejo caer un grano de arroz. Para las especies extrañas que se extravían desde la espesura tengo guisantes secos y duros en el estuche de cuero.

Esa es la tarea, la orden, la instrucción y la lección. Como tarea diurna el señor Hawley me asignó los pájaros y como tarea nocturna otra. La tarea nocturna es más importante aún.

Las dos son órdenes para anotar y el señor Hawley me lo enseñó todo sobre ellas. Le había dicho al señor Clarke que las cosas tan sencillas son fáciles de realizar incluso para un tonto (y Angus no es tonto, un niño nunca es tonto, Clarke, sino que está vacío y lo puedes llenar con lo que quieras, así que esperemos que este pequeño experimento nos sirva como ensayo sobre la mente humana).

Llegaron los dos juntos en el buque el Unity, el señor Clarke como ayudante del señor Hawley. El señor Clarke es Clarke solo para el señor Hawley (pero para ti y para todos los demás es el señor Clarke).

De día anoto los pájaros que pasan delante del hueco de anotar. De noche anoto todo lo que veo en el cielo con la cabeza atada en la misma postura y siempre a la misma hora.

No puedo observar mal porque hay una correa de cuero fijada alrededor del tronco y en la correa un lazo apretado para la cabeza, igual que las de hacer arneses. Cuando subo al árbol me siento en mi sitio y meto el lazo de cuero fijado con clavos en el tronco alrededor de la frente y hasta las orejas,

8

porque no me baja de las orejas, así la postura siempre es la misma y la correcta y entonces uno mira siempre en la misma dirección y ve las cosas del mismo tamaño.

Es fácil, ¿verdad? Me preguntó el señor Hawley.

Pues sí, ni ese palo de ñame va a poder hacerlo mal, le respondió el señor Clarke.

El señor Hawley me pellizcó la oreja y probó si el lazo estaba bien apretado, un pellizco en la oreja no duele nada. El señor Hawley también había pellizcado en casa a mamá y a mi hermana, a ninguna de las dos les había dolido, mamá se había echado a reír y mi hermana había girado la cabeza.

Por la noche observo el cielo desde el hueco con la cabeza atada de esa manera y voy marcando las posiciones de las estrellas con una espina de cactus sobre una hoja de áloe cortada muy fina. En casa cojo una pluma, la mojo en tinta y dejo caer una gota sobre papel a través de cada agujero del áloe y en el calendario que me dejó escrito el señor Hawley anoto al lado el número del día. En el calendario los días aparecen unos tras otros y no debo omitir ninguna noche entre ellos. Si llueve o si hay niebla o si el cielo está encapotado de todo, tengo que hacer un dibujo igual pero vacío y sin las gotas de tinta, y al lado tengo que dibujar el número del día.

Estas son las tareas de un anotador, pero esto es más bien para aprender, dijo el señor Hawley y me enseñó cómo se pueden entrenar los ojos apretándolos por los contornos para que vean aún mejor. De esa manera, con tiempo despejado, soy capaz de distinguir las gallinas contra la hierba verde al otro lado del Valle del Sauce Llorón.

9

El señor Hawley me enseñó a ser anotador en un año.

Escogió los granos, los guisantes, las semillas y el cuenco, y me enseñó cuáles y cómo, porque como las golondrinas a veces pasan volando tan rápido por delante del hueco de anotar abierto con la sierra, no da tiempo a contarlas, pero sí a dejar caer los ojos de calabaza en el cuenco.

10

ES POR CULPA DE LOS MINÁS, porque un día incluso el mejor anotador puede dejar olvidado el cuenco de barro en la horcadura de la araucaria, cuando baja del árbol antes de desayunar, y entonces seguro que ocurre que primero de pronto un miná se posa cerca del lugar, vuela hacia arriba acechando, se anima, comienza a cantar y atrae los demás minás de los matorrales. Cuando llegan, empiezan enseguida a picotearlo todo menos los guisantes, que están en el cuenco por los pájaros extraños y coloridos, porque los guisantes son duros y demasiado grandes para el pico de un miná y huelen al humo que se utiliza para secarlos. A lo mejor en la India, de donde vienen los barcos con esas aves metidas en jaulas o de donde vienen por sí solas en la bodega toda la larga travesía, nunca vieron guisantes.

Por eso solo la cantidad de los que son extraños y coloridos es correcta, pero una parte de los que vuelan a saltos, de los que vuelan en picado y de los que pasan moviendo las alas ruidosamente y en arcos grandes no aparecen en las cuentas del final del día.

(Te voy a educar en la precisión y en la sabiduría, y de ese modo algún día te superarás a ti mismo. Serás un observador agudo y estudiarás el cielo para fines más notables. Primero

11

aquí en la isla, pero más tarde a lo mejor, y dependerá de ti, más y más lejos, al otro lado del mar, en esa dirección. Puede que te esperen grandes hazañas, pero ahora debes quedarte aquí y generar rendimiento.)

(No mientas nunca. No marques la posición de las nuevas estrellas si no estás completamente seguro de que las ves. No pienses que sabes si no sabes.)

(No temas que te vayan a pegar. El caballo tampoco aprende a tirar del carro en la ciudad a base de hacer que la sangre corra por sus ancas. Un caballo aprende a tirar del carro uncido con otro, pues no quiere ser peor que el otro.)

Cuando recuerdo que el cuenco se me quedó arriba, estoy ya en el terreno de la Casa del Árbol Muerto. Mamá está asando pescado en la hoguera de fuera. Le digo que no he cumplido las órdenes y la tarea del señor Hawley, giro en redondo y voy corriendo de vuelta ladera arriba. Los minás juguetean entre las ramas, les chillo y me encaramo rápidamente hasta el hueco de anotar, agarro el cuenco por el borde y entonces el último miná levanta el vuelo con una semilla en el pico.

Un día como este podría ser un buen día, pero nunca miento.

No apunto la cantidad de pájaros de hoy, sino que dejo un espacio en blanco al lado de los números del día 22 del iv de 1679.

En el calendario hay solo un número correcto para cada día y de noche el número viene del día que ya se ha terminado.

No sé escribir, pero el señor Hawley me enseñó los números, así que los conozco todos, incluso los más altos que fueron creados para este mundo. Los hay de dos clases: los de los romanos y los nuestros. De los nuestros me sé hasta los más grandes, porque puedes colocar uno tras otro, tantos como quieras. Los números de los romanos los sé también hasta

12

bastante arriba, pero quiero aprender a escribir. Si sabes escribir, puedes anotar al lado por qué el espacio de ese día está vacío.

Como hasta ahora no sabía escribir, el señor Hawley me enseñó los símbolos para la claridad del cielo. El arco grande significa un cielo profundo y el arco pequeño un cielo más bajo. Tres gotas de agua ’’’ significa niebla o que las nubes no dejan ver. Si hay varias noches parecidas sucesivas, puedo dibujar el número al lado.

Guardo el cuenco de barro dentro de un cesto fuerte al pie del árbol. El cesto está sobre una roca alta y sobre la tapa y por los lados lo cubro con piedras para que las ratas y los pájaros no puedan entrar. Después corro hasta casa por segunda vez y ya en la era le digo a mamá que quiero aprender a escribir.

Primero hay que aprender a leer, dice mamá. Quiero aprender a leer. Mamá levanta al bebé del suelo porque tiene tierra en la mano y en la boca.

A ver si te ayuda el reverendo. El señor Hawley era amigo del reverendo, dice mamá mientras limpia tierra y bichos pequeños de la boca del bebé.

Si miras muy de cerca la tierra o la arena, puedes ver toda clase de criaturas que se mueven o que están quietas. (¿Hasta qué punto puede existir dentro de algo pequeño algo más pequeño aún? ¿A qué profundidad podemos distinguir esas diferencias? ¿Tú qué opinas, Clarke? ¿Acaso existe un final en alguna parte o solo hay un infinito? Así es como formularía yo la cuestión. La eternidad, dice el señor Clarke.

No metas a Dios en este asunto, dice el señor Hawley.)

13

PARA COMER ahora somos cinco. El bebé de mi hermana parece mucho más pequeño que el de mamá, aunque solo tiene dos meses menos. Pero está tan flaco y pequeño que en dos meses no va a crecer tanto como para ser igual que el otro y tampoco sabe gatear ni sentarse tan bien como el bebé de mamá.

Con el pescado comemos habichuelas y puré caliente de ñame. Los bebés no lo comen porque no tienen dientes, pero pueden lamer el ñame blando de la punta del dedo. Por lo demás solo maman. El de mi hermana a veces también mama la leche de mamá.

Los dos son como mis hermanos pequeños, pero no del todo, porque para el bebé de mamá soy un hermano, pero para el de mi hermana soy su tío. También para mi hermana los dos son como hermanos pequeños, pero solo uno es hermano, el otro es su hijo. El de mamá es tío del de mi hermana.

Es muy complicado y Ann lo comprende aún peor que yo.

Gus, ¿por qué volviste corriendo hasta el árbol de anotar?

Mamá me hace finalmente la pregunta incómoda que yo no querría contestar pero que estoy obligado a contestar, porque siempre hay que contestar y nunca se debe mentir, pues mentir

14

acaba convirtiéndose en costumbre y las trolas se pueden comprobar.

Les echo todas las culpas a los minás. Es la verdad. Hablo de los granos y las semillas que han comido y que se perdieron. Mamá escucha asustada porque, aunque sea verdad, al señor Hawley no le va a gustar.

El señor Hawley fue muy generoso con nosotros, pero ahora está al otro lado del mar. El señor Hawley es un hombre sabio y estudiado que me enseñó todo lo nuevo que sé y mucho más. En el aprender y en el saber siempre hay algo nuevo y algo viejo. Lo nuevo se va acumulando sobre lo viejo.

Los sabios se suben a los hombros de otros, le había dicho el señor Hawley al señor Clarke. Los demás no llegan tan arriba en la sabiduría porque los sabios conocen todo lo antiguo en primer lugar y sobre ello aprenden todo lo nuevo. Entonces ya están más arriba que los demás en el saber, porque desde los hombros de los demás se puede ver a mayor distancia.

Quiero ponerme de pie sobre los hombros del señor Hawley.

El señor Hawley vivió en nuestra casa durante un año.

El señor Clarke también. En los calendarios de 1677 y 1678 anotados a estilográfica que el señor Hawley me dejó como modelo, se puede leer en las anotaciones qué días vivieron en nuestra casa. Estaban alojados en la habitación, hacían observaciones del cielo y comían con nosotros casi siempre que no tenían cenas con el gobernador en su residencia o en las mansiones suntuosas de los demás señores del Valle de La Capilla o en Jamestown, o cuando no tenían prisa o cualquier otra cosa que les impidiese venir.

15