SOY Soy un ave del norte. Lo sabe el lago en el que me reflejo.
Su agua es más fría que ayer,
y la noche
llega antes a sus ondas.
En la mañana, la escarcha se parece más al hielo que a la gota. Y la lombriz se esconde del otoño y de mi hambre.
Se acerca el viaje ineludible, mi cálida migración. Soy un ave del norte mirando hacia el sur.
7
AL NORTE DEL NORTE Al norte del norte tengo mi casa. La hice de hierba seca y de recuerdos.
Al norte del norte tengo mi casa: un baúl secreto donde esconder cada momento.
Al norte del norte tengo mi casa. Quién sabe qué habrá mañana.
8
9
EL INVIERNO QUE LLEGA Mis plumas guardan la memoria de las plumas de mis abuelas. Conocen el invierno. Ya se despeinaron con su viento y se mojaron tras su abrazo. Saben de sus madrugadas
sin más estufa
que el calor de otras aves.
Ellas lo aguantan todo.
Mas el invierno cubre el pasto y el alimento. Oculta las semillas en su manto helado. Esconde el futuro tras su paso.
Es por eso que mis plumas no temen al frío. Pero tiemblan si sienten la llegada del invierno.
11
PREGUNTAS Los hombres se acercan. Unos se plantean cuál será nuestro nombre. Otros dudan si seremos macho
o hembra.
Los hay que cierran los ojos para aprender nuestra canción y quienes los abren del todo para bailar con nuestro vuelo.
Algunos comparan plumajes con los dibujos de sus libros. Y otros caminan sigilosos sin evitar nuestra huida. Hay quien nos persigue buscando la foto exacta.
12
Y quien carga sus armas porque su alma está vacía.
Los hombres se preguntan dónde iremos, qué haremos durante el frío. Nosotras nos preguntamos qué harán los hombres cuando ya no estemos.
13