COSER Tenía una pollera que adoraba —la usaba cada día— y al fin inevitablemente, se rompió: lloró sobre el pedazo de tela. Vino su tía llena de pensamientos, dibujó dos jirafas en la pollera rota, las cortó, las cosió, puso relleno, agregó dos ojos de botones y le regaló por la mañana ese alto animal africano que la niña montó de inmediato. Galoparon juntos por las tierras del oeste, los cabellos al viento, unas manos pequeñas sujetaban el cuello de la jirafa blanda.
4
Cruzaron la estepa, llegaron al océano, rompieron las olas con sus panzas. Bajo el agua una piedra lastimó a su jirafa. Ella arrastró el enorme cuerpo amarillo hasta la arena. Quedaron recostadas, la niña lloraba y pedía ayuda: ¡Ayudita! ¡Ayu! ¡A–A–A! Llegaron los primeros auxilios de mano de su tía: eran hilo y aguja. Los ojos de botones otra vez pestañearon. La jirafa sacó la lengua y le dio un beso.
5
Bordar Mi abuela me enseñó a bordar, me mostró un enorme mantel blanco lleno de pájaros azules. Ella lo había hecho con su hermana. Enhebramos los hilos, nos sentamos ante un género virgen, trabajamos esa tarde, bordábamos la enramada verde con nidos aquí y allá. Uno de esos días la abuela besó mi mano. Levanté los ojos y dijo: Ahora están en tus dedos (aunque yo me vaya), al enhebrar la aguja van a volar pájaros azules.
7
Abrir la puerta Tenía la habilidad de abrir puertas hacia otras dimensiones: el armario conducía a una pradera alta de nubes bajas, espesas como abrigos de lana llena de liliputienses que dormían en los botones. Espiaba por la cerradura del sótano y temía girar el picaporte, descender a las catacumbas donde duermen faraones con cabeza de chacal. Si en el bolsillo de su guardapolvo había migas de pan: «¡Tengo un nido de paloma aquí mismo! Debe ser mensajera —susurraba—, huyó de la guerra y vino a buscar refugio». Dentro de una caja con saquitos de té: «Son barriletes minúsculos; quien agarra el hilo con fuerza es llevado a la Ciudad de las Tazas».
8