Álbum de familia C - Alejandro Pedregosa / Carole Hénaff

8

La madre ha cruzado el océano empujada por veinte delfines enamorados.

Ha llegado esta noche de la isla que todos llaman Jamaica, donde el sol es más puro y más blanco que la nieve.

Cuando la madre canta (no se sabe por qué, es un misterio), los caracoles sueñan con la velocidad.

9

Cuentan que el padre nació en la boca profunda de un volcán porque es pequeño, fuerte y oscuro como las piedras más hermosas de la luna.

Mientras bebe su cerveza lentamente, el padre mira hacia la última luz de los últimos edificios y canta, para nadie, una vieja tonada que parece el lamento de un jazmín:

«Ay, Nicaragua, Nicaragüíta», dice y cierra los ojos y ve la selva.

10

11

12

La barba del abuelo es blanca, igual que la mentira de una mariposa.

Cuando el abuelo dice «buenos días», su barba se levanta y rasca la barriga del aire.

Cuando dice «muchas gracias», la barba se inclina y roza las primeras amapolas.

Cuando alguien le pregunta: «¿De dónde vienes, abuelo?». Él responde: «Es Damasco la ciudad más hermosa de la Tierra».

13