Vivardehåpefulle
oversattav
HildeStubhaug,MNO
Vivardehåpefulle.
Jegharaldriværtmergladinoenandremennenndissesom føltedeførstevårenedajeggjordedet,somsådødenderfremme, menblespart–ogsomnåvandreridenlangestormfulle sommeren.
f.scottfitzgerald ,«MyGeneration» verdeneretunder,menporsjoneneersmå rebeccahazelton ,«SlashFiction»
Tremilherfra,tremillengernord,begynterekviemmessen.Yale sjekketklokkamensdegikkbortoverBeldenAvenue.Hansatil
Charlie:«Hvortomtrordudenkirkener?»
Charliesa:«Vibaretenkerikkepådet.»
Jomerdenærmetseg,destoflerevennerfikkdeøyepå–alle påveihjemtilRichard.Noenvarpentkledd,somomdettevar selvebegravelsen,andregikkijeansogskinnjakke.
Detvarvelbareslektningerikirken,venneravforeldrene, presten.Hvisdetvarsnitterietselskapslokaleetsted,villede flestemåttekastes.
Yalefantprogrammetfragårsdagensvåkeandaktilommaog brettetarkettilnoesomminnetomspåenebarndomsvennene pleideålagepåskolebussen–slikesomspåddeskjebnendin («Berømt!»eller«Drept!»)nårduløftetpapirklaffen.Denne haddeingenklaffer,mendetstoordpåhvertkvadrat,noenopp ned,alleavbruttavbrettene:«PaterGeorgeH.Whitb»,«elskede sønn,bror,hvili»,«Altsomskjøntog»,«istedenforblomster ønskes».AltsammensavelnoeomNicosskjebne,tenkteYale. Nicohaddeværtskjønnogvakker.Blomstervardetingenvitsi.
Huseneidennegatavarhøyeogutstafferte.Detstofremdeles gresskarframmeforanalle,mendetvarfåutskårneansikter –hellerkunstferdigeoppsatseravkalebasserogprydmais.Smijernsgjerdermedhengsledeporter.Dadegikkinnoppkjørselen tilRichardshus(etærverdigsandsteinshussomdeltevegger
medærverdigenaboer),hvisketCharlie:«Konainnredethuset. Dahanvar gift.Isyttito.»Yaleloiversttenkeligeøyeblikk,akkuratdadegikkinnforbiRichard,somholdtoppdørafordem medetdystertsmil.DetvartankenpåRichardmedetheterolivi LincolnParkmedendamesomvarinteressertiinteriør.DetYale såforseg,varheltslapstick:Richardsomstappetenmanninni skapetnårkonakomhjemomigjenforåhentedenlilleChanelveskasi.
YaletoksegsammenogsnuddesegmotRichard.Hansa: «Nydeligstedduharher.»Fleremenneskerkomstrømmende innbakdemogskjøvYaleogCharlieinnpåstua.
Derinnelysteikkeinnredningen1972,menheller1872: sofaerikretong,dypestolerifløyelmedutskårnearmlener,orientalsketepper.YalekjenteatCharlieklemteomhåndahans mensdegledinnblantallemenneskene.
Nicohaddegjortdetklartatdetskulleværeenordentligfest. «Hvisjegfårhengerundtdersomspøkelse,trorderejegharlyst tilåsefolkgrine?Dahjemsøkerjegdere.Sitterdereogsipper, såhiverjegenlampeiveggen,ok?Jegkjørerenildrakeoppi rævapådere,ogikkepåenbramåte.»Hvishanhaddedøddfor baretodagersiden,villedeikkehaklartågjennomføredet.Men detvartreukersidenNicodøde,forfamilienhaddeutsattvåkeandaktenogbegravelsensåbestefaren,hansomingenhaddesett påtjueår,skullerekkeåkommemedflyfraHavanna.Morentil NicovarresultatetavetkortvarigekteskapfratidenførCastro mellomendiplomatdatterogencubanskmusiker–ognåsto denneeldgamlecubanerenisentrumnårdeplanlabegravelsen, menshansomhaddeværtNicospartneritreår,ikkeengangvar velkommenikirkenidag.Yalekunneikketenkepådetnå,ellers villehanbegynneåkokeavraseri,ogdetvarikkedetNicohadde ønsket.
Uansett.Dehaddesørgetitreuker,ognåranthusettilRichard overavtvungenfeststemning.JulianogTeddystoforeksempel
ogvinkettildembakgelenderetoppepåbalkongensomgikk rundthelerommet.Detvarenetasjetilogså,ogetforseggjort, rundttakvinduholdtoppsynmeddethele.Husetvarmersom enkatedralennkirkenhaddevært.Noenhvinteavlatteraltfor tettpåørettilYale.
Charliesa:«Detervisstmeningenatviskalhadetmorsomt.» Charliesbritiskeaksentkomtydeligereframnårhanvarsarkastisk,syntesYale.
Yalesa:«Jegbareventerpågo-go-danserne.» Richardhaddepiano,ognoenspilte«FlyMetotheMoon».
Hvaihelvetevardetfolkholdtpåmed?
EnmagerfyrYalealdrihaddesettfør,klemteCharlietett inntilseg.Ensomkomutenbysfra,gjettethan,ensomhadde boddher,menflyttetførYalekominnibildet.Charliesa:«Hvordanihelveteharduklartåbliyngresidensist?»Yalestoogventet pååblipresentertformannen,mennåvarhanigangmeden viktighistorieomenannenYaleikkekjente.Charlievarnaveti veldigmangehjul.
EnstemmeiøretpåYale:«Vidrikkercubalibre.»Detvar Fiona,lillesøsterentilNico,ogYalesnuddesegoggahenneen klemogkjentesitronduftenfrahårethennes.«Erdetikkelatterlig?»Nicohaddeværtstoltavdencubanskebakgrunnen,men hvishanhaddevissthvormyeoppstyrdetskulleblirundtbestefaren,villehanhalagtnedvetomotdrinkvalget.
KveldenførhaddeFionafortaltallesammenathunikkeskulle ibegravelsen–athunvillekommehitisteden–mendetvarlikevelrartåsehenneherogviteathunfaktiskhaddegjennomført det.Mensåhaddehunogsåavskrevetfamiliensinlikegrundig somfamilienhaddeavskrevetNicoiåreneførhanblesyk.(Helt tildelakravpåhamdesistedageneoginsistertepåathanskulle døiforstedenepåetdårligutstyrtsykehusmedpenttapet.)Maskaraenhennesvargniddutover.Hunhaddetattavsegskoene, menvakletsomomhunfortsattgikkpåhøyehæler.
FionaraktedrinkensintilYale–halvpartenvardrukket,og detvaretrosaavtrykklangskantenpåglasset.Hunlaenfinger påspaltenioverleppahans.«Jegfatterfortsattikkeatduhartatt barten.Altså,duserbraut.Duserpåenmåte…»
«Mer streit ut?»
Hunlo,ogsåsahun:«Åh. Åh! Detvingerdegikketildet, vel?PåNorthwestern?»Fionahaddeetavdebestebekymrede uttrykkeneYalenoenganghaddesett–øyebryneneforsammen, leppeneforsvantrettinnimunnen–menhankunnenestenikke skjønneathunhaddeflerefølelserigjen.
Hansa:«Nei.Deter…altså,jegharansvaretforutvikling.Jeg snakkermedenmasseeldretidligerestudenter.»
«Foråskaffepenger?»
«Pengerogkunst.Deterlittavendans.»Iaugust,densamme ukasomNicoblesyk,haddeYaletattjobbenveddetnyegalleriettilNorthwestern,Brigg-galleriet,oghanhaddeennåikkefått gåttoppgrenseneforarbeidsoppgavenesine.«Altså,devetom Charlie.Kollegenemine.Detgårfint.Detertrossaltetgalleri, ikkeenbank.»Hansmaktepådrinken.Cubalibrepassetikke særliggodtinovember,mendetvarfaktiskenualminneligvarm ettermiddagforårstiden,ogdettevarakkuratdethantrengte. Kanskjekullsyrentilogmedkunnefålittliviham.
«DuhaddenoenskikkeligeTomSelleck-vibberpågang.Jeg haternårmennmedlysthåranleggerbart,detblirjobareferskendun.Mennmedmørkthår,derimot,detlikerjeg.Duskulleha beholdtden!Menjegtilgirdeg,fornålignerdupåLukeDuke.På engodmåte.Nei,påPatrickDuffy!»Yaleklarteikkeåle,ogFiona skakketpåhodetogsåalvorligpåham.
Hanhaddemestlysttilågråteinnihårethennes,menhan gjordedetikke.Hanhaddedyrketframennummenhethele dagen,klamretsegtildensomtilettau.Hvisdettehaddevært fortreukersiden,villedenokhagråttsammen.Mendetvar skorperpåaltsammennå,ogsåhaddededenneideenomen
skikkelig fest påtoppenavdethele,dettepåleggetomatdemåtte hadetbra.Væreblide.
OghvahaddeNicobetyddforYale?Hanvarbareengodvenn. Ikkeifamiliemedham,ikkeenelsker.Nicovarfaktiskdenførste ektevennenYalehaddefåttdahanflyttethit,denførstehan haddesattsegnedmedbareforå snakke,ogikkepåenbar,ikke etstedhvordemåtteropeforåoverdøvemusikken.Yalehadde beundrettegningenetilNico,haddetatthammedutpåpannekakeroghjulpethamåpuggetilGED-eksamenenogsagtathan haddetalent.Charlievarikkeinteressertikunst,ogdetvarheller ikkepartnerentilNico,Terrence,såYalehaddetattmedsegNico påkunstutstillingerogforedrag,hanhaddepresenterthamfor kunstnere.Likevel:HvislillesøsterentilNicoklarteåsamleseg såpassbra,vardetikkeYalesfordømtepliktåklaredetenda bedre?
Fionasa:«Detertøftfor alle.»
ForeldrenehaddebruttmedNicodahanvarfemten,men Fionahaddesneketmedsegmat,pengerogallergimedisinertil leilighetenpåBroadway,somhandeltemedfireandregutter. HuntokMetraeninnfraHighlandParkogbyttettilL-enpå egenhånd.Dahunvarelleve.NårNicopresenterteFiona,sahan alltid:«Detteerdamasomoppdromeg.»
IngentingYalevaristandtilåsetteordpå,varverdtåsi.
Fionasahanmåttetaentittovenpånårhanfikksjansen.«Det ertotaltVersaillesderoppe.»
YalekunneikkefåøyepåCharlieblantallemenneskene.Selv omhanutstråltevoldsomthøymann,varCharliefaktiskbare litthøyereenngjennomsnittet–isituasjonersomdennebleYale alltidoverrasketoveratcrewcuthodethans,detpeneskjeggetog detungeøyelokkeneikkeragetoveralleandre.
MennåhaddehanJulianAmesvedsidenavseg,hanhadde kommetnedfrabalkongen.Hansa:«Viharholdtdetgående sidenlunsj!Jegerdritings!»Klokkavarfem,oghimmelenvar
alleredeiferdmedåviskesut.HanlentesegmotYaleogfniste. «Viransaketbadene.Hanhar ingenting,ellersåharhangjemt detgodt.Eller,noenfantnoengamlepopperslangtbakikjøleskapet.Menerdetnoepoengmedpoppershvismanikkeskal liggemednoen?»
«Nei.Herregud. Poppers ?»
«Jeg spør virkelig!»Julianrettetsegopp.Hanhaddeenmørk hårlokkforanipannen,somifølgeCharliegjordeathanminnet omSupermann.(«Ellerenenhjørning»,laYalegjernetil.)Han børstetdenutavøyetogstakkleppenefram.Julianvarrettog slettforperfekt.HanhaddefiksetnesadahandrofraAtlanta –medtankepåskuespillerkarrieren–ogYaleskulleønskehan ikkehaddegjortdet.HanvillehaforetrukketenlittmindreperfektJulian.
«Jeg svarer virkelig.Deterfullstendigmeningsløståsniffe popperspåenminnefest.»
«Mendeterjoikkeenbegravelse,deteren fest.Ogdeter litt…»Julianvartettpåhamigjen,snakketkonspiratoriskinni ørethans.«DeterlittsomidenPoe-historien,dendermedden rødedød.Dødenerderute,menviskalhadetfantastiskher inne.»
«Julian.»Yaletømtecubalibrenogspyttetlittisutiglasset igjen.«Deterikkepoenget.Deterikkesånnhistorienslutter.»
«Jegvaraldrisåopptattavågjøreferdigleksene.»
JulianlahakapåskulderentilYale–noehanhaddedetmed ågjøre,ogsomalltidfikkYaletilåbekymresegforatCharlie skullekasteetblikkpådemakkuratda.Yalehaddebruktdefire sisteårenepååforsikreCharlieomathanikkevillefinnepåå stikkeavmedensånnsomJulian,ellerTeddyNaples,somnå lentesegfarliglangtutovergelenderet,medføtteneoppeiluften, ogroptetilenvennnedenfor.(Teddyvarsålitenatnoensikkert villeklartåtahamimothvishanfalt,menlikevel.Yalekrympet
segogsåbort.)Charliehaddeingengrunntilåværeusikker, bortsettfraatdetovarkjekkeogflørtende.BortsettfraatCharlie aldrikomtilåfølesegtrygg.DetvarYalesomhaddeforeslåttat deskulleværemonogameiutgangspunktet,mendetvarCharlie somhaddehengtsegoppiatdetkunnerakne.Oghanhadde valgtdetovakrestemenneneiChicagoåhektealluroenpå.Yale ristetavsegJulian,ogJuliansmiltesløvtogslentretavgårde.
Detvarmyemerstøyirommetnå,lydeneblekastettilbakefra etasjeneover,ogendafleremenneskerstrømmetinn.Toveldig pene,veldigungemenngikkomkringmedsmåquicher,fyltsopp ogdjeveleggpåbrett.Yalelurtepåhvorforikkematenogsåvar cubansk,sådenstotildrinkene,menRichardhaddesikkertbare énplanforenhverfest:åpnedører,åpenbar,ungguttermedquiche.
Uansettvardetteuendeligmyebedreenndenmerkeligeog løgnaktigevåkeandaktenkveldenfør.Dethaddeluktetgodtav røkelseikirken,menellersvardetliteveddetsomNicoville likt.«Hanvillehellerdødd»,haddeCharliesagt,ogsåhaddehan hørtsegselvogprøvdåle.Foreldrenehaddeforsiktiginvitert samboerentilNicotilandaktenogsagtatdetvar«enpassende anledningforvennersomvilvisesinrespekt».Ergo:Ikkekom idagtilselvemessen.Ergo:Deterbestomduikkekommertil andaktenheller,menerviikkesjenerøse?MenTerrence hadde gåttpåandakten,ogdethaddeogsååttevenner.MestforåomringeTerrenceogstøtteFiona,somhaddeovertaltforeldrenetil åinviteredem,vistedetseg.HunhaddesagtathvisikkeNicos vennerbleinvitert,komhuntilåreisesegoppmidtidetheleog fortellenettoppdettilallegjestene.Likevelhaddenokavvenner lattværeåkomme.AsherGlasshaddepåståttatkroppenhans villegjortopprørhvishansattesinfotienkatolskkirke.(«Jeg villebegyntågauleomkondomer.Faenikketull.»)
Deåttesattskuldermotskulderlangtbak,enfalanksavdresseromkringTerrence.DethaddeværtfintomTerrencekunne hagliddanonymtinn,mendehaddeikkeengangfåttsattsegda
Yalehørteeneldredamepekehamutformannensin:«Hander. Densvartemannenmedbriller.»Somomdetvarenannensvart mannikirkenmedfullkommentsyn.Denkvinnenvarikkeden enestesomstadigkastetblikkoverskulderengjennomandakten,foråkunneobserveredet,antropologisk,hvisellernårdette svarte,homofileindividetbegynteågråte.
YaleholdtCharlieihåndalangtdernede–ikkeforådemonstrerenoe,menfordiCharlievarallergiskmotkirker.«Nårjeg serbedeskamlerogsalmebøker»,sahan,«leggerfemtonnmed anglikansksyndogskamsegomhalsenpåmeg.»Dermedmåtte dethåndholdingtil,langtnedenfornoenandressynslinje,og YalestrøkdenbredetommelensinoverCharliesmerknoklete tommel.
AllehistorienefrafamiliemedlemmervarfradaNicovar liten,somomhanhaddedøddmenshanvartenåring.Detvarén finen,somNicosbeherskede,askegråfarfortalte:DaFionavar sju,haddehunvillethatjuecenttilåkjøpeenhåndfullgeléfisker fraglasskrukkaveddiskenidagligvaren.Farenhaddepåpektat hunalleredehaddebruktopplommepengene.DabegynteFiona ågråte.OgNico,somvarelleve,sattesegrettnedpågulvetog begynteåvriogriveienlittløstanntilhanfikkdenut.Det komblod–ogfaren,somvartannlege,bleforskrekketdahan sårotensomfortsattsattpå.MenNicolatannenilommaogsa: «Tannfeenkommerikveld,ikkesant?»Dr.Marcuskunneikke sineitildetforanFiona.«Kandugimegetlitelån?»
Folklogodtavdet,ogdr.MarcustrengtenestenikkeåforklareatNicogapengenerettvideretilsøsteren,ogatdethadde gåttetheltårførdenpermanentejekselenvoksteut.
YalesåetterTerrencenå.Dettokenlitenstund,mensåfikk hanøyepåham,sittendehalvveisoppeitrappa,altfortettomgitt avfolktilatYalekunnefåsnakketmedhamennå.Istedentok Yaleenminiquichefraetpasserendebrettograktehamden gjennomgelenderet.«Duserutsomduerfanget!»saYale,og
Terrencestakkquicheninnimunnen,rakteframhåndaigjenog sa:«Bareholddetgående!»
FionahaddevilletlureforeldreneogbytteutNicosaskemed askefrapeisen,gidenektetilTerrence.Detvarikkelettå skjønneomhunmentedetseriøst.IallefallfikkikkeTerrence noenaske,oghanfikkikkenoeannetheller,bortsettfrakatten tilNico,somhanhaddetattoverdaNicoblelagtinnpåsykehuset.FamilienhaddegjortdetklartatnårdegjøvløspåNicos leilighetimorgen,varikkeTerrencevelkommen.Nicohadde ikkeskrevetnoetestament.Sykdommenhaddekommetsåbrått ogsatthamrasktutavspill–førstvardetbarenoendagermed noesomhaddeframståttsometutbruddavhelvetesild,men alleredeetterenmånedhaddehanskyhøyfeberogdemens.
Terrencehaddeværtmattelæreriåttendeklasseframtilsommeren,daNicotrengtehamdøgnetrundtogTerrencefantut athanogsåvarsmittet.OghvordanskulleTerrencekommeseg gjennomhøstenogvinterenutenverkenNicoellerjobb?Detvar ikkeetrentøkonomiskspørsmål.Hanvarsågladijobbensin, sågladibarna.
Terrencehaddenoenavdevage,tidligesymptomene,han haddegåttnednoenkilo,mendetvarikkenoealvorligennå, ikkenoktilåfåuføretrygd.HanhaddetestetsegdaNicoble syk–omdetvaravsolidaritetelleromhanvillehavisshet,var ikkeYalesikkerpå.Detfantesjoikkeakkuratnoenmagiskpille åta.YaleogCharliehaddepåprinsipieltgrunnlagværtblant deførstetilåtestesegdenvåren.Charliesavishaddeforfektet nødvendighetenavåtesteseg,læremerogbrukekondom,og Charliesynteshanmåttelaordblitilhandling.Itillegghadde Yalevilletbliferdigmeddet.Åikkevite,komhantil,vari segselvenpåkjenningforhelsa.Klinikkeneutførteikketestene ennåda,mendr.Vincentgjordedet.YaleogCharliehaddeåpnet enflaskechampagnedadefikkdegoderesultatene.Detvaren alvorstungskål,dedrakkikkeengangoppflaska.
JulianvartilbakevedørettilYaleogsa:«Fådegpåfyllførlysbildene.»
«Blirdetlysbilder?»
«Visnakkerom Richard.»
VedbarenstoFionaogsnakketmedenYaleikkekjente,en mannmedkraftigkjevepartisomsåheterout.Hunsnurretde lysekrøllenerundtenfinger.Hundrakkifortestelaget,forhun haddeettomtglassihånda.Dendrinkenmåttehunhafåttseg etterathungaYaledenpåbegynte,ogFionaveidesikkertikke femtikiloengang.Hanlaenhåndpåarmenhennes.Hansa:«Du huskerpååspise?»
Fionaloogkikketpåmannenvedsidenavseg,loigjen.Hun sa:«Yale.»Oghunkyssethampåkinnet,etbestemtkysssomsikkertetterlotsegleppestift.Tilmannensahun:«Jeghartohundre storebrødre.»Hunkunnegåigulvetnårsomhelst.«Mensomdu kanse,erdethanhersomerdenstoresossen.Ogsepåhendene tilYale.Sepådem.»
Yalegransketsinegenhåndflate.Detvarikkenoefeilmed den.
«Nei»,sahun.«Andresiden!Serdeikkeutsompoter?Det erpelspådem!»Hunlotfingerengligjennomdemørkehårene somsatttettpålillefingersidenavhånda.Hunhviskethøylytttil mannen:«Hanhardetpåføtteneogså!»Såhenvendtehunseg tilYale:«Du,fikkdusnakketmedtantami?»
Yalesåsegom.Detvarbarenoenfåkvinnerher,ogingenav demvarstortmerenntretti.
Hansa:«Påandakten?»
«Nei,hunkanikkekjøre.Menderemåjohasnakketsammen, forjeg sa detjotilhenne.Deterflere måneder siden.Oghunsa hunhaddegjortdet.»
Hansa:«Tantadi?»
«Nei,tantatil faren min.Hun var sågladiNico.Yale,detskal duvite.Hun var sågladiham.»
Yalesatilmannen:«Fåihennelittmat»,ogmannennikket. FionaklappetYalepåbrystetogsnuddesegbort,somomdetvar hansomlaframtankerdetvarumuligåfølge.
Hanfikkordnetpåfyll,mednestenbarerom,ogkikketetter Charlie.Var det denskjeggetehakahans,detblåslipsethans? Menmengdenlukketsegigjen,ogYalevarikkehøynoktilåse overhodene.OgnådimmetRichardlyseneogdrooppethvitt lerret,ogYalekunneikkesenoeannetennskuldreneogryggene somsperrethaminne.
HvismankunnesiatRichardCampohaddenoenjobb,var hanfotograf.YalehaddeingenanelseomhvorRichardfikkpengenefra,menhanhaddenoktilåkjøpemangegodekameraer ogtidtilåvandrerundtibyenogtaøyeblikksbilderitilleggtil athanfotograferteetogannetbryllup.LikeetteratYalehadde flyttettilChicago,førhanogCharliebleetpar,varhanogsolte segpåBelmontRockssammenmedCharlieogCharliesvenner. Detvarhelthimmelsk,selvomYalehaddeglemtåtamedhåndkle,ogselvomhanalltidblesolbrent.Mennsomklintemidtpå lysedagen!Etstedforhomofile,skjultforbyen,mendehadde store,åpneLakeMichiganforanseg.EnavvennenetilCharlie, enmannmedlimegrønnSpeedoogbølgendehårsomvarblitt sølvgråttførtiden,haddesittetderogklikketiveimedNikonkameraetsitt,byttetfilmogfortsattåklikkeogtabilderavdem alle.Yalespurte:«Hvemerpervoen?»,ogCharliesa:«Haner kanskjeetgeni.»DetvarRichard.Charliefantselvfølgeliggenier overalt,hanspurteoggravdetilhanfanthvermannslidenskap, ogsåoppmuntrethandemtilådyrkeden,menRichardhadde virkeligtalent.YaleogRichardhaddealdrihattnoenærtforhold –dettevarførsteganghansattesinfotihusethas–menYale haddeventsegtilham.Richardvaralltidderiperiferien,fulgte medogtokbilder.Godtogvelfemtenåreldreennalleandrei omgangskretsen:faderlig,kjærlig,ivrigetteråriveienrunde. HanhaddestøttetavisentilCharlieøkonomiskistarten.Ogdet
somførsthaddeframståttsometmerkeligpåfunn,haddeiløpet avdesisteparmånedeneblittnoeviktig.Yalehørtekameraet klikkeogtenkte:«Det fikkhanihvertfallmed.»Ergo:Uansett hvasomskjer–omtreår,omtjue–erdetøyeblikketbevart.
Noenrotetmedplatespilleren,ogidetdetførstelysbildet kom(NicoogTerrencesomskåltepåtjueårsdagentilFiona ifjor),begyntemusikken.Detvardenakustiskeintroentil «America»,versjonenfraSimon&GarfunkelskonsertiCentral Park.YndlingslåtatilNico,somforhamvarentrassigkampsang,ikkebareenviseomenroadtrip.Denkveldenifjorhøst daReaganblegjenvalgt,haddeNicorasendespiltdenomogom igjenpåjukebokseniLittleJim’s,ogtilslutthaddehelebarenblitt medpååfyllegauleomåfølesegfortaptogtellebilerogleteetter Amerika.Akkuratsomallesangmednå.
Yalemaktetikkeåblimedpådet,ogselvomhanikkekom tilåværedenenestesomgråt,troddehanikkehankunnebli her.Hanryggetutavmengdenoggikknoentrinnoppitrappa tilRichard,såpåallehodeneovenfra.Allestirretfengsletpå lysbildene.Bortsettfraenannensomogsåvarpåveiut.Teddy NaplesvarbortevedRichardstungeytterdørogdropåsegdressjakkaigjenmenshanvreddørvriderensakteom.Vanligvisvar Teddyenlitenkulemedkinetiskenergi,derhansprattomkring påtærneitaktmedenmusikkingenandrekunnehøre.Men akkuratnåbevegethansegsometgjenferd.Detvarkanskjeikke noendumidé.Haddehanikkeværtfangetpådenandresiden avallemenneskene,villekanskjeYalehagjortdetsamme.Ikke gått,menfåttseglittfriskluft.
Lysbildene:Nicoitreningsshortsmedetnummerpåbrystet.NicoogTerrencesomlentesegmotettreogvistefingeren. Nicoiprofilmeddetoransjeskjerfetogsvartfrakk,ensigarett mellomleppene.BråttvarYalederselv,godtinneiarmkroken tilCharlie,medNicopådenandresiden:julebordetidesember ifjormedavisentilCharlie.Nicohaddevært RoputChicagos
grafiskedesigner,hanhaddeenfasttegneseriestripe,oghan haddenettoppbegyntåjobbesomteaterscenografogså.Fullstendigselvlært.Detteskullehaværtprologenilivethans.Et nyttlysbilde:NicosomloavJulianogTeddy,detåretdekledde segutsomSonny&Cherpåhalloween.Nicosomåpnetengave. Nicomedenskålsjokoladeis.Nicoinærbildemedskinnende tenner.DensistegangenYalesåNico,haddehanværtbevisstløs, ognoeskum–etellerannetforferdelig,hvittskum–haddeplutseligsivetutavmunnenogneseborene.Terrencehaddebrøltuti gangenettersykepleierne,haddeløptrettpåenrengjøringstralle ogskadetkneet,ogdejævlasykepleiernevarmeropptattavom detblenoeblodsølavdet,ennavhvasomhendtemedNico.Og herpålysbildetvarheleNicosvakreansikt,ogdetbleformye. Yalepiltevidereopptrappa.
Hanvarreddsoverommetskulleværefyltoppavfolksom haddetattpoppers,mendetvarihvertfalltomtinnenforden førstedørahanåpnet.Hanlukketdenbaksegogsattesegpå senga.Detvarmørktutenå,densparsommegatebelysningen iBeldenAvenuelabareetsvaktlysskinnpåveggeroggulv. Richardmåttehapussetoppihvertfalldetteenerommetetter atdenmystiskekonaflyttetut.Tosvarteskinnstolerstopåhver sideavdenbredesenga.Detvarenlitenhylledermedkunstbøker.Yalesatteglassetpågulvetoglasegbakoverogstirretopp itaketogpustetlangsomtslikCharliehaddelærtham.
Helehøstenhaddehanpuggetlistaovergallerietsfastegivere. Nåstengtehanbråketnedenfrauteoggjordedethanoftegjorde hjemmenårhanikkefikksove:HanlistetoppgiverepåA,såde påB.GanskemangeavdemoverlappetmedgivernepåTheArt Institutesomhanhaddejobbetmeddesistetreårene,mendet varhundrevisavnyenavn–tidligerestudenterfraNorthwestern University,velståendeNorthShore-typer–somhanvarnødttil åkunnegjenkjennepåetøyeblikk.
Idetsistehaddelistenegitthamenuggenfølelse–detvaren
matt,gråuroknyttettildem.Hanhusketdahanvaråtteårog spurtefarenhvemandreinabolagetsomvarjøder(«ErfamilienRothmanjøder?ErfamilienAndersen?»),ogfarengnedseg påhakaogsa:«Derderlarvibarevære,kompis.Historienhar vistatdetgårgaltnårmanlagerlisteroverjøder.»Førstmange årsenereskjønteYaleatdettevarenfiksidéakkuratfarenhans hadde,etuttrykkforhansheltsæregnetypeselvforakt.MenYale haddeværtungogmottakelig,ogkanskjedetvarderforlista mednavngnagdehampåetvis.
Ellernei,kanskjedetvardette:Idetsistehaddehanhatttoulike listergåendeparallelt–giverlistaogsykelista.Menneskenesom kanskjevilledonerekunstellerpenger,ogvennenesomkunnebli syke;destoregiverne,mednavndualdriglemte,ogvennenehan alleredehaddemistet.Mentilnåhaddedetikkeværtnoennære vennerblantdemhanhaddemistet.Dethaddeværtbekjente, venneravvenner,somJonathan,somNicohaddeboddsammen medtidligere,etpargallerieiere,enbartender,hanibokhandelen.Detvar,hvormangeda,seks?Seksstykkerhan kjentetil,folk hansaheitilienbar,folkmedmellomnavnhanikkeantenoe om,kanskjeikkeetternavnetheller.Hanhaddeværtitreminnestunder.Mennåhaddehanennyliste:énnærvenn.
YaleogCharliehaddeværtpåetinformasjonsmøteifjormed enforedragsholderfraSanFrancisco.Hanhaddesagt:«Jegkjennermennsomikkeharmistetnoen.Gruppersomoverhodet ikkeharblittberørt.Menjegkjennerogsåfolksomharmistet tjuevenner.Heleleilighetsbyggsomhargåttmed.»OgYale,dum somhanvar,desperat,haddetroddathansikkertkomtilåhavne idenførstekategorien.Dethjalpikkeathan,gjennomCharlie, kjenteomtrentalleiBoystown.Dethjalpikkeatallevennene hansalltidprestertepåhøytnivå–ogatdetvirketsomdekom tilågjøredetpådenneforferdeligenyemåtenogså.
RedningenforYale,ogCharlie,varatdehaddemøttesdade hadde,ogforelsketsegsåfort.Dehaddeværtsammensiden
februariåttienogvært–tilsååsiallesstoremunterhet–monogamesidenhøstendetsammeåret.1981varikkefortidligtilå blismittet,langtifra,mensåvarikkedetteSanFrancisco,detvar ikkeNewYork.Altgikktakkoglovlitttregereher.
HvordanhaddeYaleklartåglemmeathanhatetrom?Hanble alltidsåmørktilsinns,dehydrert,varm.Uroligimagen.
Detvaretkottavetbadinnenfordetterommet,oghansatte segpådenkjøligedoenmedhodetmellomknærne.
Pålistaoverfolksomkunneblisyke,somikkevarforsiktige nok,somkanskjealleredevarsyke:ja,heltklartJulian.Richard. AsherGlass.Teddy–herregud,TeddyNaples,somhevdetathan enganghaddeklartåunngåutsjekkingfrasaunaenMan’sWorld ifemtitotimer,hanbaredormet(tillydenavsexogpumpende musikk)innepådeprivaterommenesomulikeeldremenn haddeleidtilsexen,oglevdepåSnickersfraautomaten.
Teddyvarimotåtesteseg,hanvarreddforatnavnogprøvesvarvilleblikobletsammenogutnyttetavmyndighetene, omtrentsommedjødelistene.Detvarihvertfalldethansa. Kanskjehanbarevarlivredd,akkuratsomalleandre.Teddy holdtpåmeddoktorgradifilosofivedLoyola,oghanhaddeen tendenstilåkommemedinnvikledefilosofiskeskalkeskjulfor særdelesvanligefølelser.MedjevnemellomromhaddeTeddy ogJulian«noepågang»,menstortsettbaresvevdeTeddytilog fraKierkegaardogbarerognattklubber.Yalehaddealltidhatt enmistankeomatTeddyhaddeminstsjuulikevennegrupper ogikkerangertedennehersåhøyt.Sånnaproposathanstakk frafesten.Kanskjelysbildenebleformyeforham,akkuratsom forYale,ellerkanskjehanhaddegåttutforåtasegenlitentur rundtkvartalet,menYaletviltepådet.Teddyhaddeandresteder åvære,bedrefesterågåpå.
Ogsåvardetlistamedkjentesomalleredevarsyke,som kunneskjuleflekkenepåarmene,menikkedeiansiktet,som hostetnoevoldsomt,bletynneogventetpåforverringen–eller
låpåsykehusetellervarflyddhjemforådøetstedinærheten avforeldrene,ifølgelokalavisenavlungebetennelse.Detvarbare noenfåakkuratnå,mendetvargodplasspådenlista.Altforgod plass.
DaYaletilsluttrørtepåsegigjen,stiltehansegvedvasken ogsprutetvanniansiktet.Hansåforferdeligutispeilet:ringer underøynene,blektgrønnskjærihuden.Hjertetkjentesrartut, mendetgjordedetjoalltid.
Devarnokferdigemedlysbildenenå,oghvishansåned påfolkemengden,villehansikkertfåøyepåCharlie.Dekunne kommesegherfrasammen.Dekunnetaentaxi,kanskje,oghan kunnelenesegutavvinduet.Nårdekomhjem,villeCharlie strykehamovernakkenoginsisterepåålageenkoppte.Han villefølesegheltbraigjen.
Hanåpnetdørauttilgangenoghørteenkollektivtaushet, somomalleholdtpustenoglyttettilensomholdttale.Bortsett fraathanikkehørtenoetiltalen.Hansåned,mendetvaringen istua.Dehaddeflyttetpåseg.
Hangikksaktenedtrappa,varreddforåbliskremt.Enbrå lydkunnefåhamtilåspy.
Mennedeistuavarbaredurenfraplatespilleren,somsnurret rundtogrundtettersistelåt,medstiftenutepåsiden.Ølflasker oghalvfullecubalibre-glassdekketbordogsofalener.Brettene medfingermatstoigjenpåspisestuebordet.Yaletenktepårazziaer,ompolitietkunnehaværther,mendettevarenprivat bolig,allevarvoksne,ogdethaddeikkeværtmyeulovligpå ferde.Sikkertnoensomhaddelittmarihuana,menrazziavaret drøytsprang.
Hvorlengehaddehanværtderoppe?Kanskjetjueminutter.Maksenhalvtime.Hanlurtepåomhankunnehasovnet påsenga,omklokkavartopånattanå.Mennei,isåfallmåtte klokkahanshastoppet.Denvarbarekvartpåseks.
Dettevartullete,allevarnokuteihagen.Hussomdettehadde
fineuteplasserpåbaksiden.Hangikkgjennomdettommekjøkkenet,gjennomenstuemedbøkerlangsalleveggene.Dervar døra,mendenvarlåstmedsikkerhetslås.Hanlaenkrumhånd motvindusruten:enstripetemarkise,enhaugmeddødtløv, månen.Ingenmennesker.
Yalesnuddesegogbegynteårope:«Hallo!Richard!Dere! Hallo!»
Hangikktilytterdøra–ogsådervarsikkerhetslåsenunderlig noklåst–oghanfomletmeddenenstundførdengikkopp.Det varingenderutepådenmørkegata.
Hanfikkdentåkete,latterligeideenomatverdenhaddegått under,atenapokalypseavnoeslaghaddefeidgjennomdenog bareoversettham.Hanmåtteleavsegselv,mensamtidig:Han såingenduppendehoderinabovinduene.Detvarlyspåihuset tversovergata,mendetvarjolyspåherogså.Iendenavkvartaletskiftettrafikklysetfragrønttilgulttilrødt.Hanhørteet svaktbilsuslangtunnaetsted, mendetkunneogsåværevind, vel?Ellerinnsjøen.Yalehåpetpåensirene,ettut,engjøende hund,etflyovernattehimmelen.Ingenting.
Hangikkinnigjenoglukketdøra.Hanropteigjen:«Dere!» Oghanføltesegoverbevistomatdettevarenspøk,atdekomtil åhoppeframogle.Mendettevarjoenminnefest?Detvarikke tiendeklasse.Folkvarikkealltidpåutkikketternyemåteråsåre hampå.
HanfikkøyepåspeilbildetsittiTV-entilRichard.Hanvar fortsatther,fortsattsynlig.
Bakpåenstolvardetenblåvindjakkehankjenteigjen,detvar jakkatilAsherGlass.Lommenevartomme.
Hanburdedra.Menhvorskullehangjøreavseg?
Askebegrenevarfulleavsneiper.Ingenvarhalvrøyket,ingen stumpetifullfart.NoenavNicostegneseriestripervaroppkopiertoglagtpåsmåbordeneogibaren,mennålåderundtomkring –sikkertmeretresultatavfestingenennhvordandentokslutt–
ogYaletokoppetarkfragulvet.EndragqueenvednavnMartina LutherKink.Ettåpeligsluttpoengomåhaendrøm.
Hangikkgjennomhvertenesteromiførsteetasje,åpnethver enestedør–tilmatboden,garderoben,støvsugerkottet–tilhan blemøttavenveggmedkjøligluftogennedadgåendemurtrapp. Hanfantlysbryterenogbegynteågånedover.Vaskemaskiner, pappesker,torustnesykler.
Hangikkoppigjen,ogsåheltopptiltredjeetasje–etarbeidsrom,etlitetreningsrom,noenboder–viderenedtilandre etasjeigjen,hvorhanåpnetalt.Detvarsirligemahognikommoder,himmelsenger.Hovedsoverommetvarholdtihvittoggrønt. Hvisdetvarkonasomhaddeståttfordet,vardetikkeverst.Et fotoavDianeArbuspåveggen,detmedguttenmedhåndgranaten.
DetvarentelefonpånattbordetvedRichardsseng,ogYale grepdenlettet.Hanlyttettilsummetonen–betryggende–og slolangsomtsittegetnummer.Ikkenoesvar.
Hanhaddebehovforåhøreenstemme,enhvilkensomhelst menneskestemme,såhantrykketogfikksummetonenigjenog ringteopplysningen.
«Navnogby,takk»,sakvinnen.
«Hallo?»Hanvilleforsikresegomathunikkevaretopptak.
«Duharkommettilopplysningen.Hardunavnettilpersonen duønskeråringe?»
«Ja,deter…Marcus.NicoMarcus,iNorthClarkStreeti Chicago.»Hanstavetnavnene.
«JegharenN.MarcusiNorthClarkStreet.Skaljegsettedeg overdit?»
«Nei…neitakk.»
Yalelapå.
Hangikkrundthusetengangtilogsåtilslutttilytterdøra. Hanroptetilingen:«Jegstikker!Jegdrarnå!» Oggikkutimørket.
DadefløyutoverAtlanterhavet,våknetmannenivindussetet medetrykk.HanhaddesovetsidenO’Hare,ogFionahadde prøvdåbegjærehamsomtidsfordriv.Flymagasinethaddeligget åpentifangethennesientimenå,ogdetenestehunhaddegjort, varårullehjørnetpåkryssordetstramtsammenomogomigjen.
Fyrenhaddekroppsomenfjellklatrer,ogklær,hårogskjegg somstotil(sjuskete,altsammen,krølletehårtilhaka,shorts medblåblekkflekker).Hanhaddesovetmedpannenmotsetet foran,ogdahansattesegoppogforvirretsåsegom,gikkdet oppforFionaathunikkehaddesettansiktetførnå.Hunhadde diktetoppetansikttilham,slikatdette–somvarpentnokog værbitt–virketfeil.Hunhaddealleredeskjøntpåleggmusklene ogkjøttetpåarmeneathanvarforungforhenne.Tidligitrettiårene.
Hantrakkframsekkenhanhaddeunderføttene,oggikk gjennominnholdet.Hanhaddevindussetet,mensFionasattved midtgangen.Hanklappetpålommene,letterundtisetet.Han gikkgjennomsekkenpånytt,tokutallesakene:sokkepar,en plastposemedtannkremogScopemunnvann,enlitenavis.Han snuddesegmotFionaogsa:«Hei,kjøpedrinker?»Hunvarikke sikkerpåomhunhaddehørtriktig.Detvarmulighantilbødå kjøpeendrinktilhenne,mentonenvarsåinntrengende,ikke flørtendeidetheletatt.
Hunsa:«Unnskyld?»
«Kjøptejegnoendrinker?Pådetteflyet?»Hansnakketlitt snøvlete.
«Å.Duharsovet.»
«Faen»,sahanoglahodetsålangtbakoveratadamseplet pektemottaket.
«Erdetnoegalt?»
«Jegharlagtigjenlommebokaibaren.»Hanhvisketdet,som omdetblesanthvishansadetforhøyt.«PåO’Hare.»
«Helelommeboka?»
«Sværskinnsak.Duharikkesettden,vel?»Bråttkviknethan tilogkikketisetelommaforansegogsåiFionas.«Faen.Jeghar ihvertfallpasset,menfaen.»
Hunvarfortviletpåhansvegne.Dettevardenslagshun selvkunnegjortpåsinevilleredager.Lagtigjenveskapåen ellerannenklubb,våknetpåfeilsideavbyenutennoenmåteå kommeseghjempå.
«Skalvitilkalleflyvertinnen?»
«Detervelingentinghunkangjøre.»Hanristetforvirretpå hodetsåkrøllenetraffskjegget.Hanlokortogbittert.«Jævla alkoholiker.Faenheller.Faen.»
Hunskjønteikkeheltomdetvartull.Hvaslagsalkoholiker vardetsomsnakketsååpentomdet?Mensamtidig,hvemville sisånthvisdetikkevarsant?
Hunsa:«HarduvenneriParissomkanhjelpe?»
«Jegharenjegskalbohosihelga.Jegtrorikkehunvilhameg derlengerenndet.»
OgbråttslodetFiona:Dettevarensvindel.Dettevarsippehistorien.Detvarmeningenathunskullesepåhammed moderligbekymring,gihamhundredollarogsi:«Kanskjedette kanhjelpelitt.»Hvishunhaddeværtpåhansalder,villehani tillegghaprøvdåforførehenne.
Hunsa:«Å,såforferdelig.»Hunsatteoppetmedfølende uttrykk,ogsåbladdehunomtilnestesideiflymagasinet.Hun
kunnehasagt: Jegharstørreproblemerenndeg,kompis. Hun kunnehasagt: Detfinnesmyesomerverreåmiste.
Dalysetikabinenbleslåttav,satteFionasegsågodttilrette hunkunnemeddentynneputa,vendtmotmidtgangen.
Hunkomaldriiverdentilåfåsove,mendetføltesbraågjøre somvanlig.Hunhaddeenmillionavgjørelseråtanårhunkom tilParis,ogdensisteukahaddegåttietkaosavpanikkartetplanlegging,menidisseåttetimenevardetbarmhjertignokikke muligågjørenoe.Åsittepåetfly,attpåtilpåbilligsteklasse,var detnærmesteenvoksenkunnekommedenvidunderligehjelpeløshetensomsmåbarn.Hunhaddebestandigværtirrasjonelt misunnelignårClaireblesyk.DakomFionamedbøker,papirlommetørklærogvarmtgelévannogfortaltehistoriermenshun skulleønskedekunnebytteplass.Delsfordihunvillesparedatterenforsmerter,menogsåfordihunselvvillefølesegbeskyttet ogivaretatt.DettevardeenestegangeneClairelotFionadulle medhenne,deenestegangenehunlahodetifangettilFionaog sovnet–menskroppenutstråltefebervarmeogdetmykehåret rundtpannenognakkenkrølletsegsvettogklistretsegfasttil huden.Fionastrøkpådetvarmelilleørethennes,debrennhete leggene.DaClairebleeldre,vardetbareikkedetsammelenger –hunvilleværealenemedbokaellerlaptopen–menhunlot likevelFionakommemedsuppe,lothennesittepåsengekanten etøyeblikk.Ogdetvarjonoe.
Hunmåttehasovnetlitt,menmedtidsforskjellenogkabinlyseneogflygningenmotsolavarhunikkesikkerpåomdet haddegåttenhalvtimeellerfem.Manneninabosetetsnorket medkinnetmotskulderennå.
Flyetgjordeetkast,ogenflyvertinnegikkgjennomogrørte vedallebagasjehyllenemedtofingertupper.Altvartrygtstuet unna.Fionavillebopåflyetforalltid.
Mannenvedsidenavvåknetikkeførfrokostenbleservert.
Ulykkeligbestiltehanenkaffe.«Detjegvilha»,sahantilFiona, «erenwhisky.»Huntilbødsegikkeåkjøpeentilham.Han trakkoppvindusskjermen.Fremdelesmørktutenfor.Hansa: «Jeglikerikkedisseflyene.767.»
Hunbetpå.«Hvorforikke?»
«Jo,ietannetlivsåfløyjegdisseselv.Ietavminemangetidligereliv.Jeglikerikkevinkelenpålandingshjulene.»
Vardetteendelavsvindelen?Begynnelsenpåenhistorieom uflaks,omathanmistetjobbenogkanskjekonaogså?Hanså ikkeutsomhanvargammelnoktilåhahatttidligereliv,elleret tidligerelivsomvarlangtnoktilåflyetsåstortfly.Måtteman ikkehamangeårserfaring?
Hunsa:«Erdetikketrygt?»
«Å,alterfullstendigtrygtogsamtidigfullstendigutrygt.Vi suserjogjennomlufta,ikkesant?Hvakanmanforvente?»
Hanvirketedrunoknåtilikkeåspyifangethennesellerlegge håndader.Barelitthøylytt.Motbedrevitendefortsattehunå pratemedham.Detvartrossaltnoeåfylletidenmed.Oghun varnysgjerrigpåhvamerhanvillesi,hvordansvindelenville utfoldeseg.
Hanfortalteathanalltidhaddegittnavntilflyenehanfløy, oghunfortalteatdatterenalltidhaddesattnavnpåabsoluttalt –tannbørster,legofigurer,hverenkeltistapputenforvinduetpå rommet.
«Spinnvilt»,sahan,ogdetvarvelenoverdrivelse.
PårullebanenspurtehanomhunhaddeværtiParisfør.«Bare éngang»,sahun,«påvideregående.»
Hanlo.«Ja,dablirdetnoeannetnå,ja?»
Hunkunneikkehuskesåmyefradenturen,utenomdeandre eleveneifranskklubbenogguttenhunhaddehåpetpååkysse, somistedenlåmedSusannaMarxogbletattpåfersken.Hun husketatdehadderøyketmarihuanaogikkespistnoeannet enncroissanter.HunhaddesendtNicopostkortsomikkeville
kommeframførhunvarhjemmeigjen.Ståttikøforåkomme innpåLouvreogoppiEiffeltårnet,oghattfølelsenavatdet kunnehagjortdypereinntrykk.Hunhaddebaretattfransk sometslagstenåringsopprør,sidenmorenmentehunburdeta spansk.
Fionaspurteomhanhaddeværtderselv,ogsåsahun:«Du harveldethvisduvarflyger…»Hunhaddeglemtdetfordihun ikketroddeham.
Hansa:«Dennestbestebyeniverden.»
«Hvilkenerbest?»
«Chicago»,sahan,somomdetvaropplagt.«DeharikkeCubs iParis.Skaldubopåvenstreellerhøyrebredd?»
«Å.Mellom,vel?HosenvennpåÎleSaint-Louis.»Hunlikte atdetfikkreisentilåhøresmerglamorøsenndesperatut.
Mannenplystret.«Finvenn.»
Kanskjehunikkeskullehasagtdet,ikkeskullehagittinntrykkavathunhaddepengerogvaretegnetoffer.Mendetføltes sådeiligogvarmtåværeidenneversjonenavhistorien,såhun fortsatte.«Hanerfaktisk…harduhørtomfotografenRichard Campo?»
«Ja,såklart.»Hansåpåhenneogventetpåresten.«Hæ,er det vennendin?»
Hunnikket.«Viharkjenthverandrelenge.»
«Dæven»,samannen.«Dumenerdet?Jegerskikkeligkunstfreak.JegblanderhamlittmedRichardAvedon.Mendetvar Camposomtokdødsleiebildene?»
«Deterham,ja.RåereennAvedon.»
«Jegvissteikkeathanfortsattvarilive.Wow.Wow.»
«Akkuratdensistekommentarentrorjegikkejegskalnevne forham.»Strengttattvisstehuningentingomhvorgodform Richardvari.Åttiårogfortsattproduktiv,ogdahanvarinnom Chicagofornoenårsideniforbindelsemedutstillingenpå samtidsmuseet,varhanlutiryggen,menenergisk,oghadde
overstadiglagtutomdentjueniårgamlefranskePR-agenten somvisstnokvardenstorekjærligheten.
Demåtteventelengeførflyetfikkkommetilgaten.Hanspurte omhunhaddetenktsegutpåmuseumsrundemedRichard Campo,ogFionasaathunegentligvarderforåbesøkedatteren.Detvarsant,ommanlaoptimismetilgrunn.«Ogdatteren hennesogså»,sahun.«Barnebarnetmitt.»
Hanlo,ogsåskjøntehanathunmentealvor.«Duserjoikke…» «Takk»,sahun.
Tilhenneslettelsegikksetebeltelysetavmedetpling.Ikkemer tidigjentilspørsmålhunikkehaddesvarpå.(Hvilketarrondissement?Hvorgammelterbarnebarnet?Hvaheterhun?)
Hunvilleventetildetvarplassimidtgangen.«Lommeboka dikanikkeværeikofferten,da?»Hungestikulertemotbagasjehyllene.
«JegsjekketinnbagenminpåO’Hare.»
Huntroddemerpåhamnå,menikkenoktilåtilbyham penger.Hunsa:«Dumågjernesittepåitaxienmin,omdethjelper.»
Hangliste,oghanhaddepenetenner.Retteoghvite.«Kjøreturenerdetenestejegharordenpå.»
Detvarendeligplassimidtgangen,oghunreistesegmedknakendeknær.Hunsa:«Lykketil.»Ogselvomhanikkekunnevite hvorinderlighuntrengtedet,sahan:«Ilikemåte.»
Hunløftetnedkofferten.Utenfordetpilleformedevinduet stegsolarosapåhimmelen.
LettetsåYaleenbilkommekjørendebortoverBelden.Noen åpnetdøraihusettversovergata.
Hvishansatteoppfarten,villedetbaretaenhalvtimeå kommeseghjem–menhangikksåsaktehankunne.Hanville ikkekommeinnientomleilighet,ellerverre:kommehjemtil Charlieogfåvitehvasomhaddefåttfolktilårømmehuset. Ennødtelefon,etnyttdødsfall.KanskjedehaddeslåttpåTV ogsettnyheterfraRussland,noesåforferdeligatdemåtteforte seghjemogforberedeseg.
HansvingteinnpåHalstedStreet:etlangt,rettstrekkeigjentil hansegenseng.Hankikketibutikkvinduene,ventetpågrøntlys ogsånårhanutvilsomtkunnegåttover.Hanslappfolkforbiseg. Kanskjehanventetathelefestenbråttskullekommefykende,si atdehaddeværtpåbarrundeogspørrehvorhanhaddevært.
Hangikkmyelengerennhanegentligtrengte,forbisitteget gatehjørne.Hankikketinniallebarenehankomforbi–åpnet døranårvinduenevarspeilellersvartmalte–kikketetterCharlie, Fiona,hvemsomhelstfrafesten.
Ietmørktinngangspartilenteenmannsegmotensigarettautomatmedhåndapåglidelåsenijeansen.«Heidu»,sahan. Hanvarfullogsnøvlet.«Heidu, smukkas.Jegharenjobbtil deg.»
Idennestebaren,somvarnestentom,vardetenTVpåveggen somavenellerannengrunnviste 60Minutes istedenforporno
ellermusikkvideoer.Denenormestoppeklokkasomtikketned. Noenatomkrigvardetihvertfallikke.Ingenekstranyhetssending.
Yalevarslitenibeina,ogdetvarsent.Vedpolitistasjonen snuddehanoggikktilbakepådenandresidenavgata,heleveien tilBriar-krysset.Hansvingteinnogsåetterlysøverstidettreetasjesbygget.Ingenlyspå.
Hangikkikkeinn.Hanfortsattehalvannetkvartaløstovertil detlilleblåhusetmedsvarteskodderogskinnendesvartdør. DeflestehuseneidennegatavarlikestoresomdenkonstruksjonsfeilenavetfordumsherskapshussomleilighetentilYaleog Charlielåi,menYalehaddealltidliktdettelillesomstoinneklemtmellomsteingigantene.Kompaktogryddigogikkefor glamorøst,såheltsidenhanså«Tilsalgs»-skiltetutenfor,hadde hanlektmedtankenpåomhanogCharliekunneharådtildet. Hvemvardetsomkjøpte hus ?Menkanskjedekunnedet.Eieen bitavbyen,hanoesomvarderes,somingenkunnesparkedem utavmedymsefalskegrunner–dethaddeværtnoe.Kanskjede kunnestarteentrend!HvisCharliegjordedet,villeandremenn somhadderådtildet,følgeetter.
Hansåsegtilbakedenveienhanhaddekommet.Ingen Charlie,ingengjengmedfullefolk.Hankunnelikegjernevente hersomnoeannetsted.Bedredetenndentommeleiligheten. Hangikknærmereskiltet,såhanikkeskullevirkesomenluskendeeklingellernoe.
Dekunnehafesterderfolksamletsegpåverandaenforå røykeogprate,derdefantsegenøltilpåkjøkkenetogtokden medutogsattesegienstorhammock.
PlutseligvillehanropepåCharlie,hyleutibyensåhøytat allemåttehøredet.Hanstøttefotenhardtmotfortauetogpustet gjennomnesa.Hansåpådetvakrehuset.
Yalekunnepuggeeiendomsmeglerensnummer–somsluttet påtretotall–ogringedennehelgen.Ogdavilledetteblinoe
annetenndenkveldendeikkevariNicosbegravelse,denkveldenYaleføltesegsåforferdeligalene.Detvilleblidenkvelden hanfanthusetderes.
Hanbegynteåblikald.HangikkBriarPlacetilbakeogoppi leiligheten.Altvarmørktogstille,menhankikketinnpåsenga. Tom,ogdetblåsengeteppetlåfremdelesienkrøllpåCharlies side.Hanskrevnednummerettileiendomsmeglerenførdet kunneforsvinneutavhodet.
Klokkavarsju,noesomforklartemurringenimagen.Han burdehastappetiseglittavdenforlattefingermatenførhan dro.
Ogplutselighaddehanennyteori:matforgiftning.Hanhadde joværtlittdårlig?Kanskjealledeandrehaddeblitthardere rammetogmåttettrengesegsammenibilerogkommesegtil sykehuset.Detvardenførstefornuftigeforklaringenhanhadde kommetoppmed.Hangratulertesegselvmedathanikkehadde tattetdjeveleggnårdekomforbi.
Hanlagdesegenostesandwich–medtreskiverprovolone, treskivercheddar,brunsennep,salat,løkogtomatpårugbrød –ogsattpåsofaenogspiste.Dettevarenbedreversjonavdet hanhaddelevdpåiMichigan,derburgertilbehør–deriblantost –haddeværtgratisisnackbaren.Dalahantobrødskiveriryggsekkenommorgenenogtokpåostikantinen.
HanslonummerettilCharliesmor.TeresavarfraLondon –denlettavslepneaksententilCharlievardobbeltsåsterkog tversgjennomherlighoshenne–menhunboddeiSanDiego nåogdrakkchardonnayogdatetaldrendesurfere.
Hunsa:«Hvordan går det!»Ogsålettogoverrasketsomhun virket,skjøntehanatCharlieikkehadderingthennefraetsykehusellerenfengselscelleikveld.
«Bra,bra.Dennyejobbenermidtiblinken.»Detvarikke uvanligatYaleringteTeresautenCharlie.Hunvardetnærmeste hankomenordentligmorsskikkelse,ogdetvisstehun.Yales
egenmorvarengammelbarnestjernesomhaddeprøvdåslå segnedienlitenbyiMichigan,mensåforlothjemmetdaYale vartre,forågjenopptaskuespillerkarrieren.Gjennomoppvekstensåhanhenneismugisåpeoperaer,førsti TheGuidingLight, ogsåi TheYoungandtheRestless,derhunfremdelesdukket oppinnimellom.Detkunnevirkesomrollefigurenhennesvar altforgammelfordevanligehistorienenå,mensønnenhennes iserien,somfaktisklignetlittpåYale,varfortsattsentral.Så hunvarinnomforågråtelittnårsønnenblekidnappetellerfikk kreft.
Yalehaddesettmorennøyaktigfemgangeretterdendagen dahundro,alltidnårhunfeidegjennombyenmedforsinkede gavertilferienehunhaddegåttglippav.Hunlignetveldigpå typenhunspilteiserien:reservert,tilgjort.Detsistebesøketvar påYalesfjortenårsdag.Huntokhammedutpålunsjoginsisterte påathanskullehamilkshaketildessert.Yalevarmett,menhun varsåoppsattpådetathangaseg,ogiukevisetterpåhaddehan gåttoglurtpåomhunsynteshanvarfortynn,elleromdetvirkeligbetyddenoeforhenneathunfikkgisønnennoesøtt,noesom burdegjørehamglad.Hanhaddeikkeblittgladavden,ogYale kunnefremdelesikkeseenmilkshakeutenåtenkepåmorens rødeneglersomdunketnervøstibordet–håndavardeneneste kroppsdelenhunikkehaddefullkontrollover.«Detkommertil åbliså interessant»,haddehunsagttilhamdendagen,«åfølge medpåhvadublir.»Dahanfyltetjue,sendtehunhamensjekk påtretusendollar.Ingentingdahanbletretti.Teresa,derimot, haddesattsegpåetflyogtatthammedpåLeFrancais,som hunikkehadderådtil.Teresasendtehamutklippframagasiner, artikleromkunstellersvømmingellerastmaellerCubsellerhva ennsomfikkhennetilåtenkepåham.
«Fortellmegomden»,saTeresa.«Dudeggerforrikefolk,er detsånn?»
«Dels.Viprøveråbyggeoppensamling.»
«Duvetatduharsjarmeniorden.Menmerkatjegikkemener glatt.Duersjarmerendesomenvalp.»
«Hø»,sahanoglo.
«Å,Yale,takomplimentet.»
Hanklarteåholdehennepåtelefonenitjueminutter,fortalte omselvegalleriet,omgiverne,omuniversitetet.Hunfortalte hamatkaninenetoksalatenhennes,eller noen spistesalaten hennes,oghørtesikkedetutsomnoekaninergjorde?Yale strøkstøvklutenoverTV-en,bilderammer,detantikkebarberingsspeilethanhaddeståendeheruteibokhylla,treskrinetsom husetCharliesklinkekulesamlingfradahanvarliten.
Hunsa:«Dettemåjokosteenformue.HarduCharlieder?» «Hanerute»,saYale,såmunterthankunne.
«Jaja.Siatmorahanshaddetosønnersisthunsjekket,ogdet ermangeukersidenhunhørtefrahamhunbarframselv.»
Hansa:«Viergladideg,Teresa.»
Detvarmidtpånatta,detvissteYaleutenåmåtterulleoverpå sidenforåsjekkeklokka,dahanhørteførstytterdøraoglike etterkjøleskapsdøraogdessutenmerketlysetigangengjennom øyelokkene.Hansa:«Charlie?»
Detkomikkenoesvar,såhansattesegoppogsvingteføttene utavsenga.OgdervarsilhuettenavCharlie,somlentesegmot dørkarmen.Full.
Yalevilleharoptogskrekethvishanhaddeværtmervåken, menhanklartebaresåvidtåsnakke.«Hvafaenvardetsom skjedde?»
«Sammekanjegsi.»
«Nei,detkanduikke.Nei,du.Jeggår…jeggårovenpå ifemminutter.Hvafaenerklokka?»Hangreptakiklokkealarmenogsnuddederødetallenemotseg.3:52.«Hvor ble det avdeg?»
«Jeggikkutetterpå.»
«Etter hvada ?»
«Raidet.»
«Så…politietkom?»Detvardetførstehanhaddelurtpå, menhanhaddeavvisttankensåfort.
«Hæ?Nei.EtteratvivarhjemmehosNico.»
Yalesåsegomirommetetterbekreftelsepåathanvarvåken. Charliesa:«Du,jegvetikkenårduforsvant,mendavidrotil Nico,vardubortevekk.Jeghåperduhaddeenstrålendekveld. Jeghåperdetvarsuverent.»
Yalesatamt:«DeredrohjemtilNico.»
«Viraidetleilighetenhans.»
«Å.»
«Vidro…Duhuskeratforeldrenehansikkevilleslippeinn Terrenceigjen,ikkesant?MenTerrencehaddenøkkel,oghan var…haddedudrattda?»Charliehaddeikkerørtsegfradøråpningen.Detvirketsomdetkostethammyeåfåsattsammen ensetning,ellerbareåfåutkonsonanter.«Hanhaddenøkkelen,oghanvistedentilRichard,ogRichardsaviburdedraalle sammenmedengang.Ogdetgjordevi.OgFionaskaldekke overdetfoross.Vifikkhentettingenehans.Se.»Hanbegynte åvikleutnoefrasinegenhals.Hanvarlystoppbakfra,såYale kunnebareseatdetvarnoelangt.
«ErdetskjerfettilNico?»Hanprøvdeåpuslesammendet hanhaddefåtthøre.Atallehaddeforlattdrinkeneisamletflokk oggåtttilleiligheteniClarkStreetforådeletingenetilNico mellomseg.Atdehaddeværtpåetnydeligplyndringstokt.Og hanhaddeikkeværtmed.
Nicogikkmeddetstripeteoransjeskjerfetoveralt.Detvar sånndukjentehamigjenpådenandresidenavenvintergate.
«Hvamedservitørene?Ungguttenemedmaten?»
«Destakksikkert.Vibareflyttethelefesten.Mendavardu alleredeetellerannetstedoghvavetjeg.»
«Charlie,jegmåtte leggemegnedpå litt.Ienfemminutterstid,
ietromovenpå.»Muligdethaddeværtenhalvtime,mendet spiltevelingenrolle?
«Jegvethvorduvar.Detvardetstoresamtaleemnet.»
«Ogsågikkingenoghentetmeg?»
«Vivilleikke forstyrre.»Charlievirketrasende–freste,som omdetvarnoehanstrevdemedåikkesi.
«Villeikkeforstyrremegsomlådermedvondtimagen?»
«AllesåatdugikkoppsammenmedTeddy.»
«Teddy?»Hanhaddelysttilåle,mentoksegidet.Detville virkesomenforsvarsstrategi.«Teddydro.Hangikkutavhuset daRichardbegyntemedlysbildene.»
Charlievarstille.Kanskjehanprøvdeåtadettilseg,ellerkanskjehanholdtpååspy.
Yalesa:«Ogomhanhaddeværtder,hvaihelveteskullejeg hagjortmedham?Du.Jeggikkoppfordijegtrengteåvære alene.»
Charliesa,sakte,usikkert:«Jegsåham.Jegsåhammensviså pålysbildene.»
«Tenkerdupå bildet ?TeddyutkleddsomCher?Charlie,sett deg.»Hangjordeikkedet.«Du,hørpåmeg:Jegføltemeguvel, ogjegkomnedigjensånnfem,kanskjetiminuttersenere.Maks femten.Ogjegtrodde…jegvetikkeenganghvajegtrodde.Alle haddeforsvunnet,jegvardenenestesomvarigjen.Detvarfaen megdetraresteøyeblikketihelemittliv.Ogjegskjønnerfortsatt ikkehvorfordukommerhjemtitimersenere.»
«Jeg…vigikkutetterpå.»Charliehørtesunderlignokskuffetut–somomhanhaddegåttogværtsårasendeoverdetat YalehaddeværtsammenmedTeddy,athanikkevisstehvorhan skullegjøreavsegnå.«FionasaatduvarsammenmedTeddy.»
«Fiona er‘alle’somsådette?»
«Denviktigste.»
«Fionavarfull.Ogherregud,hunharværtetvrak.»
«Derevarborte,beggeto.Dereforsvantsamtidig.»
«Oghunsåossgjørehvada?Hunsåathanbarmegopptrappa somenbrud?»
«Nei,hunbare…Jegspurtehvorduvar,oghunsaduvar oppe.Ogjegsa:‘Hvorforskullehangåopp?’oghunsa:‘Jegtror Teddyogsåerderoppe.’»Dernøltehan,somomhannettopp haddehørtselvhvorlatterligdetlød.
«Nettopp,ja.»
«Menhungjentokdetheletiden.»
«Hunvarfull.»
«Leggdegogsovigjen»,saCharlie.«Jegkommerhvertøyeblikk.»
Yalehaddeikkeregnetmedåfåsove,mennesteganghanrullet overpåsiden,varklokkaseks,ogCharlielåifosterstillingved sidenavham.DetstotofullevannglassogAspirinpånattbordet tilCharliesammenmeddevanligeglassenemedvitaminBog ginseng.Hanregnetåpenbartmedåvåknemedfyllesyke.Det varensceneYalehelstunngikkgenerelt,ogsærlignå.Charlies avishaddeidetminsteblittklargjorttiltrykktidligdenuka,slik atallekunneværemedpåfesten.Sjåføreneskulledistribuere denidagmensstabensovlengeellerkrøketsegoverendoskål.
HansåribbeinatilCharliestigeogsynkeunderdenbleke huden.Lysefregnerdekketskuldrene,ansiktet,armene,men brystetvarsomblankpussetelfenben.Hanvarmyk,somom hudenaldrihaddeværtuteivær,ognåretbeinsyntesgjennom –enalbue,enkneskål,etribbein–vardetsomometfremmedlegemestakkmotsilkestoff.
Yaledusjetogkleddepåsegsåstillehankunne.Frokostville hanikkeha.
Nicosoransjeskjerflåpågulvetsammenmedklærnetil Charlie.Ogpåkjøkkenbenken,ienhandlepose,lådetnoen andresaker:enhalvfullvodkaflaske,seilerskoenetilNico(blå Top-Siders),etubruktpostkortfraVancouver,mansjettknapper
itinnienfløyelseske,WaltWhitmans Gresstrå.Yaleskulleønske hanhaddeværtder.Ikkenødvendigvisforåfåmedsegeteller annetminne,menbaresåhankunnetattpåaltsammen,tenkt påNico,lærtnoeomhamsomhanikkevisstefrafør.Hvisman fikkvitenyedetaljeromensomvarborte,såvarhanikkeiferd medåforsvinne.Dablehantvertimotstørre,mervirkelig.SeilerskoenevillealdripassepådegedigneføttenetilCharlie,de måtteværetiltenktYale.DetvarsåtypiskCharlie:Selvnårhan varrasende,selvnårhantroddeYalekanskjehaddeliggetmed enannen,haddehantattmedengavetilham.
Yalekippetavsegsineegneloafersogsmettetpåseilerskoene. Devartrange,tærnestøttemotsømmeneoglærkanten,men hanliktedet,atNicoklemteomføttenehans.Devarikkehelt riktigetilkakibuksa,menikkedirektefeilheller.
HantokL-enfraBelmonttilEvanstonogsattmedbakhodet lentmotruten.Detsomenganghaddeværtenstorverv,begynteåblienlitenskalletflekk–urettferdig!Hanvarbare trettien–heldigvisskjultedemørkekrølleneden.Nårhanfant denrettevinkelen,trakkkuldaivindusruteninngjennomhodebunnenogkjøltenedhelekroppen.Igårhaddedetværtfor varmttilåhapåjakke,idagvillehanlidduten.Likevelkjentes luftenbehagelig,oppkvikkende.Ogdenkaldegåturenfrastasjonentilgallerietvarogsåfin.Klokkavarbarelittoversju,ogde enestesomvarute,varfolksomjogget.
Brigg-gallerietfylteførsteetasjenidetsomvaretgammelt skolebygg,derdenombygdekorridorenfungertesomselvegalleriet.Varmeanleggetvartemperamentsfullt,ogstemmerstrømmetrettinngjennomveggen,menstedethaddekarakter.Foreløpigvardetbareplasstilsmåutstillinger,oghåpetvaratde villevoksefralokaletiløpetavdenesteårene,og(detvarher Yalekominn)harådtilåvoksefradet.Detdreidesegdelsom pengeinnsamling,ogdelsomåsmiskemeduniversitetetsrektor ogstyre.
DemørkebokhyllenelangsallefireveggenefikkYaleskontor tilåvirkemindre,oghanlikteåhadetsånn.Hanhaddetattmed segbøkerhjemmefra,eneskeavgangen,mendeflestehyllene varfremdelestomme.Ellerstrengttattfulleavstøvoggamle kaffekrus.Detvarmeningenathanskullefåenstudentpraktikantnestekvartal,oghansåforsegathanbaetdriftigungt menneskeomåfyllehyllenemedauksjonskatalogerogsaumfare bokhandleretterålreitekunstbøker.
Denneukavardetetliteekstraprosjektåordnekontaktkartoteket,oghanprøvdepådetnå:rosakortforkolleger,blåfor tidligeregivere,grønneformuligegivere,guleforkunstsamlere, hviteforandrekontakter.Hanførtehvertkortomhyggeliginni skrivemaskinenogtastetinnadressen.Mendethanhaddetrodd skulleværeenoppgavehankunneutføreutenentanke,visteseg åværefrustrerendeinnviklet.Filenehanhaddearvet,varstort settutdatert,ognoengangerklartehanikkeåavgjørehvilkenav toadressersomvardennåværende.Påettavkorteneførtehan oppfireforskjelligetelefonnumre,førhanstoppetoppoginnså athanbareburdeprøvenumreneogpresentereseg.Mendetvar fortidligommorgenen,såhanlakortettilside.
Klokkanibegyntehanåhøreskrittutenforogkjentelukten avkaffe.HalvtibanketBillLindseypådøratilYalemeddenene knoken.Bill,somvardagligleder,haddelangeørerogblankt, flakkendeblikk.Enakademikeravdengamleskolen,medtversoversløyfeogalbuelapper.Yalevartemmeligsikkerpåathan variskapetogaldrikomtilåkommeut.
Billsa:«Gullimunn!»
«Unnskyld?»
«Duertidligute.»
«Å.Jegvillehahelgenoverstått.»
«Hardumøtt…»Billkomlengerinnogsenketstemmen. «HardumøttCecilyPearce?»
«Flereganger.»
Detvaretlatterligspørsmål.Cecilyvarlederforuniversitetets donasjonsavdeling–enstillingsomvarbådeheltparallelltilog enormtmyestørreennYales.
«Hunringtefredagetteratduhaddegått.Jegtrorhunkommer tilåstikkeinnom.MittrådnårdetgjelderCecily,eratduholder munnhvisdueruenigmedhenne.Detbesteeråstilleetspørsmål.Dusier:‘Erdubekymretforatdettekanføretildetog det?’Jegnevnerdettefordijegikkevethvorforhunhartenktseg innom.Innimellomkommerhunmednoenstorslåtteideer.»
«Takkforadvarselen.»
Billsøynegledrundtirommet.«Jegvillekanskje…hmm.Du harikkenoenpersonligebilderher,vel?»
«Hvada,av Charlie ?Selvfølgeligikke.»Hvaiallverdenvardet Billsåforseg,atdehaddeværtpåSearsogtattetfamilieportrett? Yaleprøvdeåsmilenøytralt.
«Bra.Bare…hunerålreit.Jegmenerikkeåantydenoeannet. Jegskjønneraldrihvadeterhunreagererpå.Hunerenhard negl.»
Omkringtolv,akkuratdaYaleskulletilågåuttillunsj,dukket CecilyPearceoppidørasammenmedBill.Cecilyhaddemyk ogfyldigDiana-sveis.Hunvarenheldeleldreennprinsessen, utvilsomtoverførti–menmednoenperlerogentiarakunne hunhaværtenoverbevisendedobbeltgjenger.Samtidigvardet definitivtnoeskremmendemeddennedama.Detvarkanskje detbryskeblikkethunmåltefolkmed,somomhunvarrektor ogsåetterbruddpåkleskoden.
Hunsa:«Mr.Tishman»ogkommotskrivebordetmedutstrakt hånd.«Jeghåperduerledigimorgen.»Hunsnakketufatteligtilkneppetogpent.
«Detkanjegvære.Nårda?»
«Heledagen.Muligensnattenogså.»Hunsåikkedetminste flauut.Entenskjøntehunikkehvordandetlød,ellersåhadde hunplassertYaleforlengst.Bakhenne,idøråpningen,skakket Billmuntertpåhodet.«Jegordnerbil»,sahun,«medmindredu faktiskharbil.Hardudet?»
«Nei,jeg…»
«Mendukankjøre?»
«Jegharlappen,ja.»
«Dadrarvirundtni.»
Yalevarikkesikkerpåomdetvarlovåspørrehvordeskulle.
Hansa:«Hvordanbørjegklemeg?»
«Varmeklær,viljegtro.HunboriDoorCounty.»
YalehaddehørtomDoorCounty,etstykkeWisconsinsom stakkutsomenspissiLakeMichigan.Forhamvardetetsted ditfamilierpåferiedropåselvplukkavfrukt.
Hansa:«Skalvibesøkeengiver?»
«Detkomlittbråttpå,ellersvilledufåttbedrevarsel.»Huntok framenmappehunhaddeunderarmen,ograktedentilham. «Jeganerikkeomkunstenernoeåskryteav.Deterihvertfall ingentvilomathunharpenger.Mendeterdeghunvilsnakke med.Vikangågjennomstrategienimorgen.Turendittarfire ogenhalvtime.»
Yaleåpnetmappadahunhaddegått,etteretmedlidendeblikk fraBillLindsey,somfulgtehenneutavbygget.Øverstlådetet oppkopierthåndskrevetbrevfraseptember,medskråogkunstletløkkeskrift.«KjæreMr.Tishman»,stodet.SåCecilyhadde sittetpådetitomåneder,etbrevsomvaradresserttilhampersonlig.Detvardatertetterathanbleansatt,menførhanhadde begyntijobben.HaddeBillgittdettilhenne?Ognåfikkhan detteifangetmedendagsvarsel.DetteskullehanfortelleCharlie omnårhankomhjem.Rettferdigharmevarbratilåbryteopp iskaldstemning.Hanlestevidere:
Jegvargiftmeddr.DavidLerner,fra1912-kulletpå Northwestern.Hangikkborti1963,ettermilitærtjeneste, medisinskutdannelsevedJohnsHopkinsogenkarriereinnen onkologi.Hansnakketvarmtomtidensomwildcatogønsket ågjørenoeforskolen,etfaktumjegharhattibakhodet underarveplanleggingen.Mingrandniese,FionaMarcus, oppmuntretmegtilåtakontaktmeddeg,ogjeghåperaltstår bratilmeddeg.JegforstårdetslikatBrigg-gallerietbygger oppenpermanentsamling.
Dettevartanten,da,somFionahaddesnakketomigår.Tilfeldighetengjordehamurolig.Athunnevntedetfleremåneder etteratbrevetblesendt,ogatdetsådukketopppåskrivebordet hansdagenetter.VilleTeddyNaplesdukkeopppåskrivebordet også,manetframavfyllehjernentilFiona?
Jegeribesittelseavetantallmodernekunstverker,defleste frabegynnelsenav1920-tallet.Malerier,skisserog strektegningeravkunstneresomModigliani,Soutine,Pascin ogFoujita.Disseharaldriværtutstiltoghellerikkeinngåtti andresamlingertidligere.Debleanskaffetdirektefra kunstnerne.Jegerreddjegikkeharnoendokumentasjon, menjegkanpersonliggågodforatdeerekte.Totaltharjeg omkringtyveverkersomjegviltrokanværeavinteresse, itilleggtilnoentilhørendeartefakter.
Jegerveddårlighelseogkanikkeforetanoenreise,menjeg ønskeråmøteensomkanfortellemeghvordankunstverkene vilbliivaretatt.Jegeropptattavåfinneethjemtildemderde vilbliutstilt,sattprispåogbevart.Jeghåperduvilbesøkemeg heriWisconsin,ogatvikankorrespondereogfinneendato.
Medvennlighilsen
NoraMarcusLerner (Mrs.DavidC.Lerner, (Northwesterns1912-kull)
Yalemystemotpapiret.«Anskaffetdirektefrakunstnerne»var littmistenkelig.DefærresteavmenneneNoraLernerlistet opp,varslikesomsolgtesineegnemalerierpågatehjørnertil amerikansketurister.Ogdettekunneblietlogistiskmareritt. Åautentisereethvilketsomhelstavdisseverkene–utennoen papirer,ingenoppføringerikataloger–kunnetaflereår.Det villedennekvinnenblinødttilåfåiordenførdekunnetakseresforskattemyndighetene,ogdevilleentenvisesegåvære skrot,ellersåvillehunskjønnehvilkeverdierhungabort,og ombestemmeseg.DesistemånedeneYalevaransattvedThe ArtInstitute,vardetenmannsomskulledonereenJasperJohns (stableravtallietpraktfulltkaosavprimærfarger),mensåfikk hanvitehvaverketfaktiskvarverdt,ogdatterenoverbeviste hamomåtestamenteredettilhenneisteden.Yalevarutviklingsansvarlig,ikkekurator,ellerdetvarihvertfallmeningen,men hanhaddefaltfordetmaleriet.Hanvisstebedre.Enbondebør ikkegidyrenenavn.Samtidigvardetjonettoppsjansentilåfå byggeoppnoeegetsomhaddefåtthamtilåtadennejobben. Hanburdeværtheltentnå.
Delskjentehanetlite,feigthåpomatdetnårhankomopp tilDoorCounty,villeværeopplagtatkunstverkenevarforfalskninger,slikatNorthwesternkunneavslågaven.Detvarpåvisse måterbedreennåfinnenoesomkunneværeenautentiskvan Goghogsikkertkomtilåknusehjertethansetterhvert.Men nei,egentligspiltedetingenrollehvahanvillefinneder.Han villeblinødttilåleggesegiselenfordennedamaomsåbildenevarkopiertfraenkunstbok,baresåhanikkefornærmeten giver.
Restenavdetsomlåimappa,gjordeikkesakennoeklarere.Detvarflere,langtkjedeligerebrevsomhandletmestom møtetider,ognoenpåCecilyskontorhaddesamletinformasjon omLerner-paret.DavidLernerhaddeværtganskevellykketog donerteganskestoresummertilNorthwesternmenshanvari
live,desummeneantydetlikevelpåingenmåteatdehadderåd tilkunstsomvarverdtmillioneravdollar.Pådenannensidevar detaldrigodtåsihvorfolkfikkpengenefra,ellerhvordeskjulte dem.Yalehaddelærtsegathanikkeskullespørre.Oghaddeikke FionaogNicovokstoppiNorthShore?Detvarpengesterkefolk deroppe,selvomNicoogFionaalltidvarblakkeoghanaldri haddehørtdemnevnenoenmillionærer.
Nederstpåetavnotatenevardetskribletnoeforhånd:«Cecily», stodet,«skalvitrekkeinnBriggennå?»Notatetvartoukergammelt.Yaleburdehablittergerlig,menhanskjønteCecilygodt.Han varny,helegallerietvarrelativtnytt,ogdettekunnedreiesegom enstorgave.Huntrakkhamihvertfallinnnå.Selvomhandels skulleønskeathunhaddelattvære.Hanvarsikkertbaresliten, mendetenestehanfølte,varenuroavdentypensommurreri kroppenførentannlegetime.
HanvissteikkehvaslagstilstandCharliekomtilåværei.Han kunneværesøtogangrende,ellerfortsattsintoveringenting. Ellerhankunnehastukketutogbegravetsegiarbeidforåunngå helesituasjonen.
MenførYalehadderukketååpnedøra,hørtehanstemmer. Enlettelse:engjengvarenbrating.Charlieogtoavdeansatte fraavisen,GloriaogRafael,sattrundtstuebordetbøydovertidligereutgaver.Charliehaddeforvaneåsmugkreveovertidved åinviteredemhjemtilsegpåmandagerforåfeireatukasavis varute.Hanservertenoemat,menførdevissteordetavdetvar deigangmedåjobbeigjen,midtistua.SomutgiverkunnekanskjeCharlieholdtsegunnaarbeidetpågolvet,menhanhadde enfingermedialleavgjørelserfraannonsertilhvilkelokalpolitikeresomskullestøttes.Haneideetreisebyråmedkontori BelmontAvenue,ogheltsiden RoputChicago blestiftetfortre årsiden,haddehankanalisertoverskuddetfrareisebyråetdit. Charlievarikkeengangsærliginteressertiåreiseelleriåhjelpe
andremenneskermedåkommesegutpåreise.Hanhaddekjøpt reisebyråetisyttiåtteaventidligereelskersomvarspesieltsjarmertavhamogklartilåpensjonereseg.Charliedrobarediten gangiukanåfortiden,foråsjekkeatstedetikkehaddebrent nedtilgrunnen,ogmøtedefåkundenesomhaddebedtspesieltomåfåsnakkemedham.Hanhaddeingenproblemermed ågideansattederfullfrihet,menallesomskrevogredigerte avisen,måttederimothakonstantoveroppsyn.Detdrevdemtil vanvidd.
Yalevinket,hentetsegenølogforsvantinnpåsoverommetforåpakke.Dettoketparminutterførhanlamerketil senga:Charliehaddeskrevet‘SORRY’påYalessidemedM&M’s. BrunetilS-en,guletilO-enogsåvidere.Hansmilteogspiste treoransjefrahalenpåY-en.Charliesunnskyldningervaralltid håndgripeligeogforseggjorte.DetbesteYalefikktil,varenstakkarsliglapp.
YalestoogvurdertegenseredaGloriaroptepåhamfrastua. Gloriavarenbittelitenlesbiskdamemedøreringeroppetter beggeørene.Hunraktehamengammelutgavesomvaroppslått påspaltevismedbilderavmuskelbuntersomallevariannonser forbarer,videopornoellereskortetjenester.«Blagjennom»,sa hun.«Sifraomduserenkvinne.Ellernoeannetennungehvite gutter,fordensaksskyld.»
Yalehaddeikkehelletmedsegpåannonsesidene.Påetfoto fraenhalloweenfestiBerlinfanthantodragqueens.«Detteteller kanskjeikke?»sahan.
«Dere»,saCharlie.Hanhaddehaussetsegskikkeligopp. «Annonserdominererdetvisuelleuansett,ogvikanjoikkebe ensaunaomåvisefram,ja,hvada?Vaskedama?»
Rafaelsa:«Neida,men Heltut …»ogsåsvelgethanordene. Heltut varny,etablertavtreansattesomhaddesluttetiCharlies avisåretfør,dadevarsnurtefordi RoputChicago fremdeles skilteutlesbiskinnholditofargeoppslagbakerst.Yalemåttesi
segenig–detvirketnærmestbakstreversk,ogoverskriftenvar rosa –menCharliesgjenværendelesbiskeansatteliktekontrollendefikkoverstoffetpådenmåten.Dennyeavisenhaddebillig trykkogbegrensetdistribusjon,menlikevelhaddeCharliesvart medådratillittekstra.Partybilderskulledetfortsattvære,men ogsåmeraktivisme,lederartiklerogteater-ogfilmanmeldelser.
Charliesa:«Heltut harikkedetsammeproblemet,forde kunneikkeskaffetenannonseomdetsåstoomlivet.»
Yaletoksaltkringlerfraposenpåbordet,ogRafaelnikketføyelig.Hanhaddeblittutnevnttilsjefredaktøretteratdetresluttet, menennåikkeforståtthvordanhankunneoverkjøreCharlie, ogdetvarhannødttilålæreseg.Detvarigrunnenrart,for Rafaelvarikkeakkuratsjenert.Hanvarkjentforåkommerett bortogbitefraseghvishanvarfullnok.Hanhaddestartet skribentkarrierensomnattklubbanmelder–hanvarungogsøt, medfinpiggsveis,oghanhaddeværtdanser–mendetvisteseg athanvarenstrålenderedaktør,ogselvomhanvarforkuetav Charlie,selvomredaksjonenvarkrympetinn,varavisenbedre ennnoensinne.Hippereogså.
«Gloria»,saYale,medmunnenfullavsaltkringler,«deterjo sjeldennoenbilderfralesbiskebarer.Kanderefåtilnoeder?»
«Vierikkelikegladiåposeresomderemenn!»sahun,og daCharlieslooppgittoppiluftenmedhendene,lohunavseg selv.
Charliesa:«Vetderehva.Vilagerennykvartsideforreisebyråetmitt,ogsåharvitokvinnerpåbildet.Somgårlangsveien medénkoffertpådeling,noesånt.»
Glorianikketblidgjort.TilYalesahun:«Jegklarerikkevære sintpåhamsærliglenge.»
«Velkommeniklubben.»
Yaleklarteåkommeseginnpåsoverommetigjensåhanfikk pakketferdig.HansatteframNicosblåseilerskoogtenkteatde
kunnebringelykke.HanfeideM&M’s-enenedihåndaogladem ilommapådressjakkatildagenetter.
HanringteFionafratelefonenpånattbordet.Førstogfremst villehanhørehvordandetgikk,omhunfikkspist,omhun haddekommetsegtrygthjem.Hanbekymretsegforhenne. Hunhaddeipraksisikkenoefamilieigjen.HunogTerrence haddeetnærtforhold,mennårTerrenceogsådøde–hankunne seforsegenmilliongrusommeavslutningerpåfortellingen hennes,narkotikaogsmugogstyggeaborterogvoldeligemenn.
Oghanvillespørreomdennegrandtantenogtakkehennefor athunhaddesattdemiforbindelse.Dessutenvillehanforsin egendelgjerneføresamtaleninnpåkveldenfør–hvorforFiona haddesagtdethunsaomhamogTeddy.Menhankunnese forseghvordandethaddevært.Hunvarfull,forvirret,fortvilet. Ikkeondskapsfull.Hantilgahenne.Oghvishuntoktelefonen, skullehansidet.Menhuntokdenikke.
HansattisengamedetkryssorddaCharlieendelighaddefått alleutogkominntilham.Charliesåpåkofferten,mensaingenting.Hangikkinnpåbadetogbleværendeenlangstund,ogda hankomut,sahantamt:«Dugårframeg.»
Yalesattesegoppoglafrasegblyanten. «Menherregud,Charlie.»
«Hvaerdetmeningenatjegskaltro?»
«Atjegskalværeborteénnatt.Medjobben.Hvorforihelvete skullejeggåfradeg?»
Charliegnedsegihodetogsånedpåfotensinmenshanskubbettilkofferten.«Fordijegvarsåfæl.»
Yalesa:«Komhit.»Charliegjordedetoglasegnedoppådyna. «Dufriketaldriutpådennemåtenfør.»
Deførstemånedenedevarsammen,definertedeikkeforholdet.YalevarfortsattferskiChicago,ogCharliehaddeenpervers gledeavåsjokkerehammedallemulighetenesomlååpnefor hamibyen,denslagssomhanikkehaddesettnoetiliAnn
Arbor.HantokhammedtilUnicorn–detvarførstegangYale haddeværtiensauna.Hanhaddemoretsegvoldsomtoverhvor pyseteYalevar,athanlaarmeneikorsovermagenogspurteom dettevarlovlig.Deendtemedåklineinneiethjørne,idetsvake rødelyset,ogsådrodehjemtilCharlieforåværeforsegselv. EnannenganghaddeCharlietatthammedpåBistroogpekt utmennenepådansegulvetsomvarbraforen«snog».Charliepleideåoverdrivedetbritiske,forhanvissteatYaleliktedet sågodt.«Detfølessomomjegermedienellerannennyhetsreportasje»,haddeYalesagtdenkvelden.«Allesånne Hvemer dehomofile?-reportasjer,ikkesant,dehardederstandarddiskoopptakeneibakgrunnen?Viharkommetrettinnidetstandard homodisko-opptaket.»OgCharliesa:«Menduødeleggeraltved åståderogsesåforskremtut.»Yalehusketat«Funkytown»tok slutt,ogatCharliesa:«Senå!»Glitterkanoneneihjørneneav dansegulvetfyrteav,ogmenneneibaroverkroppsomfrafør såutsombodybuildere,skintebråttigrønt,blåttogrosaglitter. Detklistretsegtilsvettenogframhevetkontureneavmusklene. «Hander»,saCharlieogpektepåenselvlysendedanser.«Giden mannentelefonnummeretditt nå.»
EndadetenesteYalevilleakkuratda,varåværealenemed Charlie,haddehanfrydetsegoveratBistrofantes.Dehaddehatt énektehomobariAnnArbor,meningentingsomdetteher,ikke noe disko forhomser,ikkeetstedhvorallevarsåglade.Stedet iAnnArborhaddeværtenbrunbarmedentristjukeboksog vinduskarmermedfulltavvisnendegeraniersomskullehindre innsynfragata.Dethaddealltidværtlittsånnluskevibberder inne,detføltessomenhvergledevarnoemanstjaltilseg.På Bistroblemusikkenspiltpåfullguffe,ogdetvartrebarerogen lysendeneonmunnogetvellavspeilkuler.Detvarenjublende overflod.FemårtidligerehaddedetikkeværtsånniHalsted Street–barenehaddenettoppbegyntådukkeopp,folkhadde nettoppbegyntåflyttedit,ogBoystown(ingenhaddekaltdet
detennå)haddenettoppbegyntåvoksetil–ogdermedbledette stedet,heltnedevedelva,detstedethvorYaleforelsketsegibyen.
PåBistrofølteYaleathanhadderetttilglede.Selvomhan barestoinnevedveggenmedendrinkihåndaogfulgtemed. Dettevarenby,kunngjordeBistro,hvorbratingkomtilåskje. Chicagofoldetsegutforhaménlovendegate,ettberusendested omgangen.Denfangethamigatenettetsitt,helteølimunnen påhamogfylteørenemedmusikk.Denvillebeholdeham.
Forholdethaddeblittmerseriøstdenhøsten–Yalehadde værtfulloghvisketinniøretpåCharlieathanvarforelsketi ham,ogCharliehviskettilbake:«Jeghåperduvirkeligmener det»,ogderfrahaddealtskuttfart–ogietårstidhaddeCharlie bekymretseghøylyttoveratYaleikkehaddeopplevdallfriheten ibyen,ikkehaddeværtsammenmedmangenokmenn,ogat hanendagkomtilåvåkneoppogbestemmesegforathanmåtte levelivetlittmer.Charliekunnesi:«Dukommertilåsetilbake pådetteoglurepåhvorfordukastetbortungdomstidendin.»
Yalevartjueseksda,ogCharlieinnbiltesegataldersforskjellen varsomengenerasjonskløftselvomdetbarevarsnakkomfem år.MenCharliehaddebegyntmenshanvarskremmendeung,i London.Yaleprøvdefortsattåforståsegselvdahangikkandre åretpåvideregåendeiMichigan.
Tilsluttfaltdemertilro.Yalepassettilåværeiforhold,i dengradatTeddysyntesdetvarhysteriskmorsomtåkalleham enlesbeogspørrehvordandetgikkmedlivetikollektivet.Han haddeværtsammenmedbeggedetoførsteelskernesineiet år.Hankunneikkefordradrama–hatetikkebaresluttenpået forhold,mendenturbulentebegynnelsenogså,medalltvilenog nervøsiteten.Hanvarleiavåmøtemennpåbar,ogdetvarhelt uaktueltåhasexmedenfremmedfraenellerannenparkeringsplassvedstranda.Hanlikteåhafasteplanermedénperson.Han likteågåpåkinoogfaktisksepåfilmen.Hanlikteågjøreinnkjøpsammen.Itoårgledaltglatt.
Også,etteratvirusetkomtilChicago–entsunamiisaktefilm somsloinnfrabeggekystene–bleCharlieplutseligoguforklarligbekymretheletiden,ikkeforåfåaids,menforatYaleskulle finneenannenoggåfraham.Imai,førhanskjøntehvordypt usikkerhetenstakk,haddeYalesagtjatilenhelgeturmedJulian ogTeddytilHotelMadison–enturCharlieikkekunnevære medpå,sidenhanikkevilleværebortefraavisen,ikkeengangi tredager.Deutforsketbyenogdansetihotellbarene,ogmestepartenavlørdagensattYaleoghørtepåCubspåradioen,men dadekomtilbake,måttehangjennomettimelangtavhørmed Charlieomhvorallehaddesovetoghvormyedehaddedrukket,omabsoluttaltJulianhaddegjort–ogetterpåsnakkethan knaptmedYalepåenuke.Hanpåstoathanhaddeskjøntnåat detikkehaddeskjeddnoederoppe,menhanhaddehatttanken påYalesammenmedJulianellerTeddyellerbeggetofullstendig påhjernen.FaktiskvardetsomregelJulianCharlieplagetseg med.Julianvardenstoreflørten,hansomgjernetilbøddegen bitkakemedsinegengaffel.Teddy-greiavarmerkeligoggjaldt egentligbarekveldenfør.
YalerulletmotCharlieogbestemtesegforåanvenderådetBill LindseyhaddegitthamforåhåndtereCecilyPearce.Hanformet dettiletspørsmål:«Trordudetermuligatallsykdommenog begravelseneogsånn–atdethargittossenutryggfølelse?For detteernoenyttfradeg.Ogjegharaldrigittdegnoengrunntil bekymring.»
Charliesnakketmotvinduet.«Jeghartenktåsinoeforferdelig,Yale.Ogjegvilikkeatduskaltenkestygtommeglikevel.» Ogsåsahaningenting.
«Greit.»
«Deterdetatnoeegoistiskimeger glad forsykdommen.For jegvetattildefinnerenkur,såkommerduikketilågåframeg.»
«Deterheltvanvittig,Charlie.» «Jegvetdet.»
«Nei,deter virkelig heltvanvittig.Jegfatterikkeatdusadet høyt.»Hankunnekjennedetdunkeienårepåhalsen.Han haddetrangtilåskrikeoppiansiktetpåCharlie. MenCharlieskalv.
«Jegvetdet.»
«Komhit.»HanrulletCharliemotsegsomentømmerstokk. «Jegvetikkehvadetermeddeg,menjegvetatjegikkeerute etternoenannen.»Yalekyssethampåpannen,ogpåøyneneog haka.«Vierunderetvoldsomtpress,allesammen.»
«Nåerduraus.»
«Nårmanførstblirreddforénting,blirmanfortreddalt mulig.»
