O concerto de Colonia

O CONCERTO DE COLÓNIA

O CONCERTO DE COLÓNIA Jorge Pedra

Rua Barata Feyo, 140 - Sala 1.10 4250-076 Porto | Portugal www.edita-me.pt

© 2012, Jorge Pedra Título O Concerto de Colónia Autor Jorge Pedra Fotografia da capa Jorge Pedra Capa Luís Bandovas (www.satori.pt) Paginação Miguel Ministro (Edita-Me) Revisão Patrícia Figueiredo (Edita-Me) Impressão e acabamento Publidisa 1ª Edição Novembro de 2012 Depósito legal nº ISBN 978-989-743-004-6

As marcas e direitos mencionados encontram-se devidamente registados e reservados de acordo com a legislação em vigor.

De acordo com a lei é interdita a reprodução de texto, total ou parcialmente, sem autorização expressa do editor — à excepção de breves transcrições para crítica ou comunicação social.

Um

Quando era quase uma da manhã, Sérgio levou aos lábios um copo com Cutty Sark e gelo, enrolou o whisky na língua e depois atravessou a sala até ao sofá; afundou-se aí com um portátil no colo. Antes tinha aberto a janela para deixar entrar o ar fresco na sala cheia do fumo de tabaco e cheiro a homem sozinho; no céu vira de relance uma estrela cadente que não lhe prenunciou nenhum desejo.

Os seus olhos também não se detiveram na lua.

Não era só o luar que lhe passava despercebido: Sérgio não reparava muito na sua vida — nem na dos outros. Vivia em distração, num encolher de ombros e “que se lixe”. A vida apenas ia passando por ele.

Pareceu-lhe ouvir um som em tilintar, como se alguém tentasse meter uma chave do lado de fora da porta. Mas não seria mais que um zumbido dentro da sua cabeça; ninguém partilhava com Sérgio o enorme apartamento.

A sala agora às escuras servia-lhe essencialmente para beber, fumar, ligar-se à net, enterrando estupidamente o tempo, e ver filmes em dvd, projetados num ecrã gigante. O plasma deixava-o ligado para olhar a televisão, muito de vez em quando.

- 7-

O sofá no meio da sala era em pele, com botões no braço direito que faziam reclinar as costas e estender as pernas, com o bzzz dum motor elétrico. Nessa espécie de casulo, o homem recolhia-se para teclar um computador, driblando mulheres em salas de chat, durante meia hora ou várias horas seguidas, conforme o seu tédio, um maço de cigarros e um copo sempre à mão.

Através da rede, Sérgio deixava palavras pretensamente ternas, em frases ridículas, que alguém que nunca tinha visto leria num outro computador, em qualquer lugar, longe ou perto de si.

— Em ternura, te deixo um beijo nestas palavras que escrevo...

Depois, as palavras iam crescendo em sensualidade. Com frases em forma de carícia, despia e possuía quem lhe respondesse.

Seriam provavelmente mulheres que o liam e lhe respondiam mas obviamente poderiam não ser: talvez velhos, adolescentes ou tarados. Sérgio estava-se borrifando.

Estar ligado à net, num programa de chat, onde se encontram pessoas perdidas no espaço e na sua solidão, era para Sérgio um vício, uma forma de ser perversamente voyeur, mas também uma maneira de se sentir ele próprio acompanhado na travessia da noite, sem a obrigação de um sorriso, duma inflexão especial na voz, sem uma efetiva carícia que não lhe apetecia, assim abrigado no conforto da sua sala e no seu anonimato.

Fora da net, outras mulheres, bem palpáveis, havia na vida de Sérgio; a estas nunca deixava palavras de ternura — ou apenas as mínimas necessárias, tão costumeiras como insinceras.

Eram as amigas muito ligeiras, com quem efetivamente tinha sexo sem fazer amor. Muitas mulheres mas não uma mulher.

Estas mulheres, engatava-as ele por aí, em festas a que ia e onde elas estavam sozinhas, em discotecas da moda, sítios onde dançavam tristes e sós, e ele começava a noite acompanhado apenas por um copo. Depois deixava-as ou elas desapareciam.

Sérgio dava-lhes o seu corpo, não a alma, como elas faziam

-8 -

também. De resto não sabiam nada dele — para além de que era um trintão atraente, vestia caríssimo e guiava um BM Z3 verde escuro; Sérgio nunca as levava a sua casa.

Sabiam-lhe era a totalidade do corpo, sentindo-lhe, com o cheiro e com os lábios, o suor perfumado. Eram as boazonas, as mulheres vestidas de forma pornográfica. E dadas.

Umas pegas.

Luís costumava bater no ombro de Sérgio e chamar-lhe “sacana” com um sorriso de amigo de sempre.

Na net, pessoas com nicknames femininos como Serena29, BelaDiscreta, Gira31, melavam-se nas palavras adocicadas que Sérgio escrevia, inventando um amor frustre, despido de cheiro ou de toque. Pelo menos, Sérgio sentia um agradável frémito na idealização e na invenção de palavras de encanto e tinha ali uma companhia descomprometida, alguém que poderia deixar sempre, com um desligar dum botão, sem mais explicações.

Até aos vinte e sete anos escrevera outras coisas, ensaios sobre edifícios e espaços. Agora tinha trinta e quatro anos e sacudia-se da vida.

Nessa noite de calor, já às quatro da manhã, uma mulher com o nick EuMesma ansiava por saber mais sobre Sérgio: — Diz-me quem és... As tuas palavras deixam-me fora de mim...

Aflorou um sorriso nos lábios de Sérgio; inspirou o fumo de um cigarro enchendo o peito e escreveu: — Hmmm... Nunca seremos, um para o outro, mais que este fascinante mistério de não saber...

Depois desligou porque estava farto da gaja. Levantou-se e reparou que a televisão emudecida — a sala enchia-se com o trompete de Miles Davis — continuava a debitar as imagens do atentado desse dia nas Torres Gémeas de Nova Iorque.

Sérgio mordeu os lábios, detestou-se mais um pouco quando se apercebeu que a tragédia pouco lhe importava.

Por outro lado, recordou obviamente o fim de tarde, noutro tempo e quando ele próprio era outro, em que tinha estado aí, no terraço do alto do mundo, antes de jantar no restaurante

- 9-

Windows of the World, olhando Nova Iorque; no seu abraço estava então a mulher certa.

Estendeu-se no sofá de pele, desligou a televisão, ouviu uma balada triste e belíssima de Nina Simone. Ainda ouviu os “Improvisos” de Schubert, que acompanhou com um último whisky, e adormeceu amarrotado no sofá quando era já madrugada.

Dois

Quando tinha dezanove anos, Sérgio António Reis Amaral vivia cada dia pensando no dia seguinte, fazendo projetos de vida, cada noite e cada manhã com a expectativa duma nova descoberta. Era completamente feliz, não só momentos de felicidade, e pensava que Deus tinha sido muito parcial em lhe ter proporcionado o que tinha e aproveitava plenamente, sem complexos de culpa.

A Sérgio, invejavam-no com razão. Tivera o que precisara no passado, tinha-o no presente e — com toda a probabilidade — tê-lo-ia no futuro. Era o filho único de um casamento irrazoavelmente feliz; um relacionamento raro, o dos seus pais: cúmplices, amigos e sempre amantes.

O Engº Manuel Amaral era um homem que não parava nunca; a riqueza que ia acumulando não era impedimento para que trabalhasse sempre, num vício bom. Chamava a si a gestão das empresas, criava empregos para quem o rodeava. E tratava de si: levantava-se diariamente pelas sete horas, tomava um pequeno-almoço frugal e jogava ténis durante uma hora, nessas manhãs com o seu motorista, em quem tinha um amigo.

Depois partia para os números, reuniões, viagens de negócio,

- 10 -

- 11 -

deixava a adrenalina correr nas veias.

A mãe de Sérgio chamava-se Lurdes. Tinha na família e na casa as suas grandes ocupações de vida; zelava pelo bem-estar dos seus homens, que não lhes faltasse nada. A bondade adivinhava-se-lhe no sorriso, feito de compreensão e tolerância; sanava com savoir faire os pequenos conflitos da família. Para além disso, geria uma pequena cadeia de lojas de decoração no Porto, visitava as lojas umas três vezes por semana. Não lhe davam assim tanto que fazer mas Lurdes gostava de se sentir produtiva, também fora de casa.

Viviam felizes, talvez para sempre, na Quinta dos Mansos, que era uma propriedade com uns vinte hectares, próxima do centro da Maia, a dez minutos do Porto. A maior parte do terreno era ocupado por um bosque de carvalhos, alguns sobreiros e castanheiros e na zona mais baixa da quinta havia um pasto onde uma dúzia de vacas viviam calmas e possivelmente contentes, como todos ali.

Do lado Norte, ficava a Casa. Era um solar do século XVIII, de planta retangular, de cave e um piso, estendido entre jardins onde havia tanques e fontanários com ornatos à italiana. No interior, os tetos eram em masseira e havia bancos de pedra junto às janelas de guilhotina. Em miúdo, Sérgio costumava passar horas aí, a estudar, a ler ou a segredar a uma namorada invisível, depois de a mãe lhe ter dito que aqueles bancos se chamavam assim: “namoradeiras”.

Nas paredes da casa havia frescos bem coloridos ou então estavam ocupadas por coleções de arte moderna e contemporânea. O mobiliário e peças ornamentais corriam todos os estilos, numa mistura elegante com a contemporaneidade.

Principalmente, havia imenso calor humano. À frente, havia jardins desenhados com buxos e um muro com flores-de-lis. Na continuação do corpo da casa, havia uma capela cuja traça havia sido atribuída a Nicolau Nasoni. Uma escada com volutas dava acesso à entrada principal. O jardim contíguo era também desenhado à maneira italiana, com roseirais em canteiros e no meio dum relvado havia algumas árvores

- 12 -

de fruto e um ácer japónico. De tudo isto tratavam dois velhos jardineiros, que Sérgio conhecera desde sempre.

Afastados da casa, à distância duma pequena corrida, estavam a piscina, a casa do ginásio e o court de ténis, onde pai e filho costumavam suar juntos em entardeceres de fim de semana.

Sérgio vivera a infância rodeado de miúdos que vinham a sua casa para brincadeiras e se deslumbravam com os muitíssimos brinquedos espalhados pelo jardim imenso; todos deliravam sobretudo com dois póneis que Sérgio tinha e que suportavam pacientemente as cavalgadas das crianças em risadas tão cheias de felicidade. Entre os miúdos — e sempre na vida de Sérgio — estava Luís.

No extremo da propriedade havia um edifício arruinado em forma de pesado torreão.

O “Castelo”, como Sérgio chamava ao monstro estranhíssimo, que era qualquer coisa entre o belo e o horrível e que um bisavô abrasileirado tinha mandado construir nos confins da quinta — talvez para aí gozar de um recato, escondido da bisavó — tinha a forma de cilindro com três pisos, encimado por ameias, ornatos em forma de cordame e âncoras, numa alusão a estilos disparatada. Era um castelo que parecia ter saído de um conto de fadas mas da parte da bruxa má.

Esse castelo estranho esperava por melhores dias e o pai de Sérgio apenas sorria quando, ainda puto, ele perguntava o que havia de ser daquela casa onde ele brincava aos guerreiros e princesas com os companheiros de infância.

E de facto dias diferentes chegaram para o Castelo quando, aos dezoito anos, Sérgio fez aquele torreão estranho definitivamente seu. Deu um pequeno mas confortável “palácio”, com três quartos, uma enorme sala e um aspeto exterior que fazia agora lembrar as tampas das caixas de chocolates suíços. Para lá, Sérgio levou os objetos da sua vida: os livros, a coleção de discos, que à mistura do rock, começava a ter algum jazz, cartas e escritos — coisas que despejava para o papel libertando o espírito — à mistura com troféus empoeirados que ganhara em

- 13 -

competições desportivas e que lhe deixavam uma doce nostalgia.

Ao lado do Castelo, foi construída uma pequena piscina e Sérgio fez-se príncipe na sua própria casa que, apesar de continuar com o ar estranho que o bisavô lhe impusera, parecia agora estar sempre a sorrir para quem chegasse.

Apesar de a família Reis Amaral poder viver muito confortavelmente para várias gerações, Sérgio António era um tipo simples. Tinha horror à snobeira e no liceu podia passar bem por um rapaz remediado, dentro das suas calças de ganga que trazia meio sujas e gastava em exaustão até ao dia em que a mãe as enfiava no lixo sem que ele soubesse.

Obviamente, no meio de amigos e colegas, Sérgio não falava das coisas de casa, ou então falava com enorme naturalidade, sem enaltecer “essas coisas de muito dinheiro”. Os amigos mais chegados acabavam por se dar conta quando visitavam a Quinta dos Mansos, abrindo para si próprios a boca em “oh”.

Apareciam também alguns “amigos da piscina” mas Sérgio dava-lhes diplomaticamente um “chega para lá”.

Desde que tinha começado a fazer a barba a cada dois dias, Sérgio passava as noites de sexta com os amigos, e invariavelmente com o Luís, ainda com poucas amigas e sobretudo sem gajas.

Luís Torres Pereira, o amigo de sempre, colega desde os bancos da escola, era um vivaço moreno e magro, cabelo escuro e liso e oculinhos redondos à intelectual. Tinha imenso jeito para dizer verdades que pareciam mentiras, coisas muito sérias enquanto se ria e contava anedotas sobre passagens verídicas que exagerava sempre, de modo a tudo na vida ter muito mais piada. Era um amigo leal, com que Sérgio podia contar em todas as ocasiões, o que incluía as borgas de fim de semana.

Os rapazes jogavam lerpa ou king, bebiam cerveja e falavam de mulheres, embora pouco soubessem delas, exceto de uma ou outra que conheciam em festas de garagem, em que dançavam shake alegremente e slow concentradamente, e de outras tipas giras que micavam à saída do Carolina, que olhavam sem palavras, para onde os alunos do Rodrigues de Freitas rumavam,

- 14 -

subindo em passo largo a escadaria que separava o liceu das meninas do liceu dos rapazes. De facto, desde há uns anos, o Rodrigues tinha também raparigas — assim como o Carolina tinha rapazes — mas subir ao “liceu das raparigas” tinha um thrill especial e havia muito mais meninas que no liceu deles.

As quase loucas noites de sexta — a que se juntaram as de quinta e as de sábado — continuaram anos fora, até aos primeiros anos da faculdade. Nessa altura, a partir dos 17 anos, já eram eles senhores do Porto e das suaves noites de calor. As festas de garagem eram poucas, substituídas pelo Twin’s — a “disco” que fizeram deles, no número 1000 do Passeio Alegre.

Aí havia sempre umas gajas podres de boas que se desfaziam por eles — principalmente pelo Luís e pelo Zé. Eram as boazonas do Twinal que se conheciam e abandonavam no máximo de duas noites. Umas tipas muito giraças, quase sempre com diminutivos abebezados e imbecis, embora parecessem bem mulheres nas formas do corpo que os rapazes adoravam ver, cheirar de perto e se possível tocar demoradamente, dentro dos carros estacionados próximo da discoteca, em frente ao rio, no beijódromo... Umas dadonas. A malta colocava-se na “mesa estratégica”, à entrada do lado esquerdo — sempre reservada com umas boas gorjas para o Sr. Mário. Cabelo em gel e copo na mão, o pessoal fazia apenas uns ligeiros movimentos “faz que dança” ao som do “Born In The U.S.A.”, do Springsteen, enquanto as tipas iam passando, sorrindo e parando, deixando apenas um beijinho porque dois era piroso, para talvez mais tarde se entregarem em aproximações.

Depois havia histórias para contar sobre a “marmelada” que acontecesse com uma ou outra tipa. O “french kiss” tinha por essa altura nome de peixe.

Sabia bem, a vida.

Antes do Twin’s, ainda passavam pela Galiza; era a cervejaria inevitável onde marcavam o ponto ao princípio e ao fim da noite. Depois pelo Bela Cruz — o café da moda, junto ao Castelo do Queijo — para “ver quem estava”. Quase pela madrugada, os rapazes eram reis entre príncipes, em forma de

- 15 -

altos copos de cerveja, discorrendo sobre a essência das coisas, debates entre quem já sabia tudo sobre o mundo, em conversas sobre metafísica experimental, como costumavam dizer.

Ou então falava-se de livros e filmes da pesada — Bertrand Russell, desdobrando o “Porque não sou cristão”, Nietzsche ou inventando interpretações para os filmes de Godard ou Antonioni, o que calhasse.

As primeiras horas da noite serviam também para estudar: marravam das nove à meia-noite, no Orfeu, um pequeno café na Boavista, ou em casa do Pedro, onde parava também o Luís, inevitavelmente. Esses dois estavam em Direito e encornavam Códigos no meio de fumo; Sérgio estava em Arquitetura. Era o momento sério da noite, antes de se baldarem para umas primeiras cervejas da noite, muito provavelmente na Galiza.

Mais tarde arrancavam para a Foz. Ele sabia — e o pai tinha-lhe dito isso em franca conversa — que podia fazer na vida o que lhe apetecesse, incluindo não fazer nada. Mas não fazer nada, dizia o Engº Amaral, e Sérgio concordava, podia ser tão pouco gratificante como uma chatice: passar pela vida sem que ela se dê conta... seria como encolher os ombros sobre tudo. Que contribuísse para o seu engrandecimento e de quem o rodeasse — como o Engenheiro fazia, gerando riqueza para os outros ao mesmo tempo que enriquecia — que deixasse no mundo alguma coisa equivalente ao livro, à árvore plantada e ao filho criado. E que se lixasse uma importância preocupante sobre o dinheiro, que crescia na família mesmo que lhe não tocassem: as imobiliárias, o negócio da pedreira e dos vinhos, os investimentos turísticos no Brasil e em Miami, corriam por si.

Sérgio pensava dedicar o seu futuro ao que chamava “dissecar o espaço”; queria estudá-lo e deixar a vida estampada em edifícios e formas ou em artigos que escrevesse. Terminado o liceu, tinha pensado em ir para Psicologia mas achou que a licenciatura em Arquitetura o deixaria mais próximo do Homem. Apetecia-lhe uma vida que o colocasse no âmago do belo.

Queria criar espaços com alma, onde vivessem pessoas felizes.

- 16 -

Era assim que, quase todas as noites em casa do Pedro, no 666 de Júlio Dinis, ia devorando ensaios sobre Arquitetura e passando os olhos ávidos em modelos de edifícios e espaços.

E, mais tarde, gostaria de, ao fim de cada dia, recolher ao seu bom porto, a um lar confortável e ao abraço duma mulher perfeita que amasse e que o amasse.

Simultaneamente, em parceria com o Luís, ainda escrevia críticas de cinema para um jornal da cidade. Ganhavam meia dúzia de centenas de escudos e entradas de borla para todos os cinemas, não que essas borlas fossem importantes; mas dava muito gozo.

Quando não iam ao Twin’s — ou, raramente, a outra discoteca da moda — esses putos burgueses atravessavam a noite do Porto, quase a cem à hora, numa carreirinha de Fiats Uno. Por coincidência havia uma data deles no grupo, incluindo um amarelo, do João; o Uno do Sérgio era ligeiramente diferente dos outros porque era um Turbo I.E., um Uno mais estilizado com um capô em cunha acentuada, faróis de perfil mais baixo, tampa traseira mais saliente e arredondada e com muitos cavalos a mais.

Depois da cidade, arrancavam por vezes para a Aguda, para a casa de praia do Pedro — que uma vez deixaram inundada e com o soalho meio arruinado. Voavam pela autoestrada até aos Carvalhos, a cento e quarenta, e depois aceleravam até à praia. Na terra batida, sacavam piões e têtes. Era aí que faziam barrelas — o que consistia em deixar um qualquer de cuecas no meio da areia enquanto os Unos o rodeavam apontando os faróis e roncando os motores em rotações despropositadas.

Acabavam essas noites a comer pão quente na praia, acompanhado de vinho branco ou whisky com coca-cola, que era uma mistela da moda.

Uns gajos porreiros, essa malta da Galiza.

No dia seguinte, sendo domingo, dormia-se até à uma da tarde.

Nas tardes de sábado era tudo mais certinho: iam ao cinema, e no verão para a piscina da Quinta do Sérgio, com as

- 17 -

namoradas atinadas: o terno e delicado amor das meninas rodava um pouco entre os rapazes e por vezes chorava-se nos ombros; isso durava dois dias, depois ficava a amizade, que valia muito mais.

Com essas meninas de respeito, os namoros começavam e acabavam apenas com beijos e, certamente, chochos bem prolongados, esses linguados, com alguma marmelada à mistura. Sexo não; até aos dezoito anos, Sérgio teve-o sempre no escuro do seu quarto, antes de adormecer, com a Ornella Muti ou com a Sophie Marceau. (Aos vinte anos, comeu brevemente uma miúda em frente ao rio, dentro do carro estacionado no Passeio Alegre, e por pouco não foi apanhado pela bófia).

Dessas pequenas mulheres, as meninas respeitosas dos sábados à tarde, — menos boas que as gajas do Twin’s mas muito mais bonitas — quem sabe, sairiam os casamentos e os filhos.

Três

26 de Abril. — Na Ucrânia, um dos reatores do complexo nuclear de Chernobyl explodiu, dando origem ao pior desastre nuclear de sempre. 31 pessoas morreram diretamente no acidente e muitas mais pereceram de cancro nos anos seguintes. Muitos milhares de pessoas foram expostas a quantidades significativas de material radioativo. Vastos territórios da Ucrânia e Bielorrússia tornaramse inabitáveis.

31 de Maio. — O Mundial de Futebol começou no México.

Mário Soares é eleito presidente em 1986. No mesmo ano, Portugal ingressa na Comunidade Europeia, atual União Europeia (UE) — Grande merda, esta coisa de Chernobyl — comentou Luís enquanto dava uma tacada seca na bola e olhava quase distraidamente a televisão no canto da sala de bilhar.

O Diu era um velho café na Rua da Boavista, próximo do Rodrigues de Freitas, liceu onde Sérgio e Luís tinham andado e que tinham deixado anos antes. Pode dizer-se que era um café tradicional: cadeiras em madeira e couro lavrado, espelhos pela parede e poucos ou nenhuns néones. No piso da cave havia uma enorme sala de bilhares, ligeiramente sebenta, que os rapazes

- 18 -

- 19 -

tinham feito sua, para jogar bilhar, geralmente snooker ou match.

Voltavam ali de vez em quando, talvez para matar saudades ou para que lhes parecesse que o tempo dos dezassete anos não tinha acabado de todo.

Enquanto Luís encaminhava três ou quatro tacadas fáceis, Sérgio passava os olhos pela televisão.

— Essa porra não fica pela meia dúzia de mortos de hoje…

Já viste? Uma quantidade enorme de pó nuclear à solta??

— Oh… não penses nessas merdas do fim do mundo, enquanto estamos neste nosso cantinho à beira-mar plantado que agora até é Europa, valha-nos o Marocas. Aqui, decreto eu, não há Chernobyl; há é o Mundial do México — dizia Luís, enquanto preparava a tacada.

Depois falava para a bola que batera: — Vai… vai… vai, filha. Pimba. Já lá mora.

Na mesa ao lado, uma rapariga alta e bem gira, de cabelo escuro e comprido, moldando a face morena onde brilhavam olhos verdes, jogava sozinha e nesse momento sorriu para os rapazes — talvez mais para Luís — como se lhe dissesse que tinha achado piada às palavras dele, de puto satisfeito.

Luís e Sérgio sorriram discretamente entre si quando a tipa se aproximou deles e pediu: — Hmm... laranja listada ao canto... Posso?

Claro que Luís e Sérgio já muito antes tinham olhado — e claramente visto, observada pelos cantos dos olhos — a rapariga e as suas formas. Ela ia fazendo o jogo consigo mesma e, mais que isso, olhava o deles. Por alguma razão que poderá ter a ver com uma timidez vestida de indiferença, não lhe tinham falado nem sorrido, em convite para que se juntasse a eles. Por outro lado, talvez lhes incomodasse um pouco que as suas carambolas distraídas, e sublinhadas por umas pequenas caralhadas que lhes fugiam pela boca fora, em jeito de interjeição, pudessem ser acompanhadas de perto por uma tipa, ainda por cima tão gira. Como poderiam dizer “entre as coxinhas apertadas” à frente duma miúda — também ela — de desejáveis coxinhas?

A gira só precisou dum segundo de espera para se autorizar

- 20 -

a pegar num taco. “Posso?...” e já disparava.

Tac-tac. Um barulhinho bom de bola certeira: A branca bateu em cheio na laranja que percorreu três tabelas para depois ser engolida no ventre da mesa de bilhar. Uma jogada assim… os rapazes acertariam talvez uma em cada dez.

— Obrigada…

Linda como o caraças, a tipa penteou os cabelos longos para trás da orelha e sorriu, não em ar de superioridade, mas em divertimento puro, de gozo consigo própria.

(Hmmm… Sérgio, Luís… Qual de vocês vai engatar esta menina tão perfeita?)

A jovem mulher ia pousar o taco.

Luís levantou o seu e apontou a mesa: — Podes continuar...

— Ah… — e disse com os seus olhos de cativar: — Ok… Então… chamo-me Madalena … ou Maddy. — e encolheu os ombros num jeito que havia de ficar bem conhecido.

A tipa gira e simpática tinha dezassete anos; fizera todo o liceu no Carolina, bem perto dali.

“Como é que nunca demos com esta gaja antes?” — pensaram os rapazes.

Maddy contou como se tinha viciado em bilhar aos 15 anos, e como costumava fugir para ali com duas colegas, quando os profes davam um feriado, para jogar e fumar cigarros a meias.

— No ano que vem devo entrar em Direito... — dizia Madalena, sem olhar para cima, enquanto colocava mais uma bola.

Luís arrebitou as orelhas: — Hmmm... Vais ser minha colega... Caloirinha...

Ela olhou-o e sorriu num ar entre o trocista e o ternurento... “Caloirinha”...

O jogo triangular e a conversa ligeira continuaram por mais três horas nessa tarde, em que Sérgio, Luís e Maddy iniciaram uma amizade para a vida.

Bem ao fim da tarde, noite quase fechada de início de primavera, estavam ainda envolvidos em puro divertimento e

- 21 -

num fio de conversa que teimava em não ter momento certo de acabar.

— Jantas connosco? Vamos à Galiza — perguntou Sérgio.

Luís segredou a Maddy, mas de forma absolutamente audível: — Aproveita… De certeza que o gajo paga…

Madalena riu-se — “paga nada” — e Sérgio fez de conta que não ouvira.

— Gostava… — disse a rapariga num sorriso bom de ver — vou telefonar para casa, ok?

— Boa… Telefonas do balcão, lá em cima, à saída. — disse um dos rapazes enquanto o outro sorria em agrado.

Desceram a Rua da Boavista até à Rotunda e depois por Júlio Dinis até à Praça da Galiza. Podiam ter encurtado o caminho um bom bocado; no entanto, estavam absolutamente na idade em que andar não custa nada e é uma boa altura para conversar. De facto… talvez as conversas possam até ser um pouco diferentes… de algum modo mais fáceis — era a teoria de Sérgio — porque os olhares não se cruzavam tão facilmente.

Para matarem algum momento de silêncio, um ou outro dos rapazes trauteava uma das canções da época, como o “Say you, say me” do Lionel Richie.

— Fizemos o liceu no Rodrigues — disse Sérgio — mas curiosamente… penso que nunca te vi, Maddy…

Fingindo que estava a fingir, Luís olhou para o céu, e mandou uma boca sorridente: — Pá… Não a viste com certeza. Se a tivesses visto não te tinhas esquecido facilmente.

Sérgio corou muito ligeiramente sem ninguém perceber mas as palavras do amigo fizeram um ricochete rápido: — Se a tivesse visto… podes ter a certeza que não ia a correr contar-te.

Maddy deu uma gargalhada, atirando a cabeça para trás…

— Tchhh… tão amigos que eles são. Parecem dois galos na mesma capoeira… Ok... ok... eu sei que sou bonita... — dizia a rapariga esboçando um trejeito exageradamente sexy.

- 22 -

Entre o Diu e a Galiza, falando de nada, Madalena deu o tom para a total informalidade e abertura que marcou a relação entre os três, desde esse dia.

Quando chegaram à Cervejaria, Maddy empurrou a porta de vidro e ia entrar quando reparou que os dois rapazes tinham ficado mesmo antes da entrada, parados de olhos no chão.

— Então…? — perguntou ela.

— Tchiu — disse Luís passados uns momentos — é preciso parar em respeito porque vamos entrar na Catedral.

Depois entraram em risos, os três.

Entre rissóis de camarão e príncipes — Maddy também bebia cerveja, merecendo assim, ainda mais, a alta consideração dos rapazes — a conversa seguia certa e interessante. Falavam da entrada de Portugal na CEE, do desastre de Chernobyl, do modo como já conheciam todo o saber do mundo e como seria importante que os jovens pudessem mandar. Pelo meio tinham conversas leves sobre coisa nenhuma… a merdice do eurofestival da canção que estava cada vez menos na moda…

Nos meses que se seguiram, Sérgio e Luís encontraram Maddy quase diariamente e iam-se apercebendo, sem o dizerem explicitamente, que Madalena seria uma mulher a não deixar perder para o terno e grave destino de mãe. Ela foi mais ou menos assimilada pelo grupo das meninas mas era uma amiga mais amiga dos dois rapazes que tinha conhecido nos bilhares do Diu, um ano antes. Falavam de tudo — problemas, alegrias tristezas, dissertavam sobre a infinidade do Cosmos — e daí para os mistérios divinos — sobre as guerras e as políticas do mundo, trocavam filosofias e lógica que inventavam. Falavam mesmo da intimidade de cada um, embora isso fosse mais coisa de Maddy: não era completamente recíproco, no que respeitava aos rapazes. Madalena chegava a falar aos rapazes do que lhe passava no coração — de algum tipo que conhecera e que lhe punha as mãos a suar uns dias, para logo o esquecer porque lhe parecia oco — ou da sua sexualidade: de como se preocupava um pouco por ter tido frequentemente sexo sozinha no seu quarto. Os rapazes puseram-lhe uma mão amiga pelo ombro

- 23 -

e disseram-lhe como isso era tão frequente. Sérgio disse-lhe olhando o chão: — Isso é normal, Maddy…

— Todos fazemos isso alegremente; faz bem à saudinha…

— disse Luís — e continuou: — Olha — e virou-se para Madalena com um certo ar de frescura irónica, sem desviar os olhos — se eventualmente quiseres, aqui o Serginho ou eu… — e suspendeu-se num gesto que não deixava dúvidas.

Sérgio olhou o céu. “Não ouvi nada”. Maddy trincou os lábios, riu com os olhos a brilhar e atirou uma murraça ao braço de Luís: — Grande parvo.

Depois beliscou-lhe uma bochecha com o polegar e o indicador: — É… Havemos de pensar nisso.

Luís e Madalena riram e falaram a seguir duma qualquer trivialidade. Era costume, passarem assim descontraidamente de conversas pessoais para palavras ligeiras, como se as conversas pessoais fossem absolutamente simples de ter e como eram de facto.

Era assim que corria o relacionamento entre esses três.

Para Sérgio e Luís, Maddy era um fascínio intelectual e uma amiga, qualquer coisa de parecido com uma irmã. No entanto, pode um homem, neste caso cada um deles em separado, ser tão amigo e tão íntimo duma mulher — sobretudo tão atraente — sem que sinta um pulsar diferente? Talvez seja verdade que a situação era um pouco especial: a relação de cada um dos rapazes com Maddy era de algum modo filtrada pela proximidade do outro. Relacionamentos equiparáveis, os que existiam entre Sérgio e Maddy e Maddy e Luís. Vezes que viam juntos qualquer filme de estremecer, por exemplo: Madalena, sempre sentada entre os dois, tanto apertava com força a mão de Sérgio como escondia os olhos no peito de Luís. Quando Sérgio não podia estar, à Maddy não lhe apetecia sair com Luís; quando Luís não estava, Maddy ia talvez às compras com uma amiga.

- 24 -

Talvez intimamente, os três soubessem que aquela era pelo menos uma situação esquisita. Talvez nem Sérgio nem Luís quisessem admitir, nem para si, que Maddy era uma mulher especial para cada um deles. Apenas deixavam protelar a situação indefinidamente. Nenhum deles puxava pelo braço do outro para dizer “um de nós tem que se afastar para não acabarmos os dois ao estalo”.

Assim foi durante um ano e meio, até que aconteceu uma coisa a Sérgio que não aconteceu a Luís e que foi um descapotável.

Sérgio ansiava por um carro sport, evidentemente não por gabarolice, mas porque gostava de velocidade, sentir-se a rasar o chão e os cabelos ao vento, nas noites de verão o céu como teto e dar berros, sozinho ao luar, quando assapasse na autoestrada. Tinha visto umas fotografias do BMW Z1, um carro introduzido nesse ano de 87 no Frankfurt Auto Show e que nunca seria comercializado diretamente em Portugal. Mais depressa assumiu a paixão pelo Z1 que a atração por Maddy.

Sérgio foi para a Alemanha com o pai; trariam o carro para o rapaz e teriam umas férias de um mês, para conversas entre pai e filho.

Logo no dia em que Sérgio voltou de Frankfurt, Luís abraçou o amigo e disse-lhe sem tirar os olhos dos dele: — Pá… Vais ter que encontrar uma menina fixe para saíres comigo e com a Maddy, ok?

Sérgio sorriu com um sorriso que construiu na expressão, apertou Luís nos braços, escondendo-se no ombro do amigo e disse-lhe: — Boa, rapaz… Fixe.

Luís não pôde ver outro sorriso, que apenas de resignação, nos lábios e nos olhos de Sérgio, enquanto assim estavam os dois.

— Serás sempre meu amigo, e da Maddy, não é? — perguntou Luís — Vais emprestar-me o Z1 para dar umas voltinhas com ela, não?

— Claro… E tu emprestas-me a Maddy para dar umas voltinhas com o Z1.

- 25 -

Riram os dois.

Para os tempos que a seguir correram é bem apropriado dizer “dois está certo, três é multidão”: As saídas para o cinema ou para discotecas eram agora sobretudo entre Luís e Maddy, ainda que por vezes Sérgio os acompanhasse e tentassem que tudo fosse como dantes; risos, brincadeiras entre falsos insultos, feitos da amizade entre os três.

Maddy era agora a mulher de Luís e ia descobrindo com ele uma intimidade mais íntima, em palavras e corpos, verdades, choro e risos, ciúme e vaidade, no conhecimento do amor. Para mais, estavam os dois a cursar Direito: Luís já não marrava tanto à noite, em casa do Pedro, como fazia antes. Era bem melhor estudar com Maddy na cave de casa dela e, entre cada dois capítulos do Código Civil, beijá-la de olhos fechados e tocar-lhe os seios.

Para essa malta feliz e sem preocupações, o tempo deslizava.

A faculdade, levavam-na certinha, engolindo a preceito livros, maquetas e sebentas, misturados com cerveja, tudo digerido aos saltos no Twin’s.

Esses anos, Sérgio viveu-os tranquilamente só, ou com namoradas breves, por vezes colegas da faculdade, que levava em saídas quase únicas com Maddy e Luís, para um qualquer jantar ou para o Twin´s. Eram namoradas “apenas ligeiramente ok”, como ele próprio dizia. Ou pior: quando uma namoradinha, abaixo do “ligeiramente ok”, deixava por momentos a sós o grupo dos três, Luís desfazia-se em gargalhadas: “onde foste descobrir isto?”. Sérgio ria também e chamava tonto a si próprio: “é… amanhã já lhe ponho uns patins”. Cruéis, os rapazes dessa idade, como intriguistas e traiçoeiras eram as tipas. Enfim… uma guerra justa.

Sérgio estava longe de levar esses relacionamentos a sério.

Tinha, sim, esperança no amor mas calhava-lhe apenas descontração e boa vida. Algumas raparigas era também o que queriam: uns dias de diversão, pavoneando-se num carro desportivo com um tipo bem atraente ao lado, em amores inconsequentes de verão. Aconteciam também muito agradáveis espasmos de sexo

- 26 -

mas isso era talvez o menos importante.

Entretanto, Maddy, que continuava a ser a sua mulher amiga, para uma amizade tão íntima como podia ser, brincava com ele não sem uma pontinha de sentimento de culpa.

— A tua namoradinha nova é apenas 3 estrelas em cinco, Sérgio — dizia em quase discreta tristeza.

Luís olhava de lado em gozo cúmplice. Sérgio pensava consigo que essa namoradinha seria “uma queca divinal” mas, de facto, não mais que isso.

Ao lado destes tempos superficiais, a vida ia passando mais séria: depressa os cursos iam chegando ao fim; Sérgio ia desenvolvendo projetos escolares, participando em exposições e cursos, visitava as cidades da Europa, sozinho; desenhava e fotografava edifícios; vivia-os.

Luís e Madalena tinham sobre si o espectro do estágio de Advocacia.

- 27 -

Quatro

Para esse dia de verão, um daqueles dias moles em que há pouco para fazer na cidade e nem apetece ir à praia, Sérgio tinha combinado com Luís e Madalena um pequeno passeio pelo centro histórico do Porto, com jantar depois na Ribeira. Pelas cinco da tarde, desde a porta do prédio, tocou à campainha do apartamento onde os amigos viviam agora. Ouviu a voz de Luís no intercomunicador; tinha uma entoação... especial.

— Pá... tentamos falar contigo mas já tinhas saído de casa.

Desculpa... apareceram aqui umas coisas para fazer...

Sérgio sorriu: — Ok... continuem a fazer as vossas coisinhas... — e pensou: “Forniquem com ternura e paixão”.

— Pois... desculpa. — disse ainda Luís.

Sérgio desceu a Rua de Belmonte até ao Mercado Ferreira Borges.

O edifício é uma caixa leve, pendurada numa encosta sobre o Douro. Tem o carisma e a beleza que lhe dão o ferro e o vidro com que foi construído em finais do século XIX. Começou por ter realmente as funções de mercado, ainda que os portuenses nunca se tenham de facto habituado a deixar o outro, o tradi-

- 29 -

cional Mercado da Ribeira, junto ao Douro. Foi depois Museu Municipal, Estufa e, recentemente — pelo início dos anos 80 — esteve mesmo em risco de vir ao chão. Depois inventou-se para lá uma função “multiusos”, palavra nova e muito em voga, e em boa hora se salvou o edifício.

Por alturas de agosto, quando o Porto se espreguiça ao calor, não se faz quase nada e a cultura anda ainda mais por baixo que no resto do ano, Sérgio costuma passar, ou passear, pelo Ferreira Borges para assistir à inauguração da exposição de Sócios da Árvore — uma conhecidíssima e simpática associação cultural, sedeada no pequeno Palácio das Virtudes, não longe dali.

A “Árvore”, aproveita o “defeso artístico” do Verão e coloca em exibição as pinturas e esculturas dos seus sócios, quer eles sejam artistas de vulto ou apenas curiosos ingénuos, olhados com um sorriso de complacência. Sérgio caminha entre as obras em exposição, sem esforço, como se atravessasse sem destino um bosque aprazível mas de árvores indistintas. Numa exposição assim, é muito raro que uma obra lhe atormente a alma, lhe faça vibrar os sentidos, num prazer quase incómodo.

Na exposição dos sócios da Árvore, Sérgio não se cansa: não é quase sufocado por trabalhos demasiado apelativos, dos que lhe apetece devorar com os olhos. Noutras ocasiões, poderia sentir-se sufocado pelas vivências demasiado belas e complexas, numa embriaguez: obras que deveriam olhar-se muitíssimo devagar, com todo o tempo do mundo — de que não se dispõe na visita a um museu. De facto, alguém deve ter dito um dia que a Arte, como o vinho, se deve tomar muito devagar, em sorvos delicados como beijos.

Pela sala, de mãos nas costas e atirando descontraidamente os pés para a frente, enquanto olha as paredes aqui e ali, Sérgio reflete em como são também tão saudáveis para o espírito as exposições apenas medianamente interessantes, que não apaixonem nem surpreendam. Está entre a Arte, num passeio descontraído e bem agradável.

Sérgio colecionava arte sem preconceitos, complexos e

- 30 -

pedantismos. Estava-se nas tintas para as assinaturas e, se tinha em casa um trabalho de Paula Rego, um óleo de Tàpies e uma pequena gravura de Picasso era porque tinha gostado e mais nada, da mesma forma que adquirira trabalhos de artistas desconhecidos. Comprava a Arte que o emocionava, de que se apaixonava; se depois de fazer uma aquisição viesse a saber os quês e os porquês semânticos e políticos da obra, e toda essa treta, melhor. Mas o que vinha antes era mesmo o arrepio que o percorria desde o braço direito à fronte do mesmo lado. Um calafrio de prazer a que não conseguia resistir.

No jardinzinho de arte por onde passeava nesse dia, entre quadros com flores em jarras, retratos de bem ou mal amados e óleos com nus mais ou menos esqueléticos ou demasiado redondos, uma tela veio embater nos olhos de Sérgio. A pintura estalou-lhe na cabeça, revolveu-lhe a emoção e provocou-lhe a tal sensação máxima de que não estava de todo à espera. Estava assinado apenas “Sara”. Era um óleo sobre tela.

Difícil transportar uma imagem para palavras escritas. Dir-se-ia uma cena de Felicidade e Repouso: numa noite escura, uma família — um homem, uma mulher e uma criança — tinham abandonado, umas sobre as outras, as suas bicicletas com que provavelmente tinham passeado ao fim da tarde e estavam agora dentro de casa, à mesa, no seu lar. Lá dentro, a luz era toda em ternos laranjas e sépias, protegendo a família; cá fora ficavam os azuis ultramarinos e os negros da noite, algumas manchas a cinza arroxeado, os últimos vestígios do sol posto.

Numa brincadeira surrealista do autor, em vez de fumo, saíam da chaminé notas musicais, música que vinha do interior da casa. Um quadro definitivamente feliz que inspirou em Sérgio uma enorme ternura.

Decidiu-se num momento a comprar aquela alegria em forma de quadro. Foi até ao secretariado da exposição, pegou no livro de cheques e pagou sem reclamar uma quantia que lhe pareceu muito exagerada, considerados os padrões da exposição.

A jovem que recebia o cheque sorriu.

— A autora não queria mesmo vender esse trabalho…

- 31 -

Mas tinha que lhe dar um preço… Olhe, deu-lhe um valor que achou inatingível.

E a miúda continuou: — Um valor… hmmm… “pornográfico”, não acha?

Sérgio sorriu aquiescendo, embora apenas presumisse o que seriam para a jovem valores pornográficos.

No minuto que se seguiu, a jovem do secretariado colocou a bolinha cor de laranja junto ao canto inferior direito de “Gente Feliz após um passeio de Bicicleta”.

Bem de perto, quase colando o nariz à tela, Sérgio ficou a olhar cada mancha e cada pormenor do seu quadro. Mais descobertas, enchiam-no de maior satisfação.

Nessa altura, apenas pressentiu alguém atrás de si, em silêncio. Voltou-se e viu Sara pela primeira vez: Uma mulher que devia ter mais ou menos a sua idade.

Tinha os olhos baixos mas por um momento viu que eram castanhos-claros, talvez cor de avelã. Os cabelos, tinha-os também castanhos, cor de chocolate de leite, e emolduravam-lhe a face oval, bela e serena; caíam-lhe depois em ondas discretas sobre os ombros. Era uma mulher suavemente atraente: o vestido de tecido leve e informal, moldava-lhe tenuemente o corpo.

No todo, Sérgio via ali uma mulher duma beleza discreta.

A jovem levantou os olhos para ele e Sérgio viu-lhe uma expressão de perplexidade, talvez de camuflada tristeza e, no entanto, também um leve sorriso de simpatia. Os olhos dela encontraram os dele por momentos e Sérgio interrompeu um silêncio algo incomodativo: — É lindíssimo, não é? Acabei de o adquirir.

— É… é lindíssimo. Eu sei que foi você que o adquiriu. — e a jovem olhou o chão — não pensei que pudesse acontecer.

Sérgio entendeu o óbvio: — Foi você que o pintou!

A mulher retraiu a tempo uma lágrima escusada e estendeu a mão a Sérgio.

— Chamo-me Sara.

— Eu sei… Hmmm… a assinatura no quadro. Parabéns

- 32 -

pelo seu trabalho. Chamo-me Sérgio.

— Não devia dizer-lhe isto… Mas já tenho saudades desse quadro.

Sérgio sentiu-se incomodado por essa inesperada confissão: — Não sei bem o que lhe diga…

— Não diga nada… Sabe… Tenho para mim que os nossos quadros são como… filhos. Amamo-los mas um dia irão viver a sua vida noutras casas e se possível iluminá-las, não é?

— Não tenha qualquer dúvida que acontecerá assim com esta sua obra, Sara…

Sérgio olhou disfarçadamente em volta, não sabendo bem se deveria terminar por ali aquela conversa ou de que modo poderia continuá-la.

A mulher salvou-o: levantou a cabeça, atirando o cabelo para trás e sorriu em sorriso aberto, desanuviando o espírito: — Olhe… o que você me pagou vai mudar o meu destino de férias.

— Ah… — pelo menos isso — sorriu Sérgio.

— Olhe… Tem tempo para passear pelo resto da exposição? — perguntou Sara.

— Hmmm… Poderemos dizer mal dos quadrinhos pequenos…

— Dos quadrinhos pequenos?? Ah… Sim… Claro… Então dizemos mal baixinho e rimo-nos juntos — disse Sara num sorriso. (Desta vez, Sérgio achou-o lindo).

Percorreram a exposição em palavras pequenas, dizendo “este não”, “aquele também não”, “aquele é mais ou menos”; Quase sempre estavam de acordo.

Brevemente estavam na saída e sem se darem por isso, continuaram juntos, descendo o passeio vagarosamente, falando superficialmente sobre pintura, entre risos ou risadas.

— Está com tempo?

Sara abanou que sim com a cabeça.

— Bebemos uma cerveja lá em baixo, com os pés apontados para o rio?

— Você tem graça — sorriu Sara, voltando de repente os

- 33 -

seus olhos para os dele.

“E você é uma gracinha”, a Sérgio apeteceu-lhe dizer… mas não disse.

Lá em baixo, junto ao rio, havia esplanadas cheias de turistas de braços vermelhos como fiambre, rodeados de copos vazios. Sentaram-se numa mesa próxima do Cubo da Ribeira, o monumento que de algum modo parece simbolizar a autenticidade e coesão do povo dali, vivendo como sobre o rio, como aquele cubo pesado, equilibrado num jato de água.

Sérgio e Sara disseram-se palavras que poderiam parecer de circunstância mas eram de facto sentidas: — Não acha tão tremendamente bela esta nossa paisagem?

— enquanto perguntava assim, Sara descalçou a sandália ligeira e pousou o pé nu sobre a cadeira vazia em frente a eles.

Sérgio concordou: que sim, que achava belíssima a paisagem de Gaia vista dali… (e entre ele e a paisagem, o pé de Sara, em sinuosa linha perfeita).

— A pintura é a sua vida, Sara?

— Nãaa… Estou a acabar Medicina. Gosto das pessoas… de lhes olhar as almas e curar os corpos….

Sérgio sorriu para si: ela dedicava-se às almas e corpos das pessoas, ele construiria espaços com alma para as pessoas viverem. A alma andava entre os dois.

— Hmmm… e a Pintura…

— Na pintura fantasio… — e sorriu satisfeita como se fosse acertado o que dissera — ah… e, por uma vez, serve-me para viajar pela Europa — e piscou o olho a Sérgio.

— E você?... — Sara atirou-lhe a pergunta diretamente no olhar, curiosa do que Sérgio lhe respondesse.

— Eu estudo Arquitetura. — Sérgio suspendeu-se uns segundos e depois continuou: — Espaços para viver com alegria…

— Explica-me?

— Hmmm… não costumo falar muito disto.

— Ok… — Sara virou a cara para o rio, olhando de relance uns putos que se atiravam para a água.

- 34 -

— Mas eu digo-lhe, Sara… Olhe, apetece-me dizer-lhe.

A jovem voltou-se de novo para ele, num sorriso interessado que Sérgio bebeu no ego.

— A harmonia dos espaços pode condicionar favoravelmente a vivência; um espaço pode ser uma descoberta a cada momento…

— Tchhh — Sara franziu as sobrancelhas — você tem um brilho nos olhos, Sérgio…

E ele falou-lhe mais de casas, formas e projetos. Ela percebeu que havia uma paixão ali.

Sérgio cruzou as mãos atrás da nuca, apoiando a cabeça e olhou o céu, fugindo dos olhos da mulher. Ela tocou-lhe a perna numa semidistração.

Ele sentiu-se bem; veio um breve silêncio, como se ambos pesassem as palavras.

Depois retomaram a conversa, que correu pelo tempo do fim de tarde, por vezes ligeira, outras vezes em palavras acentuadas com olhares que falavam mais.

Sara contou-lhe que vivia sozinha, depois da morte da mãe, há anos, e do segundo casamento do pai, que morava na Suécia e que só via pelo Natal e nas férias de verão.

Sérgio contou-lhe também de si… Que vivia numa casa que tinha remodelado com o dinheiro da família. Teve que dizer, meio constrangido, que a família vivia numa situação muito confortável.

— Ah… se soubesse teria pedido o dobro pelo quadro — gracejou Sara.

— Comprá-lo-ia da mesma forma — disse Sérgio em voz baixa.

Falaram depois do que lhes ia, sem rumo: do mundo, da arte contemporânea que ambos adoravam, das viagens que tinham feito e que queriam fazer. Sérgio contou-lhe uma quase anedota: Sabe que nunca conheci antes nenhuma Sara. Sempre tive curiosidade de conhecer uma.

Os olhos da jovem brilharam em curiosidade. Ele explicou.

— Sérgio António Reis do Amaral. A sucessão das minhas

- 35 -

iniciais dá S.A.R.A.... Sara.

E riram os dois.

Depois falaram de livros: Sérgio disse-lhe como gostava de ler García Márquez, de sentir o calor do Caribe nas suas linhas; Sara disse-lhe emocionada, quase com uma lágrima aflorando nos seus olhos de avelã, que Amor em Tempos de Cólera era o livro da sua vida.

A conversa caiu para a música: Sara apreciava sobretudo Jazz, Sérgio disse-lhe que vibrava com John Coltrane, o piano de Oscar Peterson, Charlie Parker, as vozes de Nina Simone ou Diane Schurr. Sara nem teve coragem para dizer a verdade, que adorava tudo isso, porque poderia parecer uma mentira pretensiosa. Ficou-se por um “também gosto” e um sorriso.

Até que, praticamente ao mesmo tempo, mencionaram Keith Jarrett e o “Concerto de Colónia”; e riram-se juntos outra vez.

Ambos se emocionavam sempre quando ouviam o concerto.

Falaram muito de si próprios: dos seus amores e desamores, dos vinte e dois anos que os dois tinham. Conversaram sem silêncios embaraçosos, sem olhos baixos, mas em sorrisos e compreensão. Falaram de coisas do mundo e do que sentiam sobre as grandes coisas: falaram de Deus e o Diabo — descobriram que ambos preferiam acreditar confortavelmente apenas em Deus, deixando tudo à Providência.

Numa altura, passou um dos únicos minutos de silêncio entre eles, em que olharam o sol que se ia pondo.

Foi Sérgio que falou então: — Poderemos tratar-nos por “tu”, Sara?... — e tentou explicar — este “você”… ou tratarmo-nos pelo nome… não acha que dá uma toada estúpida de flirt?Sara apoiou a face nas duas mãos e disse séria nos olhos de Sérgio: — Sim… Sérgio… Tens razão; não quero nenhum flirt contigo.

(Não queres apenas um flirt, Sara… Não é o que queres dizer?)

Ele fixou bem o que ela lhe dissera, a entoação da sua voz, o que diziam os seus olhos; queria recordar tudo isso.

Despediram-se nessa altura. Sérgio ainda se ofereceu para

- 36 -

acompanhar a jovem até ao carro — que aliás estava ali bem perto. “De modo algum”, disse ela. Sérgio não insistiu: queria ficar ainda um bocado olhando o rio, com o pensamento nas últimas horas.

— Claro que voltamos a ver-nos…

— Claro que sim — Sara escreveu o seu número de telefone num guardanapo, deixou um beijo na face de Sérgio e desapareceu atrás do Cubo da Ribeira.

E assim Sara achou Sérgio, que achou Sara.

Sérgio deixou-se sentado e imóvel olhando o rio. Pediu um Cutty Sark com muito gelo; o whisky, assim suavemente sentido em pequenos sorvos, era capaz de lhe aclarar as ideias para tentar percorrer com o pensamento as últimas horas que tinha vivido com aquela mulher: os olhares de Sara que conhecera, o que se tinham dito, o sorriso dela. Mas dessa vez as ideias não foram claras de todo; antes num atropelo.

Não a beijara rapidamente junto aos lábios como acontecia com outras jovens que conhecia constantemente, e que deixava depois de alguns dias, antes de muito mais saber sobre elas.

Nem Sérgio beijaria Sara de forma superficial. Quase tudo nela, quase tudo o que o puxava para ela vinha do que ela lhe dissera, da forma como as suas palavras completavam e explicavam as dele. Era isto a empatia de que se falava? A ágape dos gregos, algo de essencial e próprio do amor, em oposição ao erotismo?

(Ora, Sérgio… não te armes em ingénuo… Não fosse ela uma mulher bonita, não fossem os seus olhos e a linha perfeita do pé nu de que não te esqueces... e não pensarias agora em empatias e ágape.)

A Sérgio, pareceu-lhe que as pessoas em volta, mesmo os turistas em camisa sem mangas, sorriam em cumplicidade. Ele sorriu também para dentro de si, com a alma cheia.

Sara pegou no carro que tinha deixado perto do Ferreira Borges e depois conduziu pela marginal do Douro. Poucos minutos depois, parou em segunda faixa junto a um pequeno café, em Massarelos, para comprar um maço de cigarros. Quase nunca fumava mas agora precisava. Voltou para o carro, iniciou a subida de D.Pedro V e estacionou. Acendeu um cigarro e

- 37 -

espantou-se porque não se lembrava de como tinha chegado até ali. Lembrava-se de Sérgio, do seu olhar em sorriso, de tudo o que se tinham dito, das mãos grandes em gestos calmos (como queria já que essas mãos se fechassem nas suas). Pensava no caracol dele que teimava em cair sobre os olhos.

Tão pouco tempo assim... umas horas e Sara pensava que podia estar apaixonada. Assim tinham andado ternura e hormonas no ar, numa náusea boa.

(Pensar que se pode estar apaixonado... não é o mesmo que estar de facto apaixonado?)

Sara foi até casa, muito devagar, gozando cada minuto desse tempo “depois de Sérgio”, que já separava do que vivera antes. No seu quarto, preparou-se para tomar um banho de imersão: despiu-se completamente e olhou o seu corpo ao espelho. Achava-se mais bela.

Sérgio enfiou o automóvel pelo lado da Quinta que dava para a casa principal, onde morara com os pais, antes de se mudar para o Castelo.

Entrou pelos fundos da casa, beijou a criada de sempre, que lhe chamava “menino”, e encontrou a mãe no salão principal da casa.

— Olá, Lurdinhas... Estás giríssima hoje.

Sérgio sentou-se em frente à mãe esperando que, na cumplicidade que desde sempre havia entre os dois, ela lhe perguntasse: — Tens qualquer coisa de diferente nos olhos... Que tens para me contar, Príncipe?

Sérgio contou-lhe tudo sobre a mulher que tinha conhecido nesse dia.

— Sabes qual é o significado do nome “Sara”?

Que não — Sérgio abanou com a cabeça.

— ... Linda princesa.

Sérgio pensou que seria um bom sinal.

Ao pai, Sérgio chamava carinhosamente “engenheiro”.

Depois de jantar, como acontecia com alguma frequência, Sérgio sentou-se com ele na varanda do salão. Os dois beberam vagarosamente. E falaram da vida pública, dos acontecimentos

- 38 -

recentes e até das últimas do desporto. Depois duma pausa, Sérgio disse: — Pai... Talvez haja uma mulher. Quero falar-te disso, engenheiro.

No fim da conversa franca entre pai e filho, Manuel Amaral apenas disse: — Que seja boa por dentro, pá... Se for também por fora, isso é ótimo.

- 39 -

Cinco

Nessa noite, Sérgio pensou em Sara, e em si, em coisas que gostaria de lhe contar e, mesmo conhecendo-a há tão pouco tempo assim, como gostaria de a tomar nos braços, em segurança, sem que tal lhe parecesse uma aventura ligeira como outras que tinha tido.

Pode ser assim? Ficar a conhecer-se uma pessoa depois de umas horas de conversa apenas? Havia os olhos dela, o seu olhar expressivo que já lhe dizia tanto, o seu sorriso sincero. Se não a conhecia… já a amava? Estava pelo menos “nesse estado de paixão” — lembrou-se que era assim que Luís costumava dizer, pondo-lhe paternalmente a mão no ombro; o amigo gostava de falar como se estivesse numa sala de audiências: — Pois, meu amigo e arquiteto, estabelecido o estado de paixão, a cama é praticamente inevitável. Resta saber se estarão os intervenientes dispostos ao risco do amor, expondo-se às lanças docemente mortíferas de Cupido, ou se a deslocação a Vale de Lençóis não passa dum contrato entre as partes, cessante a curto prazo.

No salão da Casa Grande, olhando um óleo onde os seus pais estavam retratados ainda muito jovens, Luís decidiu que,

- 41 -

com Sara, estava disposto a expor-se às lanças de Cupido.

Sérgio não esperou muito para telefonar a Sara. Ela tinha ficado em casa durante quase todo o dia que se seguiu ao primeiro, para não falhar um telefonema que viesse.

Falaram-se numa chamada que Sérgio antecipara como breve, apenas para marcar um novo encontro entre os dois.

Acabou por se prolongar.

Falar assim, sem se verem, era uma forma complementar de comunicação, em que se adivinhavam expressões: os silêncios marcavam o assimilar das palavras e o tempo a preencher com sorrisos e olhares cheios de significado, que se adivinhavam através das linhas do telefone.

Sara e Sérgio falaram-se e encontraram-se em palavras trocadas durante mais de uma hora.

— Queria dizer-te, mesmo que possa parecer-te ridícula, que me agrada imenso estar assim nesta cavaqueira pelo fio do telefone, contigo, como se nos conhecêssemos há tempos.

— dizia Sara.

— Não me pareces ridícula, Sara. E... gosto de falar contigo ao telefone, como se fôssemos dois adolescentes. — e Sérgio continuou assim: — Obviamente, quero voltar a ver-te, bem breve.

— Queres jantar amanhã?

A Sérgio apeteceu-lhe dizer que sim, que jantaria com ela no dia seguinte e nos dias que se seguissem, e que almoçaria também com ela, tomaria o pequeno-almoço e tudo o mais, pelo menos durante muito tempo. Mas acabou por dizer apenas: — Anseio por isso.

— Podemos jantar na Casa de Chá da Boa Nova. É um sítio que adoro.

Nesse serão, mesmo sem se verem, assim ao telefone, descobriram mais do mundo um do outro, da Arquitetura e da Medicina, das coisas que os apaixonavam, mas também dos segredos dos dois. Juntos percebiam que, de algum modo, tudo se completava numa ordem perfeita, ou eram eles próprios que se completavam. Por momentos, estavam apenas próximos,

- 42 -

em cumplicidade, cheios de segurança nos curtos silêncios, preenchidos por mãos que quase se tocavam sem mesmo se verem. Achavam-se certos.

Como na ideia do poeta, há algo de ridículo (e incrível) na paixão. Nessa noite, Sérgio beijou Sara sem que ela estivesse ali com ele: era um sonho, de facto, mas tremendamente real como só sabe quem já viveu um sonho assim. Sérgio sentiu nos seus, os lábios da jovem, o seu corpo no seu, e não uns lábios quaisquer. O corpo dela no seu. Até amanhã, Sara.

Pelas sete da tarde do dia seguinte, estava ainda calor, Sérgio esperava junto ao prédio onde Sara vivia, próximo da Avenida da Boavista. Não esperou muito para a ver sair, na beleza simples, da forma que se pode ser mais bela, e Sérgio gostou imenso do que viu: Sara tinha um vestido leve, desenhos de pequenas flores, aberto no pescoço, até ao espaço entre os seios; aí pendia um fio com uma pequeníssima cruz em ouro.

Quando Sara entrou no carro, Sérgio sentiu o cheiro bom e fresco da pele dela, misturado num suave perfume, o mesmo cheiro de há dois dias atrás e que a Sérgio havia de ser tão familiar. Beijaram-se nas faces e ela acendeu-lhe um sorriso.

Antes de jantar, já em Leça, passearam entre os rochedos que rodeiam a Casa de Chá; falaram de pequenas coisas, pararam para ler o poema de António Nobre — “Na praia lá da Boa Nova, um dia, edifiquei…” — inscrito numa rocha e interrogaram-se sobre o que lhes ia nos sentidos um em relação ao outro. O que agora edificavam…

De vez em quando, ligeiramente, Sérgio deixava que o seu braço pousasse nos ombros de Sara e ela, como distraída, passava-lhe o braço à volta da cintura.

— Sabes que posso ser uma lapa... — disse Sara quase para si — agarrar-me a ti por muito tempo...

— Uma lapa está sempre presa num rochedo — disse Sérgio —, serei o teu rochedo, se quiseres.

Jantaram, sem dar grande importância ao que comiam, e falaram mais de si próprios, de coisas mais íntimas. Ele falou-lhe de Maddy e de Luís, como tinha vivido uma coisa estranha

- 43 -

com ela, ou talvez não fosse assim tão estranha, e apenas um esboço de paixão que poderia ter sido amor, talvez, não fosse Luís “aparecer” antes.

Sara ouviu-o atenta: — Essa amizade pelo teu amigo, esse respeito... isso é grande, Sérgio.

Sérgio confessou-lhe como tinha vivido “coisas de dois dias” e como costumava fugir das mulheres “mais belas do mundo”, que o intimidavam.

— Contigo... simplesmente está a acontecer tudo serenamente, sem que eu o tenha procurado. — disse-lhe ele.

Ela contou-lhe como estava... desencantada — seria essa a palavra? — com os homens que tinha conhecido e que olhavam sobretudo para a superfície duma mulher.

— Desculpa… Tu também és homem. — disse-lhe. Depois pensou: “mas és diferente”.

— Sara... é verdade que gosto imenso da tua superfície — e riu-se; depois disse-lhe mais sério, olhando-a nos olhos — e gosto do que me parece que há bem dentro de ti...

— És o último dos cavalheiros. — e estendeu a mão direita sobre a mesa para segurar a mão de Sérgio.

Depois de jantar, no bar da Casa de Chá continuaram a conversa de aproximação; descobriam-se mais e gostavam-se. Lá em baixo, através das imensas vidraças da Casa, o mar sereno ia lambendo as rochas.

Quando deixou Sara em casa, Sérgio quis saber do próximo encontro dos dois.

— Vemo-nos daqui a três dias... se quiseres. — disse Sara — tenho um trabalho urgente para terminar.

Era quase uma mentira: o trabalho que Sara tinha bem podia esperar; mas ela precisava de se afundar no seu sofá, sozinha em sua casa, ouvir um bom jazz, enquanto refletia em tudo o que lhe estava a acontecer tão depressa.

— Três dias... — disse Sérgio de olhar baixo — telefono-te na sexta?

Sara abanou com a cabeça, dizendo que sim, num sorriso

- 44 -

aberto.

Na sexta-feira que se seguiu, Sérgio telefonou para casa de Sara; ela pouco tinha saído. Nesses três dias, tinha ficado consigo apenas mas não meditava com a razão, ouvia antes o seu coração e sentia nas mãos a ansiedade de ver, sentir e tocar Sérgio. Estava bem próxima de fazer o que, dias antes, lhe pareceria impossível.

Nos mesmos três dias, ele recordava tudo que tinha vivido com ela, amava tudo de que se lembrava e sentia como precisava de mais, de tudo o que fosse.

Encontraram-se no sábado, logo a meio da manhã.

— Onde vamos? — Perguntava-lhe Sara com um sorriso que lhe brilhava.

Sérgio afundou os dele nos olhos dela e segurou-lhe levemente as mãos.

— Queres ver onde vou pendurar o quadro que comprei?

Sara ficou séria e não retirou os olhos dos dele: — É isso mesmo que queres?

Ele abanou a cabeça: que sim, que era o que queria muito...

— Se hoje for a tua casa... não será por uma vez só, Sérgio.

Ele apertou-lhe mais as mãos: — Vem... Faremos daquele quadro o nosso quadro.

Sara beijou-o na face.

Quando entraram no Castelo, Sérgio levava-a pela mão.

Na sala, apontou-lhe um espaço na parede, por cima da lareira.

— Vai ficar ali.

Em resposta, Sara passou os seus braços à volta de Sérgio e pousou a cabeça no peito dele, num espaço que fez seu. Ele beijou-a na fronte e depois repetidamente na face, ao de leve; afogou os dedos nos cabelos cor de chocolate e sentiu mais de perto o cheiro bom que já lhe conhecia. Com o seu nariz, ela acariciou o nariz dele e quase não lhe tocou os lábios. Sérgio segurou-lhe na mão: — Vem ver o jardim.

O pequeno jardim junto ao Castelo era belíssimo, desenvolvendo-se em três socalcos que desciam até um regato e à

- 45 -

piscina. Lá em baixo havia uma buganvília cor de fogo, que coava a luz em tons de rosa até ao verde da relva. Foi aí que Sérgio abraçou Sara e lhe perguntou “sabes que tens nome de princesa?”; ela respondeu-lhe com um beijo.

Ali, com o céu e a sombra duma árvore como teto, soltaram-se das roupas que traziam, sem atrapalhação ou constrangimentos, à luz plena desse fim de manhã. Duma forma que parecia mágica, articularam-se os corpos e os movimentos como se fossem amantes antigos, no meio de sorrisos e risos. Sem medos, as quatro mãos encontraram sempre os pontos certos; em ternura e depois em paixão, reconheceram-se os corpos.

Esmagaram-se um no outro e com força fecharam-se as mãos dele nas dela; disseram-se segredos impercetíveis, inventando palavras, e, na altura que devia ser, Sérgio deslizou para dentro de Sara, espasmo dela que o puxava para si. Subiram montanhas e desceram-nas em vertigem e depois tudo culminou num só grito, num doce relaxamento, em amor. E os dois descansaram dum doce cansaço, a cabeça dela pousada no peito dele, Sérgio que lhe acariciava os cabelos e a maciez dos seios que já conhecia tão bem de tanto os ter beijado.

Olharam a sua nudez e admiraram-se sem pudor: Sara tinha a pele clara, com pequeníssimos sinais que Sérgio beijara um a um. Ele, pelo contrário, era muito moreno e a mulher sorria ao apertar o seu peito branco sobre a pele escura dele. Os dois descobriam nos corpos pequenas marcas e cicatrizes, ligadas a histórias de infância, num entusiasmo de descoberta do passado de ambos. Depois falaram do que tinham vivido nessa manhã e do que queriam viver mais. Riram-se abraçados, ou deitados nus, lado a lado, de mãos dadas, as flores vermelhas filtrando o céu azul. Eram como adolescentes, como deveria ser sempre no primeiro encontro de um novo amor.

Fantasiaram sobre como seriam os filhos que pudessem ter um dia e riram-se porque não faziam ideia alguma. Numa altura, Sara disse mais séria: — Os filhos são uma extensão de nós. — Sara levantava a cabeça que tinha pousada no peito de Sérgio e olhava-o nos

- 46 -

olhos.

— Hmmm... se não deixarmos por cá mais nada, realizamo-nos através dos putos. É isso? — Sérgio brincava com um mamilo dela.

— É!

Sara debruçou-se sobre Sérgio, beijou-lhe os olhos e disse-lhe: — Em boa hora estes olhos desejaram aquele quadro.

— Que é nosso. Quero que seja sempre nosso.

Sara levantou-se e vestiu a camisa branca.

— Foi tudo tão... rápido e tão... docemente violento. Não te assusta?

— Não... não me assusta e estou feliz — enquanto dizia isto, Sérgio atirou-se para a piscina: — Vem...

Sem despir a camisa, Sara deixou-se escorregar para dentro de água, veio para junto de Sérgio e prendeu o corpo do homem entre as suas coxas. Recitou-lhe baixinho: “Ó bem amado é doce entrar no lago e mergulhar diante dos teus olhos...

E assim eu venho, Ó bem amado, ao teu encontro com minha veste do linho mais fino molhada modelando a curva dos meus seios...”

— Hmmm... isso é lindo.

— É um poema de Nefertiti dedicado a um faraó...

— Sou o teu faraó?

— Não... És bem mais vivo que um faraó.

— Amo-te.

Sara sorriu com todo o seu corpo e disse: — E eu também te amo.

Ficaram em casa durante o resto desse dia. Com o que Sér-

- 47 -

gio tinha em casa, os dois cozinharam um Spaghetti Carbonara que acompanharam com uma garrafa de bom vinho branco; comeram numa mesa impecável com uma vela entre os dois.

Os dois estavam nus, porque lhes apetecia, faziam o que lhes apetecia e estavam felizes por isso.

No fim de almoço, Sérgio mostrou a Sara todos os recantos do seu Castelo, as coisas que guardava e estimava, os seus livros e discos que comentaram juntos e deu a ler a Sara pequenas coisas que tinha escrito. Depois, mais do que fazer amor, amaram-se outra vez, agora na cama, como um casal.

Depois adormeceram juntos porque dormir, depois do sexo, é o mais terno sinal de amar.

Ao fim da tarde, Sara enroscou-se no corpo do seu homem para verem “Luzes da Ribalta”, de Chaplin. Sérgio tinha reservado esse filme — para ele o mais romântico de sempre — para o rever um dia com alguém que amasse. No filme encantava-o sobretudo aquele conflito entre a razão e o coração que confunde o amor. Sentia-se tranquilo por sentir que podia amar Sara com o coração e também com a razão.

Nessa noite, no seu quarto, sentado na cama que já partilhara com Sara num sono terno dos dois, Sérgio recordou tudo desse dia perfeito. Pegou numa folha de papel e escreveu:

Meteu a folha de papel entre muitas outras que ia colecionando ao lado da cama. Era apenas prosa poética, palavras com forma que por vezes lhe saíam bem. O amor de Sara seria uma vida em “águas calmas”.

No tempo que se seguiu, Sérgio e Sara perceberam que, de algum modo, as coisas do mundo se completavam num sistema que lhes parecia harmonioso; de facto, eram eles que se completavam: o côncavo e o convexo.

Alturas havia em que estavam apenas próximos um do outro, sem falar, descobrindo que os silêncios entre eles não os incomodavam e assim eram já íntimos. Riam-se juntos, também falavam de pequenas amarguras e claro que não se envergonhariam se chorassem um com o outro. Achavam-se certos e viviam o amor, depois da paixão.

“Da minha varanda, olhava eu o lago quando uma mulher vestida entrava na água, um sorriso no seu olhar. “Tão louca”, disse para mim. Depois voltei ao que escrevia e senti o tempo escoar-se a conta-gotas.

Veio um dia em que senti só insatisfação na minha vida. Vim até à borda do lago e nele entrei sem tirar roupas e sapatos, para o abraço da mulher que encontrei ali.

Descobri então que jamais esqueceria aquele banho.

Percebi que até ali me limitara a passar pela vida e a fazer o correto, o certo... o que os outros esperavam de mim.

E, serenamente, decidi começar a viver a sentir intensamente as coisas pequenas. Mergulharia nas águas calmas uma e outra vez”.

- 48 -

- 49 -

Seis

Foi cerca de uma semana depois do primeiro dia com Sérgio que Sara conheceu Luís e Madalena num restaurantezinho de peixe, em Matosinhos, onde jantaram. Foi uma conversa animada. Obviamente Luís atirou umas larachas sobre Sérgio: que ele era um tipo horrível e que Sara nunca seria feliz com ele; ela ria-se e dizia que adorava homens feios e intratáveis...

Em risadas, Luís e Sérgio exageravam as aventuras em que se tinham metido na primeira juventude. Maddy ajudava, num sorriso que dirigia a todos: — Vocês eram ainda muito piores que isso...

Logo nesse dia, Sara sentiu uma grande admiração por Madalena: achou-a muitíssimo bonita, nos seus cabelos quase negros e olhos verdes. Num corpo invejável, uma pessoa inteligente, cheia de presença. Sara pensava que ela seria uma mulher tão perfeita quanto parecia ser, e agradeceu à providência o dia em que Sérgio partiu para a Alemanha para comprar um carro: Luís ficara com Madalena, Sérgio ficara com o carro e agora ela própria ficava com Sérgio; tudo lhe parecia bem acertado.

Graças a Deus.

Luís pareceu a Sara um tipo sincero e verdadeiro, embora pudesse brincar muito a toda a hora. Era claramente o amigo,

- 51 -

o confidente de Sérgio e, assim sendo, também Sara faria dele um seu amigo.

No fim dessa mesma noite, depois de Sérgio ter deixado Sara em casa com um longuíssimo beijo, encontrou-se ainda com Luís e Maddy no apartamento deles.

Viviam no Passeio das Virtudes, na cidade antiga, num prédio virado para a encosta do Douro, que Sérgio tinha comprado no ano anterior. Estava num caco quando o tinha visto pela primeira vez. Logo na altura, Sérgio mostrara o edifício aos amigos: resolvera comprá-lo e reabilitá-lo completamente.

Alugou os três pisos de baixo e vendeu a Luís, a um preço absolutamente irrisório, o último andar com um recuado.

Luís tinha falado de um qualquer disparate de nunca na vida poder retribuir um favor assim e Sérgio tinha-lhe respondido ao ouvido “vai-te foder… Não há essas coisas entre nós. E sabes muito bem que por mais que me esforce, nunca deixarei de ter dinheiro para comprar muitos apartamentos… E não preciso de muitos apartamentos”.

Agora, quando entrava em casa dos amigos, sabia que ia obter a “classificação sobre a nova namorada de Sérgio”.

Logo que entrou, Maddy tomou-o no seu abraço: — A Sara é sem dúvida a tua namorada 5 em 5, meu querido. — e deixou um beijo rápido, mas terno, nos lábios de Sérgio — faz dela a mãe dos teus filhos, fazes favor.

Com disfarçada ternura, Luís puxou Maddy para si, afastando-a de Sérgio, e pegou o amigo pelas duas orelhas. Com este gesto, deu-lhe um beijo embrutecido: — Para que saibas que o meu beijo vale tanto como o da minha mulher, meu filho da mãe... — e acrescentou — E, sim, também gosto imenso da Sara... Quero ser o padrinho desse casório.

Os três riram-se como amigos de sempre e brindaram à vida com um bom champagne.

No tempo que se seguiu, o “núcleo duro” dos amigos de Sérgio adotou Sara no grupo: estenderam-lhe a amizade que tinham ao amigo de sempre. Pequenas amiguinhas perderam a esperança com uma lágrima e um sorriso triste ou mentido.

- 52 -

Sete

O resto do verão decorreu sempre em momentos de felicidade, sem intervalo para angústias ou tristezas.

Sara ganhou para sempre um lugar para a sua cabeça, acomodada no peito de Sérgio, os dedos dele penteando em ternura os cabelos cor de chocolate. Os dois falavam-se sempre, entendiam-se, seguiam-se os pensamentos, mesmo olhares bastavam, logo desde o primeiro dia.

Os corpos explodiam em amor, noite cúmplice ou à luz do dia, como um fim de tarde, numa praia perto de Vila do Conde, em dia de verão de S.Martinho. Sérgio perseguia Sara com a água pelos joelhos dos dois, ela queria e não queria aquele abraço — e um provável tombo na água — apenas porque tinha lavado o cabelo uma hora antes. Uma onda do destino fez tudo, quando desequilibrou a jovem. De algum modo, foi por causa dessa onda que os dois se amaram depois, sem deixarem a água do mar.

Alguns meses depois do primeiro encontro com Sérgio, Sara mudou-se para o Castelo.

Contar os tempos de felicidade faz-se com menos palavras do que se tratasse de falar de amarguras.

- 53 -

No Castelo, Sara e Sérgio foram felizes, muito além dos momentos de felicidade: Sara levou para lá as suas coisas, mesmo as mais suas, como se tivesse a certeza de que aquela seria a sua casa para sempre.

No Castelo, os dois decidiram mudar algumas coisas, como mobiliário, quadros e tapetes, o que fizeram juntos em suaves discussões, como um casal. No dia em que juntos pintavam as paredes de um quarto, acabaram por se pincelar mutuamente, primeiro as roupas velhas e depois os corpos. Tudo começou quando Sara sarapintou o nariz de Sérgio de verde-alface.

Acabaram amando-se no meio do chão de jornais e com tinta de todas as cores entranhada na pele e nos cabelos, sem se importarem com isso.

Nas primeiras semanas que passaram no Castelo, fizeram amor em todos os cantos da casa, que assim fizeram mais sua.

Sara entrou facilmente para a pequena família de Sérgio: Lurdes, a mãe, tratava-a com ternura e em breve como uma filha, sem desconfiança ou ciúme. Contava-lhe coisas e segredos antigos da família, do mesmo modo que lhe revelava segredos de cozinha e lhe ensinava ponto de cruz. Sara começou a chamar “Lurdinhas” à mãe de Sérgio, como ela gostava.

Lurdinhas ia passando o testemunho a Sara no que dizia respeito a tomar conta do “seu menino”. Era sem dúvida uma mãe superprotetora; admirava muitíssimo o filho, no seu talento, na bondade que lhe sabia. No entanto, considerava que na vida ele precisaria duma grande mulher ao seu lado. A mãe pressentia em Sérgio uma maturidade adiada.

— Tu serás essa mulher, minha querida... — a senhora segurava as duas mãos da jovem. — O Sérgio António só será um grande homem se tiver uma pessoa especial ao seu lado.

— olhava Sara nos olhos, como se exprimisse um pedido — Doutro modo poderá distrair-se na vida...

Nos jantares na Casa Grande, que se sucediam com frequência, o engenheiro costumava voltar-se para Sara, num sorriso que mal se distinguia da seriedade, e dizia-lhe: — Você... nessa carinha giríssima… Não acha que eu sou

- 54 -

um tipo cheio de charme, muito melhor que esse puto quase imberbe que é seu namorado?

Sara corava até à raiz dos cabelos e sorria de olhar baixo.

Sérgio, sentado à mesa ao lado do pai, segredava-lhe: — E se fosses dar uma boa queca com a mãe...?

O engenheiro respondia-lhe alto e em bom som: — É o que tenciono fazer daqui a umas horas... O mesmo que tu. Talvez com menos ímpeto mas ainda com uma boa performance.

- 55 -

Oito

A vida em comum de Sara e Sérgio decorria feliz, ridiculamente romântica.

O tempo corria em verões divertidos e invernos suaves, de estar em peúgas à lareira, com castanhas e vinho tinto, tudo acompanhado de um bom jazz. Sérgio e Sara viviam intensamente o presente, enquanto preparavam e planeavam o seu futuro. Tinham sonhos, naturalmente. Pensavam e construíam mentalmente a pequena casa de fim de semana que teriam junto a um rio, uma antiga azenha. Tomariam banho na água fria, talvez despidos. Poderiam ter peixe fresco e um pequeno pomar. Uns líricos... uns jovens enamorados.

Em fáceis confidências, os dois contavam-se das alegrias do dia-a-dia, dos pequenos problemas e preocupações. Sorriam sobre a vida que levavam, perguntavam-se porque seriam merecedores de tanta felicidade.

— É Deus que está atento e os nossos anjos da guarda são funcionários competentes — dizia Sérgio.

Sara terminava as aulas da faculdade. Sérgio desenvolvia um projeto pessoal: uma cidade num local inexistente; delineava todas as condicionantes: o relevo, o clima, considerava o mar

- 57 -

e um lago. Era um projeto de utopia para uma cidade perfeita.

Sara beijava-o suavemente no alto da cabeça quando ele trabalhava nessa cidade como Youkali, — “Youkali, C’est le pays de nos désirs. Youkali, C’est le bonheur, c’est le plaisir” 1 — como na canção de Kurt Weill, e pensava “alguma toleima havia de ter o meu homem”.

Um dos quartos do Castelo tinha sido ocupado com a oficina de pintura de Sara, como ela preferia chamar ao sítio onde pintava. Com a vinda dela, tinham mandado alargar uma janela do quarto, de modo que agora o sol de Sul entrava por quase toda a largura da parede. Aí, Sara pintava telas, quase todas com cores e acontecimentos felizes, mas também outras que aludiam à totalidade da vida e da possibilidade da morte, ao sofrimento e à angústia. Do sofrimento e morte — que conhecia das vidas de outros — mas também de histórias felizes, escrevia Sérgio pequenos contos; Sara lia-os deitada no seu colo e por vezes pintava, inspirada naquelas histórias.

1. Youkali, é o país dos nossos desejos. Youkali, é a felicidade, é o prazer

- 58 -

Nove

O tempo passou sempre em doçura. Em 94, os tempos da faculdade já ficavam para trás. Sara tinha feito o exame de especialidade e era agora interna de Pediatria, no Hospital de S. João, tudo como tinha desejado. Sérgio era assistente na FAUP2, onde se tinha formado, e ensaiava os primeiros riscos num atelier, com um colega.

Maddy e Luís eram advogados em escritórios do Porto.

Sérgio e Sara viajavam o que podiam e queriam, espremendo a vida. Em Junho de 94 estiveram em Nova Iorque.

Talvez a “Big Apple” não seja o sítio mais romântico do mundo; certamente que não o é. Eles não precisavam. Em si próprios encontravam tudo o que é próprio ao amor.

Sara nunca tinha estado em NY. Sérgio sim, embora não tivesse visitado propriamente a cidade; tinha lá estado sozinho, quando tinha dezoito anos, muito antes de conhecer Sara, sobretudo a fotografar edifícios. Na altura tinha apenas visitado

2. FAUP - Faculdade de Arquitetura da Universidade do Porto

- 59 -

dois museus, o “Modern Art Museum” e o “Metropolitan” — o “Guggenheim” estava fechado para obras de conservação.

Passear pela cidade, deambular em Central Park, sentar-se nos passeios a comer hamburgers... tudo isso tinha adiado; Sérgio lembrava-se que, nessa altura, pensara que haveria de voltar ali, doutra forma, com alguém que lhe fosse importante. Acertara.

Agora, com Sara, conquistava a cidade; os dois incluíam-na na história da sua vida e do seu amor. De mãos dadas e braços esticados — como se pretendessem abranger em si as ruas, os carros e os arranha-céus — desceram a Quinta Avenida desde o Rockfeller Center até ao Flat Iron. Fizeram Manhattan a pé, até ao Soho, e as galerias de arte e o “downtown”. Em abraços e risos, atravessaram a ponte de Brooklin até à Esplanade.

Daí olharam a paisagem sobre a cidade, do outro lado do rio, sentados nos bancos de madeira. Esperaram quase em silêncio que os milhões de luzes se acendessem na cidade; recordaram “Manhattan” de Woody Allen, que já tinham visto juntos.

Depois de anoitecer completamente, voltaram para o hotel de taxi. Fizeram um amor bom, tomaram um duche juntos e saíram para jantar em Little Italy; escolheram um restaurante simpático mesmo em Mulberry Street.

No dia seguinte de manhã, fizeram uma viagem de helicóptero entre os arranha-céus de Manhattan. De cima, próximo do topo dos edifícios, tinham a perspetiva menos habitual: era a base dos prédios que era pequena junto às ruas.

— Tão lindo estar aqui em cima — disse Sara. E completou: “Contigo, My Superman” — Adoro voar contigo... — respondeu-lhe Sérgio rindo.

Chamou-lhe “Lois Lane”...

— Brrr... Somos tão pirosos.

Sara beijou-o na orelha e segredou-lhe: — Deixa-nos ser assim. Só nós é que sabemos; de resto, todos os apaixonados são pirosos, mesmo que os outros não o saibam.

Depois olhou em volta e disse com um brilho nos olhos: — Tão cedo não voltamos a andar de helicóptero com uma

- 60 -

paisagem assim linda à nossa volta.

Nessa noite jantaram no “Windows on the World”, na Torre Norte do World Trade Center e prometeram-se que ali haveriam de voltar, ao teto do mundo, passados dez, depois vinte anos.

Terminaram o serão na Village, ouvindo jazz no Blue Note.

Tiveram uma sorte como só eles poderiam ter. Nessa noite, Keith Jarrett tocava ali. Sara e Sérgio conheciam bem a sua música, os fraseados do piano que estavam, parecia-lhes, próximo do divino. Aquela música provocava-lhes arrepios: uma sensação estranha e agradável que apanha geralmente apenas o lado direito do corpo. Quando tinham ouvido juntos Keith Jarrett pela primeira vez, tinham comentado um ao outro essa coisa boa que a música lhes provocava; amaram-se mais quando verificaram que sentiam o mesmo perante algumas coisas belas.

Jarrett tocava em trio com Gary Peacock, no baixo, e Jack DeJohnette, na bateria, mas pelo meio fez alguns improvisos de piano. Sara e Sérgio sentiam a música nos seus corpos encostados. No entanto, a certa altura, Sara soltou a sua mão, que Sérgio apertava, e afastou-se dele cerca de meio metro.

Ele ficou surpreendido: olhou a sua mulher com um espanto interrogativo; no entanto, Sara apenas lhe sorriu e colocou o indicador direito em frente aos lábios, pedindo-lhe silêncio.

Esteve assim, afastada do contacto de Sérgio, durante todo o resto do improviso de Jarrett, durante cerca de meia hora.

Depois voltou a encostar-se a Sérgio, e a deixar que ele apertasse a sua mão, quando voltaram também o baixo e a bateria.

No fim, já cá fora, Sérgio perguntou-lhe: — Qual foi a ideia, minha maluca...?

A mulher abraçou-o, sorriu-lhe e beijou-o brevemente nos lábios: — A música... sobretudo a música de um piano... enche-me. Enche-me mesmo quando não estou perto de ti... É como se estivesse, pelo menos quase...

— Tolice... tu estiveste sempre perto de mim.

— Pois... Mas outras vezes também, mesmo quando estás longe, com uma música assim sinto-te perto.

- 61 -

— Isso são saudades... Saudades é sentir perto... com uma dor boa no peito.

— Talvez seja isso.

Atravessaram Washington Square e regressaram ao hotel.

Sérgio abriu a porta do quarto e Sara entrou à sua frente.

Ele beijou-lhe a nuca entre os cabelos sedosos com o cheiro que conhecia na sua mulher. Ela voltou-se para trás e sorriu-lhe em amor. Junto à cama descalçou os sapatos e Sérgio, sem acender as luzes, abriu as janelas, deixando entrar as imensas luzes dos arranha-céus de Nova Iorque. Sara deitara-se sobre a cama, as pernas pendendo para o chão, desprendida para a noite.

Na penumbra, apenas as estrelas de cor da cidade dentro do quarto, Sérgio ligou a aparelhagem de som e sintonizou-a numa estação local que passava habitualmente jazz.

Reconheceu o fraseado de piano solo que agora enchia o quarto e sorriu, como Sara sorriu também no escuro. Era uma coincidência linda, uma dádiva, que nesse momento, logo depois de terem assistido a um concerto de Keith Jarrett no Blue Note, estivessem a passar o sublime “Concerto de Colónia”; era um improviso de piano que os emocionava até às lágrimas.

Enquanto Sara o olhava num sorriso, Sérgio despiu-se completamente, deitou-se suspenso sobre o corpo da mulher, sem que o tocasse, e beijou-a levemente, primeiro na face, com as notas leves do piano de Jarrett. Os acordes da mão esquerda iam correspondendo a beijos mais intensos, a que Sara respondia, e notas agudas que soavam soltas eram botões da blusa que Sérgio soltava devagar. Depois os seus lábios deslizavam pelos seios e pelo ventre da mulher; docemente a sua língua brincava no umbigo de Sara, como no quinto minuto do concerto, devagar, demoradamente, enquanto a mulher lhe acariciava o cabelo. No ritmo que sentiam nos seus corpos e na música do piano, Sérgio despiu-a completamente e beijou-lhe em ternura o sexo, que era como veludo húmido em amor.

Depois ela deixou que ele lhe voltasse o corpo e os lábios de Sérgio desceram em intimidade, desde a nuca da sua mulher, pela linha perfeita das suas costas, até ao espaço entre as ná-

- 62 -

degas, em intimidade deles só.

Pelo sétimo minuto do concerto, a sonoridade do piano de Jarrett é crescente e mais apaixonados se tornaram os movimentos dos amantes: ele dentro da boca dela e ela na dele, trincaram-se e beliscaram-se em comunhão de corpos e almas, Sérgio apertado entre as coxas da sua Sara, as mãos dele nas nádegas da mulher, puxando mais para si o sexo da mulher que amava.

Depois o piano detém-se subitamente e foi quando Sérgio se verteu para dentro de Sara e ela o sorveu com todo o seu corpo, o sexo festejando o amor dos dois.

Deixaram-se ficar assim demorados, ele dentro dela. O piano que ouviam festejava agora o amor dos dois; ficaram depois deitados em silêncio, ele com a mão apenas pousada no ventre de Sara, em leve carícia, a cabeça dela aconchegada no peito dele e as luzes azuladas do Chrysler Building lá fora, como se toda a cidade lhes pertencesse.

Esta foi apenas mais uma noite da felicidade comum de Sara e Sérgio. No resto dos dias que passaram em New York, a cidade foi motivo para que continuassem a descobrir, em franqueza e em intimidade, todo o mundo, absorvendo-o neles próprios.

- 63 -

Dez

Do alto do 11º andar do prédio onde morava, Sérgio olhava lá fora as luzes dos automóveis que escorriam na Avenida da Boavista. Subiam e desciam, não se importando com ele, como ele não queria saber delas.

Fumava um cigarro e olhava assim a noite, enquanto esperava pela hora marcada para o “encontro no céu”, com Ana, a mulher feita de palavras escritas, que tinha encontrado quando tencionava apenas descarregar na net a raiva que sentia na vida. Havia luar e o primeiro ar de primavera; ainda desta vez, Sérgio não o sentiu na cara.

Por esses tempos, continuavam as suas incursões em canais de chat, divertindo-se numa confortável sedução de mulheres, a quem não tinha que sorrir: ia fantasiando loucuras, inventando situações. Raramente, também lhe acontecia usar as palavras escritas para descansar a sua cabeça no ombro de alguém — que fosse sempre uma mulher — ou, ao contrário, ler os desabafos dos outros, verdades que só se contam na proteção do anonimato. Mas quase sempre se cansava destas coisas mais próximas da vida.

Agora havia aquela mulher, chamada Ana. Tinha-a en-

- 65 -

contrado no mundo virtual quando tinha entrado num canal com o nickname “Keith”. Recebera uma resposta de um nick “Miragem”.

Tinha acontecido três meses antes, na primeira noite do ano de 2002.

Estúpido ano velho: 2001 tinha sido um ano horrível para Ana. “Pode o amor tudo? O que é o amor?” — perguntava-se ela enquanto descalçava os sapatos pretos e despia “o seu vestidinho de cocktail”. Atirou-se para cima da cama de costas, onde o pequeno corpo aninhou.

Miguel já estava no quarto, desfeito em cima duma poltrona, os braços estendidos em quietude e os olhos fechados, não querendo ver nada, nem pensando em nada, ansiando que fizesse efeito o hipnótico que tomara. “Quando está assim... está melhor a dormir”, pensava Ana, de olhos em tristeza.

Nessa noite mesmo, entre champanhes e abraços, Miguel tinha a expressão mais infeliz, o ar mais apático, o sorriso que só vinha pela sua boa educação.

Os conhecidos que estavam na festa não davam por ele porque Miguel se apagava nos cantos. Os pouquíssimos amigos dos dois perguntavam a Ana: — Que se passa com o Miguel...?

— Nada — sorriso indisfarçavelmente triste de Ana — anda cansado.

— Está tudo bem com vocês? — perguntavam as amiguinhas.

— Está, claro! — mais um sorriso. — (quero sumir desta festa já!)

Ana e Miguel deixaram a festa de Ano Novo, logo à uma hora. Às duas, Miguel dormia profundamente na cama dos dois.

Ana não tinha chegado a deitar-se: em pantufas, viera para a sala e lia A Insustentável leveza do Ser mas abandonou depois de duas páginas; adorava Kundera mas de todo não conseguia concentrar-se.

- 66 -

Sem fazer barulho, foi até à cozinha, preparou um chá e sentou-se à secretária, no escritório, em frente ao computador.

Sorriu e ligou-se à net. Abriu as mãos em pente e sacudiu os cabelos curtos. Enquanto esperava que o pc abrisse, acendeu um cigarro e pensou outra vez como fumar era simultaneamente estúpido e agradável. Tinha 31 anos e decidira que aos quarenta deixaria os cigarros. De qualquer modo, fumava quase unicamente quando estava com este outro vício, como agora: Os pés brincando com as pantufas e uma chávena de chá na mão, preparava-se para debitar linhas em chat e divertir-se com as que lesse. Chat no computador… era um sítio onde estava confortavelmente só, e no entanto em companhia dum qualquer desconhecido do outro lado, dizendo disparates, falando em linhas escritas sobre livros, música e filmes, em suave conversa de chacha. Ou, por vezes, as conversas não eram tão ligeiras e Ana, que na net se chamava Miragem, falava a pessoas a quem nunca veria os olhos, em palavras escritas, de coisas que nunca falara em palavras faladas. Em irc 3, acontecia espiolhar almas e dar a sua a olhar.

Sérgio tinha deixado Rute no quarto do hotel, ela dormindo quieta, em sono profundo. Ele, pelo contrário, não tinha adormecido de todo, depois daquela quecazinha tão boa, e no entanto tão igual a muitas outras que tinha vivido com ela.

Desde há uns quatro anos, Rute era a namorada mais constante, entre todos os amores irrelevantes de Sérgio. Era sexo, quase só, como acontecia com todas as namoradas dele, sem razão, sem alma ou coração. As outras mulheres de Sérgio contentavam-se com isso; Rute não: amava Sérgio e não desistia de lhe dar o corpo, na esperança de um dia o ter totalmente, também a alma. No último ano, tinham saído os dois em passeios

3. Internet Relay Chat (IRC) é um protocolo de comunicação utilizado na Internet. É utilizado basicamente como chat e troca de arquivos, permitindo a conversa em grupo ou privada.

- 67 -

de fim de semana; era o corolário da relação que podia haver; ainda assim, Sérgio não levava Rute a sua casa nem falava de tudo o que lhe doía ou envergonhava na vida. Rute esperava.

Enquanto saía do quarto, Sérgio lembrava-se como tudo fora tão tremendamente diferente com Sara: como sentia ainda mais amor depois do sexo, adormecendo tranquilamente junto dela e depois também ao acordar, a ternura que sentia, na boca dos dois o cheiro da noite. Assim sofria sempre uma saudade, em forma de dor de estômago.

Desceu ao bar onde já não havia ninguém, apenas os restos dos festejos de Ano Novo pelo chão e balões coloridos, e no entanto tristes, mal presos ao teto, onde estava escrito a dourado: “2002”. Para além do silêncio, estava o barman limpando copos, a quem Sérgio pediu um Cutty Sark sem outras palavras.

Com o copo na mão, dirigiu-se para um canto da sala onde havia um posto com net e uma cadeira confortável. Sentou-se, levou aos lábios o copo de whisky e entrou numa sala de internet relay chat.

Session Start: Tue Jan 01 02:59:32 2002 Session Ident: #30-50 * Now talking in #30-50 * Topic is ‘”Temos pouco tempo para fazer muito e tempo demais para não fazer nada. Aproveitem o Ano Novo”’ * Set by leoa_loura on Mon Dec 31 23:32:03 * Miss48 has joined #30-50 <leoa_loura> tenhosa33 calculo looooooooooooool <luisa47> PedroGloves eu e a antologica somos amiguinhosssss há mts anosssss seremos por todo o Ano Noooovo <leoa_loura> tenhosa33 hj tive com a ratarisca <leoa_loura> looooooooooooooool * ||Touslesjours|| has quit IRC (Quit: +q) <tenhosa33> ela ta de ferias de ano novo <antologica> PedroGloves azar :P <luisa47> cervejafresquinha, <--- LOL * leoa_loura olha de lado pa luisa47 e franze o nariz a antologica

- 68 -

<tenhosa33> ehehhe e Bom Ano 2002 <cervejafresquinha> PedroGloves ah poix, 2001 não foi ganda coisa <tenhosa33> PedroGloves nao foi nada molinho <leoa_loura> tenhosa33 :))))))))) * tesotenso has joined #30-50 <tesotenso> bom anoooo pi pi pi 2002 2002 2002 2002. loooooolll * antologica dá um piparote no nariz torcido com a finalidade de o endireitar <antologica> :) * amote_te_amo_te has quit IRC (Quit: +q) <leoa_loura> looooooooooooooooool <leoa_loura> irra isso doeu antologica * Tutiquanti has quit IRC (Quit: +q) <luisa47> leoa_loura esta bem amiguinha Com um sorriso meio triste, Sérgio leu na diagonal aquela coisada tão doida e fútil que aparecia na “sala geral” do canal 30-50. Supostamente, todos aqueles alter-egos, ou nicknames, quase sempre ridículos, correspondiam a pessoas adultas que ali estavam, às três da manhã da madrugada de Ano Novo, possivelmente sozinhas em casa, a martelar as teclas de um computador, olhando a estupidez que escreviam e liam, em vez de baterem nas costas de amigos, bebendo champagne, a entrar esse ano novo com um saboroso alegrete. Sorriu também de si mesmo, em ironia, por ser mais um ali, pronto para um encontro virtual com um qualquer desconhecido, em vez de estar com alguém que lhe apetecesse abraçar, com quem pudesse rir, alguém que amasse.

Em vez de ficar consigo mesmo, absolutamente só, Sérgio iria tentar partilhar a noite com alguém algures no mundo: ter uma pequena conversa, descontraída e leve para depois voltar para a cama, pelo menos meio bêbedo, e acordar de manhã para se espreguiçar e fingir que tinha estado quase sempre ali, no calor de Rute, depois do sexo pequeno.

Noutras alturas tinha interpelado nicks femininos diretamente, aqueles que fossem mais sugestivos ou parecessem

- 69 -

leais, sendo apenas nomes de mulher; mas não nessa noite, em que lançou uma pergunta quase sincera, para o meio do barulho da “sala geral”

Passados alguns segundos, leu: <Miragem> Hmmm… piano… Será?

*Keith has joined #30-50 <Keith> alguém partilha comigo uma noite de insónia?

Alguém?... De facto, Sérgio só estava interessado em “falar” com mulheres — ou supostamente mulheres. Gostava de as imaginar enquanto batiam as teclas, do outro lado; havia sempre uma sedução inerente ao mistério, à suposição da imagem que se não tinha.

Nessa noite, idealizou uma mulher que seria assim: necessariamente bela, elegantemente vestida e de pés nus. Para ele, uma mulher descalça tinha um encanto, uma sensualidade bem especial. Pés em passos silenciosos sobre a areia molhada ou que fosse caminhando sobre o soalho duma sala vazia; ou uma mulher sentada sobre as pernas e de pés nus. Era assim que lhe apetecia imaginar a mulher para um encontro virtual nessa noite.

E quando agora pensava nisso, no pé nu duma mulher, recordou o primeiro dia com Sara, como ela pousara com graça o seu pé descalço sobre uma cadeira vazia, numa esplanada, junto ao Cubo da Ribeira. Tinha-lhe parecido tão sensual, o corpo de Sérgio tinha-se acelerado à vista da linha do pé e da perna de Sara. Ali e logo sentira uma grande vontade de a amar.

Sérgio esfregou os olhos tentando apagar recordações e passaram minutos até receber uma linha em privado:

Sérgio deu um gole no whisky e pensou “Saberá?” <Keith> Adivinha, Miragem?

Do outro lado, Ana sorriu, coçando a ponta do nariz num gesto muito seu: <Miragem> jazz? … Keith de Keith Jarrett?

Sérgio deu um estalinho com a língua e disse alto: — Caramba… <Keith> Você… acertou.

Entretanto algumas outras personagens atiravam palavras, em rápidos pvt’s. De nicks debilóides vinham coisas próprias de espíritos pequenos como “oi”, “boas, tudo bem?” ou o costumeiro “ddtc?”, ou “donde teclas?”. Os nicks também não prometiam mais do que mulheres a fugir para o burróide, como uma qualquer Antónia, com o nick “Ainotna” e uma “MulherGirafa”.

Sérgio fechou todas as janelas, com a exceção da de “Miragem” e escreveu:

<Miragem> Keith… de Keith Richards?

<Keith> E… Miragem… Hmmm… alguém que fica sempre por descobrir? Se esfuma nas palavras que escreve?

Sérgio não tinha grande afinidade com os Rolling Stones, além de muitos anos antes ter passado alguns momentos bons a dançar o “Angie”. Sorriu e escreveu, mandando o sorriso àquela miragem: <Keith> não… de todo. :)… Mas pelo menos acertou nisto: há música.

Ana sorriu quando o leu. Era assim mesmo como aquele tipo dizia: Vinha frequentemente “àquele mundo louco”, palavras dela, onde fantasiava, mentia, brincava mas se preservava.

Talvez espiolhasse as almas de quem encontrava. Depois desaparecia quase sempre; não falava mais que uma vez com a

- 70 -

- 71 -

mesma pessoa. Acontecia-lhe encontrar gente confessando o inconfessável, na proteção do anonimato; nessas alturas fazia as perguntas que devia e divertia-se dando conselhos em linhas de tom sério. Antes, Ana julgara incrível que houvesse pessoas ali revelando a nudez do seu interior, escancarando verdades. Depois verificou que era assim que acontecia e, de algum modo, ela aproveitava-se disso. Por isso se interrompia por vezes, olhando um ponto do monitor, roía ligeiramente a unha do indicador direito e sentia um leve remorso: estava emocionalmente distante das pessoas que pousavam junto a ela e no entanto poderia parecer tão envolvida, a quem estava do outro lado... De algum modo, escrevia e descobria-se também; falava com os outros sobre as vidas deles, descobria a sua.

Mudava frequentemente de nick para que aqueles que apanhara na rede numa noite não voltassem a abordá-la para uma continuação inoportuna duma conversa, voltando às suas situações e desastres, coisas tristes deles e que Ana já enterrara.

Ao contrário, ela própria não deixava ali nada que lhe fosse importante ou íntimo. <Miragem> É como diz, esfumo-me. Desapareço numa brisa entre as palavras de encanto que leio e que escrevo. <Keith> Palavras de encanto… ? Talvez, por vezes. Mas a maior parte são lixo.

Ana fez: “brrr…” com os lábios: o tipo parecia-lhe arrogante. <Miragem> É? Então porque está aqui, diga lá?

Sérgio sentir-se-ia como que apanhado se a mulher lhe fosse minimamente importante. Escreveu, como se estivesse a olhar essa mulher de cima, superiormente. Teclou uma linha que poderia provocar um imediato “xau” ou, quem sabe, talvez resultasse numa conversa ligeira e um tempo leve como precisava e queria:

- 72 -

<Keith> Oh… Estou aqui porque sou um tonto poeta sedutor.

Ana ria-se agora, com os seus olhos verdes em brilho: de arrogante o tipo passara a divertido: <Miragem> Anda na caça… Como quase todos os tipos aqui… Pelo menos confessa-se duma forma elegante.

Sérgio deu um golo maior no whisky, recostou-se para trás na cadeira e desviou os olhos. Que tipo de papel ia fazer: ir em frente e atirar-lhe frases nos lábios, duma forma delicada e sensual, como sabia, divertindo-se ali e apenas isso? Pedir-lhe que se descrevesse, de que cor eram os seus olhos e quantos anos tinha e tudo isso, como os homens quase sempre faziam… Perguntar-lhe se estaria descalça ou pedir-lhe que se descalçasse… Ou deixar a conversa fluir como uma brisa, sem nunca pretender alcançar a miragem. Desviar... Falar de livros, músicas e filmes?...

Ou dizer a essa mulher que se sentia tristíssimo e só, nessa noite de Ano Novo, longe de casa — que aliás detestava — enfiado num bar dum hotel... Com uma mulher adormecida no quarto, com quem fazia sexo mas por quem não sentia amor e que no entanto era a única que o amava e que todo o seu mundo era uma merda, apesar de ele ser podre de rico... <Keith> Ando na caça, sim. Caço quem me queira em linhas para um desprendido resto de noite. <Miragem> Falando de tudo e de coisa nenhuma…

Sérgio demorou apenas um pouco e escreveu: <Keith> Ou simplesmente quem me queira para sei lá o quê.

Por esta altura, Sérgio já estava cheio daquilo. Pensava seriamente em beber uma garrafa de Cutty Sark inteira para acabar a noite. Antes teria de se lembrar de pedir ao barman que o

- 73 -

levasse ao quarto certo quando ele estivesse bêbedo de mais. <Miragem> Ok... Eu não me importo de ficar consigo para sei lá o quê... <Miragem> Pode ser uma boa maneira de começar o Ano... Ficar com um tipo com nome de pianista... que precisa que o queiram para sabe-se lá o quê...

Sérgio olhava as palavras no ecrã enquanto bebericava o whisky.

Decidiu ficar por ali enquanto acabava mais um copo. <Keith> Fala a sério? <Miragem> Falo-lhe a sério... <Keith> Quem é você? <Miragem> Será isso muito importante? <Keith> Claro que é importante... É importante para colocar as suas palavras num contexto... importante pq detestaria saber que estou com uma miúda de 18 anos e é importante porque eu sou um curioso.

Ana trincou o lábio inferior, pensando no que lhe diria: disse-lhe apenas o essencial; o seu nome, que tinha 31 anos e era professora de piano. O resto preservava. <Keith> O meu nome é Sérgio, tenho 34 anos e sou arquiteto. <Miragem> Olá, Sérgio... <Keith> olá... <Miragem> Temo-nos então por um bocado, atravessando a noite…

E Ana sorriu, esperando a resposta de Keith. Do outro lado, Sérgio enrolava o gelo no copo e olhava com curiosidade as linhas que a mulher lhe deixava.

Se Sérgio pudesse, veria em Ana uma pequena mulher magra, de pele branca, cabelos curtos e castanhos, lisos e finos, que se enrolam ligeiramente para dentro, sem lhe tocarem os ombros. Tem os olhos verdes, que é a primeira coisa que habitualmente nota qualquer homem que a olhe pela primeira

- 74 -

vez — é... apenas bonita, sem ser uma mulher linda. Encanta pelo seu olhar expressivo, vivo.

Ana é uma mulher alegre sempre; a felicidade apenas existe a espaços. <Miragem> Falando de coisa nenhuma… Como está o tempo aí onde quer que esteja? <Keith> Neva, talvez. Estava a nevar há algumas horas... no ano passado. <Miragem> Neve? Onde está você?? <Keith> Nos Pirinéus.

Sérgio lembrou-se como estava frio lá fora, quando regressara ao hotel. Deixou cair uma linha, abrindo um pouco do seu íntimo: <Keith> Está também frio dentro de mim.

Ana levou a caneca de chá aos lábios e puxou mais para si a manta que tinha sobre os joelhos. Olhou para dentro de si: também ela tinha frio. <Miragem> Penso que quem está só… tem sempre frio. Se isso o anima.

Nesta altura, Sérgio quase tinha acabado o whisky. Não desligou o computador para esvaziar sozinho a garrafa de Cutty Sark, como lhe passara pela cabeça. <Keith> Quer dizer que também está só e sente frio?

Ana sentiu-se encurralada nas suas próprias palavras. <Miragem> Talvez... E talvez seja verdade que quando estamos com alguém em palavras, aqui, estejamos menos sós e haja menos frio... <Keith> Será? Podem as pessoas assim aquecer-se em palavras,

- 75 -

sem abraços, sem olhares? <Miragem> Talvez com palavras também se possa abraçar. <Keith> Com que palavras me abraçaria?

Ana sorriu e ficou por instantes a pensar no que poderia escrever como resposta. Depois: <Miragem> Pode ser que possa encontrar o calor de um abraço só por saber que há alguém, longe de si, que lhe escreve, considerando o que você escreve também, e ao mesmo tempo que vc o faz tb. Que sorri ou ri consigo e partilha emoções. Não é isso mágico?

Agora, a Sérgio apetecia-lhe mais daquelas palavras. Era agradável e excitante saber que havia alguém que no mesmo momento pensava com ele, como essa mulher dizia, se dispunha a partilhar emoções. <Miragem> Agora tenho que ir, Sérgio <Keith> Já vai? <Miragem> É tarde... <Keith> Será que voltamos a encontrar-nos? <Miragem> Deixamos ao destino?

Sérgio trincou os dentes e apressou-se a escrever: <Keith> Não. Abomino essa merda do destino; essas coisas que acontecem ou deixam de acontecer como fatalidades. <Miragem> Você fala... Essa coisa do destino... o que não depende de nós... Alguma coisa o fez sofrer. Quer contar? Ainda posso ficar mais um pouco...

De súbito Sérgio irritou-se: <Keith> Não... Não quero contar nada.

Desligou o computador sem se despedir, encheu o copo de whisky

- 76 -

e bebeu-o quase de um trago; acabou a garrafa. Depois subiu ao quarto — acabou por o encontrar facilmente — e deitou-se olhando o teto. Passou ainda uma hora até que adormecesse.

Sentia irritação ou então qualquer coisa difícil de definir depois do encontro com essa mulher.

Longe dali, Ana desligou também o computador, levantouse e apagou a luz do escritório. Foi para o quarto, despiu-se às escuras e deitou-se ao lado de Miguel. Depois abraçou o marido que dormia profundamente.

No nevoeiro do sono que vinha, Ana recordou palavras esparsas que lera de Sérgio: “abomino essa merda do destino”.

Não foi pelo destino, mas pela premeditação dos dois que nas noites que se seguiram os “encontros no céu” continuaram e as teclas foram fluindo facilmente, sobre o mundo e sobre a vida, sobre tudo e sobre nada. Ao contrário do que tinha acontecido até ali, Ana teve um segundo, terceiro e muitos mais encontros com um desconhecido. Pela primeira vez, sentia uma correspondência nas palavras que escrevia; completavam os seus pensamentos. Aprendia coisas e ensinava outras, ria e refletia com Sérgio.

Falavam em palavras escritas, por várias horas, por noites dentro, deixando-se sorrisos em palavras, por vezes, outras dissecando-se os pensamentos, modelando uma empatia. Assim, sem olhares que os intimidassem, depressa se comunicaram e de algum modo se conheceram bem. Na proteção e certeza do anonimato é fácil deixar palavras escritas sobre si — por não serem ouvidas, parecerá ilusoriamente que não lhes perdemos a propriedade plena. Mas não é assim, de facto. Palavras acontecem que podem fascinar e tocar fundo, cada vez mais próximas, embrenhando-se nos sentidos e no ser; nunca antes tal tinha acontecido com Sérgio ou Ana. O primeiro encontro, na noite de Ano Novo, tinha acontecido meses antes.

Sérgio esperava-a outra vez agora, e durante minutos bons, na sua expectativa. Saboreou o fumo do tabaco que enrolava

- 77 -

na garganta e tentou imaginar Ana para além das linhas que trocavam. Mas ela era apenas uma névoa em mistério, embora tivessem já trocado fotografias, apenas o mínimo, como ela quisera. À cabeça vinham-lhe muitas imagens que ia inventando numa ansiedade que lhe sabia bem: de certa forma, excitava-o a diferença de não saber a verdade, com olhares, cheiros e toques, além das palavras que cruzavam. Escreviam descobrindo e descobrindo-se.

As idades de cada um, sim, sabiam-nas desde a primeira vez: tinham idades aproximadas, ela era apenas três anos mais nova. Tinham prometido um ao outro nunca mentir, apenas omitir seria permitido; havia uma confiança relativa e nisso residia o valor daqueles encontros.

Sérgio deixou a varanda e acendeu uma pequena luz próxima do sofá, iluminando apenas o portátil que colocou sobre os joelhos.

Estava pronto para aquela coisa estranha: ler as palavras escritas dessa mulher — seria uma mulher idealizada? — que lhe ocupava o espírito desde há tempos e deixar as suas em provocação; alguém que com ele partilhava o mesmo tempo, a simultaneidade, mas não a proximidade dum sorriso, duma mão que pudesse estender-se.

Poucos minutos passados, encontrou-lhe as palavras na virtualidade do chat.

Session Start: Sat Mar 16 00:04:38 2002 Session Ident: Miragem <Keith> Bom encontrar-te outra vez…

Longe dali, Ana sorriu, segurando a chávena de chá quente com as duas mãos. <Miragem> para trocarmos linhas… sem gestos ou entoações…

Tratavam-se agora por “tu”. <Keith> Acredito que possamos servir-nos das palavras para criar

- 78 -

entrelinhas… que possam funcionar como suspensas reticencias… sorrisos que imaginamos. Aconteçam ou não… <Miragem> Aconteçam ou não… :) E assim convivemos apenas com uma probabilidade, num jogo de “adivinha” <Keith> E sei que gostas de cultivar a incógnita… Eu sei… sem que me mintas. <Miragem> é… sabes… eu gosto de fugir descalça pela praia, bem à beira mar. Depois as pegadas são apagadas. <Keith> Tudo o que se passa aqui terá que ser efémero? <Miragem> As minhas pegadas são tão efémeras quanto a minha passagem pelo mundo. Aquelas que têm que ficar, ficam, quer eu queira, quer não. As maiores marcas que deixamos são aquelas para as quais apenas contribuímos com o nosso ser. E depois… Nem tudo passa. As memórias ficam. E mesmo as palavras sem olhares, conseguem ter intensidades incomparáveis.

Ana e Sérgio continuaram assim, perto e longe, em palavras pensadas, diferentes das que falassem, naquele “Café de Palavras”, como chamavam aos seus encontros. <Miragem> Como te definirias se fosses uma música? <Keith> um improviso de piano de Keith Jarrett... sem dúvida; não seria modesto… seria sublime. <Miragem> E uma paisagem? <Keith> e tu... devolvo-te a pergunta... <Keith> uma paisagem... seria um deserto do Atlas... <Keith> agora tu... <Miragem> Eu... uma mescla de música, não consigo escolher uma apenas. Piano, violoncelo, uma letra que me toca, um som inesperado da Natureza. A paisagem... um promontório, sobre o mar, bem alto. <Keith> e tu... se fores um livro? <Miragem> “O livro da minha vida”... com muitas páginas em branco, aquele que se vai enchendo à medida que os anos passam. <Keith> com um filho... ou com a árvore que plantares... o livro que escreveres. <Miragem> Essas são marcas que não devemos escolher deixar. Todas

- 79 -

elas só fazem sentido quando feitas por paixão, não como missão. <Keith> não será a paixão uma missão do Homem, por comando divino? <Miragem> Mas é preciso que a sintas, que tenhas consciência dela.

De que te serve toda a paixão que tenhas se não a assumires, se não viveres dela e não souberes o quanto ela te consome? <Miragem> Nós não temos culpa, os olhos vêem antes de qualquer outro sentido, trazem-nos a paixão de repente. Mas o que eles nos mostram está longe de ser o mais importante, realmente. <Keith> mas são os olhos que primeiro fazem vibrar o corpo, bater o coração, suar as mãos... <Miragem> Não são os olhos, não. Quando tudo isso acontece, então é porque é mais do que os olhos... algo bem menos visível, mais intuído. <Keith> eu sei... uma química a caminho da paixão... <Keith> as palavras podem ter cor e cheiro... Com palavras quase se podem tocar as mãos... <Miragem> Sim… Com palavras quase se pode tocar como se fossem mãos. <Miragem> Certezas incertas... tudo nos escapa das mãos, mesmo o que queremos manter entre os dedos. A arte da recuperação, ou da conquista, existem mesmo por isso. <Keith> a eterna conquista e reconquista... a eterna paixão e desamor e nova paixão... é disso q falas? <Miragem> Não só... podemos reconquistar quem julgamos já conquistado. Podemos e devemos continuar a seduzir. As paixões precisam de calor, caso contrário apagam-se. <Keith> falas do amor... não da paixão. A paixão, essa, se durar... mata. <Miragem> Não, não falo de amor. Esse cresce por si, caso contrário não é amor. A paixão mata se for em excesso? Será? <Miragem> O que é a paixão? Calor no estômago? Mãos inquietas?

Riso súbito? Serão só sensações? <Keith> é tudo isso... e se for demais... é dor. <Keith> E no entanto, procuro paixões para as viver fugazmente.

Sérgio e Ana iam preenchendo as horas da noite, sem notarem

- 80 -

que passassem. <Miragem> Encanta-me o modo como estas palavras fluem. <Keith> pena por vezes que não haja olhares, entoações e silêncios que completem as palavras que toda a noite poderíamos escrever. <Miragem> As palavras têm entoações, nas entrelinhas.

De algo estranho se iam dando conta: se a comunicação era mais pobre por não haver olhos que se dessem, também era verdade que as palavras, por serem menos emotivas, eram mais… incisivas e sobretudo mais desinibidas. Facilmente se deixavam em intimidade e confidências: cedo se falaram sobre eles e da vida de cada um. Ana contara-lhe que tinha um casamento com um pintor que decorria em bonanças e intempéries como a vida. Sérgio falara-lhe de Sara e da sua vida depois de Sara, em corropio de sexo. <Miragem> Apesar de tudo, creio que é verdade que deixamos um pouco mais a alma nestas linhas. <Keith> E no entanto… Não costumo acreditar nos encontros de alma. <Miragem> Sei… ligações de corpo, as tuas… <Miragem> Não te dás a uma mulher, nunca? <Keith > Sou tomado de empréstimo. <Miragem> Tomas de empréstimo… <Keith> É…

Em pouco tempo, assim à distância, Sérgio tinha deixado que Ana entrasse na sua vida, acontecesse intensamente, mesmo assim em palavras.

Tinha-lhe contado como vivia levianamente, cada dia sem contar com o seguinte. Como a sua relação com a vida era passiva, sem planos e sem futuro, estourando um dia de cada vez. Contou a Ana como não queria ter amor mas apenas, bem diferente, o embate de corpos em sexo inconsequente. <Miragem> Compreendo-te... mas detesto-te um pouco por isso.

- 81 -

Tens que me autorizar a que possa detestar-te um pouco.

Sérgio sorriu brevemente:

Onze

<Keith> Autorizo-te tudo <Keith> Não gosto muito de acreditar nestes encontros de almas e no entanto... <Miragem> … <Keith> Talvez a ti me possa entregar um pouco… <Keith> De qq forma, estar aqui contigo, fascina-me. Atrai-me.

Sérgio releu o que acabava de escrever: desde que a encontrara, as palavras que dirigia àquela mulher ganhavam intensidade. Do outro lado, essa mulher que Keith encontrara no céu levantou os olhos do monitor, olhou a parede em frente a si e passou um minuto. <Keith>. Psst… <Miragem> Pois… a mim também… <Keith> . . . . <Miragem> Também me atrai, estar aqui contigo.

- 82 -

Sara foi a mulher certa para Sérgio, assim como ela o amava, desde o primeiro dia, aos vinte e dois anos dos dois. Durante esse tempo, pleno no presente e de idealização de projetos para o futuro que tinham definitivo, viveram-se sempre intensamente.

Assim aconteceu sempre, a cada dia sem exceção, até ao último, num Carnaval na neve, cinco anos depois de se terem encontrado. 1995 mal começara.

No último dia das férias de inverno, Sara morreu por rutura de aneurisma, segundo disseram. Não lhe valeu que fosse a mulher mais linda do mundo aos olhos de quem a amou.

Caiu na neve duma pista de esqui e morreu uma hora depois num pequeno hospital, em Jaca, uma pequena cidade dos Pirinéus Aragoneses.

Por agora, juntos e sós dentro do teleférico, subiam a encosta sobre a neve de Formigal, a cabeça de Sara, cor de mousse de chocolate, na concavidade do peito de Sérgio, onde se encaixava perfeitamente em sintonia de corpos.

— Sinto-me... leve, aqui. — Sara pegava a mão de Sérgio levando-a ao peito dela.

Sérgio sorriu, puxou-a para si e deixou-lhe um beijo na

- 83 -

ponta do nariz porque os lábios de Sara estavam cobertos pelo cachecol de lã.

— É porque me amas...

De olhos brilhantes, Sara sorriu-lhe.

— Achas que vais amar-me sempre, terna?

— Vou... até à morte. — Sara correspondia-lhe. Afastou o cachecol e beijou-o na boca.

— Eu vou amar-te muito para além disso... — respondeu-lhe Sérgio.

Os dois acariciaram-se nos vinte minutos que durou a subida, sós no recato da cabine do teleférico, escondidos do mundo.

Sérgio e Sara tinham ido para os Pirinéus com o Luís e a Maddy, os amigos mais amigos — das férias e de toda a vida — com quem desciam as encostas de neve cantando e falando alto, como no dia anterior à morte de Sara.

“Foi uma estúpida cedência de Deus ao Diabo”, disse mais tarde Luís, que cria que o mundo era governado por um sistema de compromissos mútuos por um bom deus e um perverso demónio, ambos absolutos: um jogo de estratégia de empate decidido e a ser jogado na infinidade do tempo. Maddy disse apenas que simplesmente não sabia porque Deus tinha permitido que Sara morresse jovem.

No último dia em Formigal, Luís ficara para trás com a mulher: Sara e Sérgio subiam sós no teleférico e desde o pequeno veículo, as pessoas eram pontos coloridos deslizando aos esses lá em baixo, aos olhos dela, de nariz esmagado no acrílico das portas.

Faziam esqui desde há dois anos, a primeira vez tinha sido na Serra Nevada; tinham adorado e repetiam a cada temporada.

Descer uma encosta deslizando, o controle no limite, a atenção para o perigo, o pensamento ocupado saudavelmente e o cansaço bom ao fim do dia... Um jantar bom no hotel, contar as histórias da neve, enquanto tomavam uma manzanilla, e caminha. Amor talvez. No dia seguinte, mais encosta com boa neve e pleno gozo.

Os quatro tinham viajado para as montanhas no mesmo

- 84 -

carro e a estrada correra rápida com música e boa disposição.

Em vez de fazerem toda a estirada de cerca de mil quilómetros desde o Porto, pararam em Pamplona, para a noite de sexta, num pequeno hotel simpático e confortável, mesmo no centro histórico. As paredes e o chão da receção, com um barzinho num canto, eram aveludados a verde-escuro um tanto piroso e havia fotografias antigas, onde apareciam toiros soltos nas ruas de Pamplona e muita gente; as festas de San Fermín.

Sara comentou: “Prefiro as encostas inclinadas, branquinhas com neve fofa... Parece-me mais divertido e apesar de tudo muito mais seguro”. E os outros riram-se.

Deitaram-se cedo e Sara dormiu tranquilamente, o seu corpo encaixado em Sérgio, um pé tocando os dele, a mão direita do seu homem em concha sobre um seio. Um sono só para os dois. Luís e Madalena ainda namoraram até tarde, conversando e rindo, antes e depois de se possuírem.

Passaram a manhã de sábado passeando na cidade, pelas ruas estreitas, por baixo das arcadas, falando de tudo que não fosse importante. Atravessaram a Plaza del Castillo e entraram no Café Iruña, uma coisa bonita, com um cheirinho de Arte Nova. Tomaram café em pé, junto a uma mesa alta. Foi Maddy que disse que seriam amigos para sempre e Luís cantarolou “amigos para siempre…”, imitando a Caballé num castelhano cómico.

Duas horas depois, perto de Jaca, passaram por uma albufeira de água verde-esmeralda e Sérgio disse que era “lindo de viver”, numa expressão que costumava usar. “Lindo de viver” e não “lindo de morrer”.

Até Formigal foram quase sem outras palavras: um jazezinho bom como música e olhares sobre as montanhas dos Pirinéus, conforme as montanhas mereciam.

Três dias cheios com tudo de bom, além do sol e do céu completamente azul, antecederam a terça-feira de Carnaval.

A meio desse dia, os quatro desciam uma pista razoavelmente fácil e a neve estava fofa. Luís lembrou-se depois que na altura os quatro cantarolavam uma palermice festivaleira

- 85 -

qualquer. Dos quatro, Sara ia à frente quando se espalhou na brancura e deslizou uns bons metros pela encosta; os outros riram-se e pararam mais adiante.

Grande “sorvete”, Sara... — disse Luís — Não te magoaste, pois não?... — perguntava Madalena.

Sara não respondeu nem se mexeu.

Os três tiraram os esquis e subiram a dezena de metros que os separavam da rapariga.

— Vais ficar aí?

Sérgio chegou junto da mulher. Deitada de costas e olhos no céu, tinha o cabelo castanho-claro espalhado na neve e parecia estar adormecida com um sorriso nos lábios.

— Sara... — Sérgio tocou-lhe no ombro...

— Tenho neve nos olhos… — disse a rapariga, como se falasse no meio de um sonho.

Ela não tinha neve nos olhos.

(Deixa-a, Sérgio… Esse branco que não a deixa ver, ninguém poderá tirar-lho).

Depois foi tudo muito rápido ou ninguém soube contar pormenores ao certo: Luís chamou alguém, aos berros, sacudindo os batons no ar e uns minutos depois, Sara era levada em maca, numa motoneve e num sono sereno. Sérgio, Madalena e Luís colocaram rapidamente os esquis e desceram até ao vale pelas pistas mais curtas. À chegada ao parque automóvel, onde acaba a neve e começa a lama, abandonaram esquis e batons e correram conforme podiam com as botas de esquiar nos pés. Quando chegaram junto ao posto de socorros, um grupo de paramédicos levava Sara para um helicóptero de motores a funcionar; Sérgio descalçou as botas e correu para lá nas meias grossas.

Levavam Sara para um hospital em Jaca e Sérgio foi com ela.

Na viagem pelo céu, colocaram-lhe sobre a boca uma máscara com um balão de borracha e puseram a correr para o braço de Sara um soro qualquer. Uma mulher nova, uma enfermeira de cabelos pretos e olhos verde-escuros, segurava o frasco de plástico, ajoelhada ao lado da maca.

- 86 -

Até Jaca, sobre as montanhas, Sérgio segurou a mão de Sara. Falava sempre com ela. Fora do helicóptero, a paisagem era linda de morrer mas Sérgio não dava conta.

No hospital, Sara foi rodeada por médicos e enfermeiros.

Puxaram Sérgio para uma pequena sala de paredes brancas e pediram-lhe que esperasse.

Entretanto, Luís e Madalena saíram de Formigal para Jaca, de carro, muito devagar porque havia imenso gelo na estrada, de tal forma que passado pouco tempo tiveram que comprar correntes de neve numa bomba de gasolina. Luís deixou uma nota de cinco mil pesetas para pagar mil e quinhentas; o tipo não tinha troco ali e ele não ia esperar. Depois, grunhindo em lágrimas de esforço, tentou colocar as correntes de aço à volta dos pneus e desesperou irritado; tinha as luvas empapadas, e os dedos magoados, e Madalena assistia quase em silêncio, dando sugestões curtas em voz baixa. Luís acabou por pedir ajuda a um camionista: o homem meteu as correntes nos pneus, como manteiga no pão, e gracejou porque não podia saber que Luís e Madalena não tinham nenhuma disposição nem tempo para risos. Depois partiram em silêncio, a oitenta, as rodas pareciam de ferro sobre a estrada, e acabaram por retirar as correntes em Sebinanigo, poucos quilómetros depois de as terem colocado.

Atiraram aquela tralha de merda para a berma da estrada e chegaram a Jaca duas horas depois do helicóptero, com Sara e Sérgio, ter partido de Formigal.

- 87 -

Doze

No hospital, Sérgio esperou meia hora eterna na pequena sala de paredes brancas. Sem querer pensar em coisa alguma, vinham-lhe sempre à cabeça coisas de Sara, dele e de Sara, em amor, em ternura, em palavras e projetos, em coisas que lhe apareciam em imagens ou pequenos filmes, soltos e rápidos.

Nitidamente, Sara estava com ele como no primeiro dia: tinha o primeiro sorriso que ela lhe dirigira, os dois na exposição de arte. Depois estava com ele, despidos em amor às claras, devorando-se os corpos na piscina do Castelo. Ou mais tarde, na casa que foi dos dois e onde se possuíram em cada canto.

A seguir via apenas os seus olhos e ouvia outra vez coisas que ela lhe tinha dito, coisas à sorte e despropósito, os planos sobre o futuro e os filhos, como ela estaria sempre para o ajudar e para que ele a ajudasse. Ouvia-a contando-lhe como sentia arrepios — como ele — no lado direito do corpo, perante as coisas belas, como a música de um piano. Depois ouvia Sara, que lhe dizia: — Tenho neve nos olhos…

Alguém bateu brevemente na porta, entrando de seguida.

Um médico vinha metido numa jaqueta verde seco e calças

- 89 -

largas, saído talvez de um bloco operatório. Trazia na mão um barrete e segurou Sérgio nos braços, fixando-lhe o olhar.

Sérgio caiu sentado no banco que tinha por baixo de si; depois levou as mãos à cara mas logo as retirou para vomitar no chão. O médico chamou alguém que tinha ficado fora da sala e sentou-se ao lado de Sérgio. Pôs-lhe uma mão no ombro e disse-lhe nos olhos: — Hombre...Tu mujer… — o que bastou para que Sérgio tivesse a certeza do que era certo e incontornável. Que Sara morrera. Entrou em choro convulso, numa dor atroz, talvez em pânico.

Apenas ao chamado do médico, com uma pancada forte na porta, uma enfermeira entrou na sala e o médico pediu-lhe que injetasse um calmante nas veias de Sérgio.

Estava agora deitado no chão onde caíra, com o corpo dobrado, abraçando as próprias pernas. A enfermeira ajudou o médico a deitá-lo sobre a cama e depois espetou-lhe uma droga qualquer.

Depois uma servente entrou, limpou o chão e voltou a sair; Sérgio batia nas paredes e na cama com os punhos fechados. A enfermeira sentou-se junto a ele e olhou-o numa tristeza além do que era profissional.

Sérgio apenas viu de relance os olhos dela, que eram escuros e serenos numa mulher de vinte e poucos anos.

— Vamos...

Levou-o para um pequeno quarto, sentou-o numa cama e encostou-o na cabeceira, sobre duas almofadas.

Quando a enfermeira colocava o esfigmomanómetro no braço de Sérgio, ele começou a debater-se; chorava convulsivamente e batia também na mulher: no peito e nos ombros dela.

— No... No... Tchhh... — a enfermeira acalmava-o, levemente, com paciência e quase em ternura.

Sérgio chorava sobre o ombro dela e continuava a bater-lhe nas costas, com força, de mãos fechadas.

— No… venganza, no.

Sérgio nunca viria a saber que ela se chamava Carmen, nem

- 90 -

se lembraria mais do corpo magro, os cabelos pretos envolvendo o moreno da cara ou os olhos verde-escuro da mulher. No entanto, foi uma mulher assim que lhe segurou a cabeça com uma mão enquanto com a outra tentava deter as pancadas das mãos dele nas suas costas, sem usar da força que podia.

Depois aconchegou a cabeça dele contra si, e os seus lábios encontraram a fronte de Sérgio, quase sem a tocar, e repetiu: — No… Sérgio encontrou o pescoço dela junto à sua boca e apertou a mulher contra si.

Carmen tentou afastá-lo suavemente e Sérgio procurou ainda a pele do seu peito. Chorava sempre e parecia não estar ali.

E ela disse: — No....- Carmen usou então de mais força mas Sérgio abraçava-a e chorava e tomava-lhe o seio na sua face.

— Bien.

Carmen segurou a cabeça de Sérgio entre as mãos, depois envolveu-lhe a nuca com os braços e fez com que ele mergulhasse de boca no seu peito. Soltou os botões da bata e deixou que o homem encostasse a face nos seios mornos; tocou-lhe os cabelos enquanto ele chorava, acariciou-o na face e ele segurou e tomou para si o corpo dela, a mão suada nas costas da mulher, sobre a pele. Abrigou-se assim Sérgio no corpo dela; mais tarde havia de lembrar-se apenas do seu cheiro, qualquer coisa como alfazema.

A enfermeira deixou-lhe o seu corpo, que a apertava e quase lhe mordia o ventre. Quem sabe impensadamente, tocou o sexo de Sérgio levemente e depois acariciou-o, enquanto lhe beijava as lágrimas, e ele esvaziou-se nela em ódio e desespero, vingança, o que quer que fosse, e tudo passou brevemente.

Sérgio caiu de lado, abraçando o próprio corpo, chorando ainda, agora quase em silêncio; a mulher limpou-o do sémen, suor e lágrimas, e depois a si própria, também as lágrimas dela. Retirou-lhe as calças para neve que tinha amarrotadas nos joelhos e aconchegou-o num cobertor. Depois encostou a sua mão quente no rosto dele por uns segundos, deitou-o

- 91 -

e sentou-se ao seu lado. Carmen ficou ali, um braço sobre o corpo quieto de Sérgio, até que ele adormecesse. À enfermeira, nunca uma coisa que se assemelhasse tinha acontecido; no entanto sentiu-se bem consigo própria, dando-se assim à raiva do homem: achou-se única e importante naquele momento, como uma tábua a que se agarra um náufrago ou o último pilar que se aguenta, resistente à ruína. Saiu em silêncio e Sérgio nunca mais soube dela.

Uns minutos depois, fora do quarto onde deixara Sérgio adormecido, Carmen cruzou-se com Luís e Madalena. Tinham sabido da morte de Sara. A jovem enfermeira disse-lhes que Sérgio adormecera e deixou-lhes um sorriso triste em forma de compaixão. A Madalena, pareceu-lhe que a jovem baixava os olhos num quase embaraço, enquanto falava com eles. Uma mulher dificilmente se oculta a outra, embora Madalena não pudesse adivinhar mais nada da expressão da espanhola.

Luís ficou com a sua mulher, em silêncio, sentados num banco desconfortável no corredor do hospital e ela pousou a cabeça no ombro dele. Maddy chorou em silêncio: de saudades do futuro que não chegaria a viver com os amigos; lembrou-se dos tempos em que ela, Luís e Sérgio tinham dezanove anos e passavam tardes de alegria e descoberta; chorou também, reconhecida por estar ali com Luís, amparada no seu peito quente e protetor onde acabou por adormecer também.

Os pais de Sérgio saíram de carro para Espanha, umas duas horas depois de terem recebido o telefonema de Luís. Próximo de Burgos, numa ultrapassagem, tiveram um acidente violento, bateram de frente e morreram no momento, duma forma improvável e absurda, horas depois da morte de Sara, numa soma de fatalidades estúpida.

No mundo, Sérgio ficou com os amigos mais amigos, Luís e Maddy. De resto, não mais.

O dia que se seguiu foi sobretudo de silêncio para Sérgio, deixando passar as horas sem viver. Madalena fazia-lhe companhia mas ele quase sempre dormia; se não, olhava o teto e fumava estupidamente, em exagero, deitado sobre a cama ou

- 92 -

no chão do quarto do hotel. Para Luís, ficaram os necessários incómodos próprios das alturas de morte.

Na quinta-feira de manhã, Sérgio e Madalena partiram para casa; Luís ficou em Jaca. Madalena conduziu enquanto o homem estava sempre demasiado adormecido ou alcoolizado, em silêncio, apenas transportado para onde quisessem levá-lo.

Madalena tentava por vezes falar com ele, sorrir um pouco e acabava por descobrir que estava a falar para si própria, sem vontade, apenas tentando fazer-se companhia. Quando não falava, os pensamentos eram em perplexidade e pavor com lágrimas; o ano mal começara e já era o mais horrível que ela tinha vivido até aos vinte e cinco anos que tinha: mortes, perda, tudo num instante se transformara na vida, duma forma violenta que a deixara aturdida.

Sobre a estrada, deslizando monótona, o que ia dentro da cabeça de Maddy era também o passado: o café Diu, nove anos atrás, quando Luís e Sérgio jogavam bilhar e ela os olhava; os três sempre juntos a partir daí e anos depois, quando Sérgio conheceu Sara, e a tomou como ela a ele, apagando-se em Maddy um remorso, num género de alívio. Recordava Sara, os momentos bons com ela — quase todos — as confidências das duas mulheres que se fizeram tão grandes amigas, como tudo fora perfeito.

Madalena, uma mulher quase só, com um tipo aparvalhado de dor sentado ao lado no carro, ou estendido atrás a fumar ou a dormir, percorria o passado com um sorriso triste e atormentava-se com o presente. No futuro não queria pensar.

E no entanto, não podia saber que esse não seria um ano completamente infeliz: passados uns meses, Madalena engravidaria, talvez numa noite de amor depois de lágrimas.

Ficaram no Parador de Sanabria. Tinham vindo devagar, era tarde e Madalena estava demasiado cansada para continuar a conduzir até ao Porto. Sérgio estava desfeito, para ele era igual. Não comera durante todo o dia mas no quarto pediu um copo de leite morno; engoliu o líquido rapidamente, só para se alimentar. Deitou-se outra vez sobre a cama e sentiu-se

- 93 -

terrivelmente só e como se soterrado na sua casa que desabara. Tentou não pensar e dormir outra vez mas não foi capaz.

Telefonou para o quarto de Madalena: — Maddy... vem até aqui… Por favor, Maddy...

Passados uns minutos, a sua amiga de sempre estava encolhida no sofá do quarto de Sérgio, embrulhada num pijama grosso de flanela e um roupão; sentia frio — arrepios de medo.

— Chora… e fala-me, se quiseres.

Sérgio, confortado pela sua amiga-mãe, pediu-lhe que viesse até junto dele e perguntou-lhe, de olhos no chão, se ela poderia ficar ali nessa noite.

— Que queres de mim, pá...? — Madalena sorriu, brincando com o amigo.

— O teu calor. Fica junto a mim.

Sérgio falou-lhe do que lhe veio à cabeça e que o espantava. Contou-lhe do episódio com a enfermeira espanhola.

Tal surpreendia-o porque não se compreendera. Madalena lembrou-se da postura estranha da jovem que tinham encontrado no corredor. Depois concentrou-se no seu amigo; só ele interessava. Veio para junto dele, sentou-se a seu lado sobre a cama e afagou-lhe o cabelo.

Sérgio disse-lhe, de olhos fechados para não a ver, que não se perdoava pelo que acontecera.

Madalena olhava-o com ternura, protegendo e condescendo de forma incondicional, como a mãe o olharia: — Isso não tem importância nenhuma, Sérgio, querido...

— o sexo é tantas coisas... Não só amor, claramente...

De facto, tal coisa nunca tinha passado pela cabeça de Madalena. Seguramente, obviamente, fazer amor com alguém, na idade de Sérgio, poderia acontecer por pura diversão — uma simples queca — ou, o que era mais definitivo e perigoso, por amor, por uma paixão que não pode conter-se. Com a enfermeira... não se tratava de nenhum dos casos; Madalena inventou que sim... que esse sexo tão... primário — não usou esta palavra — acontecia... Falou ao amigo, contando-lhe histórias que ia inventando no momento, de como o sexo servia também, por

- 94 -

vezes, apenas para nos sentirmos vivos, para furar um balão demasiado cheio; como podia ser uma consequência duma ira, duma raiva incontida... Como o sexo podia ser, talvez, uma vingança, como a espanhola tinha dito — “não te vingues”.

Tinha a cabeça de Sérgio no seu colo, ia-lhe enrolando os dedos nos caracóis. Madalena sentia-se como se estivesse a contar histórias da carochinha a uma criança aterrorizada e sentiu-se bem no seu papel.

Depois, Sérgio enroscou-se no calor do corpo da amiga, de costas para ela, como se estivesse sentado no seu colo.

Adormeceram os dois; acordaram nove horas depois quase na mesma posição.

- 95 -

Treze

Quando Sérgio e Maddy chegaram ao Porto, ele pediu à sua amiga de sempre que não o deixasse em casa, no Castelo, onde tudo seria Sara: as paredes que tinham pintado juntos, os quadros dela, os livros e discos que tinham comprado. Sara estaria em mil risos pelas fotografias espalhadas pela casa, que tinham tirado pelo mundo, mas de facto estava morta, como essas imagens estáticas.

Sérgio ficou em casa dos amigos e de lá a vista para o rio parecia-lhe baça e triste. No primeiro dia em que ficou no Porto, sem Sara, o Douro era de lodo, o tempo parecia-lhe mais cinzento e não havia Sol, nem por trás das nuvens. Pareceu a Sérgio que não havia gente na rua, nem namorados no jardim do Passeio das Virtudes e que a porta da galeria da Árvore, quase em frente à casa de Luís e Maddy, estava sempre fechada.

Sérgio era não mais que um resto de homem: não só porque lhe faltava Sara — a sua necessária complementaridade — mas também os pais, e com eles toda a sua pequena família.

Madalena dizia-lhe que tudo aquilo era um interregno muito mau na sua vida mas a Sérgio parecia antes uma derrocada.

Era assim que achava nos poucos momentos em que pensava

- 97 -

quase claramente.

A imagem de Sara outra vez… Via-a como depois de se amarem um dia num pequeno hotel de praia: ela corria pela areia até ao abraço dele, o cabelo pelo ar e o amor em todo o seu corpo. Agora que já não tinha Sara, vinha-lhe à cabeça uma coisa que lera recentemente num livro de Calvino: “Se te vejo passar a uma tão real distância, com a cabeleira solta e toda a figura erguida, a vertigem leva-me consigo.”

Todo o resto de tempo, tinha a cabeça empapada em ansiolíticos e antidepressivos, aos quais juntava whisky e tabaco num cocktail perigoso, sem que Maddy pudesse evitá-lo. Madalena sentava-se ao lado dele e falava-lhe mas Sérgio apenas a ouvia a espaços. Estava-se bem lixando para si e para os outros.

Sérgio não voltou para o Castelo nem para a casa onde os pais tinham vivido: ficou com Luís e Madalena, numa simulação de vida. Amigos dele como eram, passaram com Sérgio o dificilmente suportável, o que só uma amizade assim podia aguentar: Não saía de casa. Apesar dos esforços dos amigos, quase não se alimentava: fumava e bebia. Durante o dia arrastava-se sem objetivo, dentro dum roupão que não mudava. Muitas noites abandonava-se entre o quarto e a sala, o barulho dos chinelos pelo chão, marcando o tempo que não passava, ou deitava-se no sofá olhando o teto. Noutras alturas, esquecendo-se do sono dos amigos (ou porque se estava borrifando...) punha música alto, geralmente concertos de piano de Keith Jarrett.

Luís vinha ter com ele, agarrava-lhe o braço com força e olhava-o nos olhos, que Sérgio tinha vidrados no infinito.

— Que porra, pá...

Luís sacudia o amigo pelos ombros: — Olha-me, Sérgio... Estou aqui, pá... Sou o teu amigo, o Luís...

Madalena beijava Sérgio na fronte, sentava-se junto dele e punha-lhe as mãos entre as dela. Depois ficava ao lado do amigo, dava-lhe a mão esquerda e estendia a outra mão a Luís, que lha acariciava, ela entre os dois.

- 98 -

Sérgio não voltou à faculdade durante o resto do ano.

Também não voltou ao atelier, ao Castelo ou a casa dos pais.

Passaram esses meses da primavera de 1995 e depois tiveram que secar as lágrimas, ficando uma apatia e silêncio que pareceriam definitivos.

Veio uma manhã em que estava só com Madalena, Sérgio disse, como se de facto não falasse com a amiga, sem a olhar: — Deus andou a gozar comigo... É um incompetente. Ou um cínico... deu-me tudo e depois aniquilou-me.

Durante toda a sua vida, até ao Carnaval passado, Sérgio tinha visitado Deus habitualmente na Igreja da Lapa, onde escutava com atenção a leitura do Evangelho e as homilias; depois vivia e festejava a monumentalidade: dos espaços, das pedras e da música. Desta forma sua, amava e respeitava Deus. Rezar, não rezava e obviamente nunca pedira nada ao omnipotente (porque pediria?). Sérgio vivera sempre distraído dos males do mundo. Não pensava muito nisso: se havia quem sofresse ou guerras injustas, alguma razão haveria, na perspetiva da ordem final do mundo. Afinal os desígnios de Deus são insondáveis.

Agora... esses desígnios de Deus... oh... o caraças. Depois da morte de Sara e dos pais, Deus não passava do maior traidor, do amigo que tinha antes e o aniquilara terrivelmente com os seus... desígnios.

Madalena acariciava-lhe um ombro e olhava-o nos olhos: — Deus não andou a gozar contigo... Perdeste a Fé?

Sérgio disparou-lhe um tiro de pistola com a expressão do seu olhar e não disse nada.

Passando-lhe a mão pelos cabelos, Madalena disse-lhe: — Penso que quase perdi a Fé com a morte de Sara. Mas não...

Sérgio quase berrou: — Porque morreu a Sara?

Madalena baixou o olhar para o seu colo, onde tinha abandonada a mão esquerda.

— Simplesmente não sei... Não sei…Não sei porque Deus permitiu uma coisa assim.

- 99 -

— Essa estúpida fé… De qualquer modo que se foda essa merda toda... Quero lá saber... não importa nada. A Sara está morta. — disse Sérgio enroscando-se no sofá, a cabeça inundada numa almofada húmida das suas lágrimas.

Na cabeça de Madalena ficaram as palavras de Sérgio: “Deus andou a gozar comigo... É um cínico e um incompetente”; sentou-se na sala atrás do amigo, de modo que ele não a via. Minutos passados, levantou-se e debruçou-se sobre ele, beijando-o nos cabelos. Não tinha palavras que lhe dissesse.

Depois deixou-o sozinho.

Catorze

Como era habitual, à chegada a casa, Miguel inclinou-se para Ana, que estava sentada no sofá, com os olhos distraídos na televisão.

A mulher virou a face para receber o beijo rápido do marido e apertou-lhe num semicarinho a mão esquerda que ele lhe estendia.

— Então?… — perguntou Ana. Miguel pegou numa qualquer revista de Arte espalhada pela sala.

— Bem… conforme o esperado.

Ana sorriu para si: Miguel teria mais uma exposição em Madrid mas isso não parecia importante para ele.

De facto, pensando bem, aos quarenta e cinco anos já nada parecia demasiado importante para Miguel: pintava o que queria e como queria, invariavelmente com grande sucesso; as galerias que o representavam encarregavam-se de o colocar no mercado, a preços altíssimos; ele próprio raramente aparecia nas aberturas das suas exposições: preferia ficar só, a própria companhia lhe bastava, a pintar no seu atelier enquanto ouvia música aos berros, na maior parte das vezes Beethoven ou

- 100 -

- 101 -

Talking Heads.

E Ana? Era a mulher de Miguel nos dias, noites, a qualquer hora que fosse, ainda que esporadicamente. Então ele tomava-a com força nos braços, beijava-a como apaixonado, por todo o corpo, parecia em desespero, bebendo do seu suor, trincando os dentes da mulher, possuindo-a até à dor como se disso dependesse a sua vida, como se Ana fosse a sua água e o seu sal… Ficava depois semanas sem lhe tocar para voltar depois em ímpeto.

Ana não correspondia em paixão, antes era submissa. O amor que tinha por Miguel era uma amizade profunda, alicerçada em sofrimento partilhado e algumas alegrias.

Ana era a sua mulher desse modo, de resto Miguel era como um gato: não dependia de ninguém, ninguém dava pela presença dele. À chegada a casa, muitas vezes sem que se soubesse de onde vinha, preparava uma refeição ligeira — se não tivesse comido antes — e fechava-se no atelier.

Aos trinta e um anos, Ana era professora de piano numa escola de música. De resto, tinha os seus próprios amigos, poucos. Não conhecia os de Miguel nem ele de facto os tinha, era o mais certo. Lia livros que nunca comentava com o marido, como ele não falava dos dele. Era alegre sem ser feliz.

Sentia-se confortada — ou conformada? — nessa forma de casamento pactuado.

E tinha uma enorme dívida de gratidão em relação a Miguel, antiga mas definitiva e que ela não poderia nunca esquecer.

Acontecera quando Ana era uma jovem de dezoito anos e quase tinha desistido da vida: o mundo tornara-se-lhe indiferente, para sempre cinzento, depois de um namorado da sua idade a ter tentado violar, dentro dum carro, num pinhal próximo de Sesimbra, quando ela apenas se tinha consentido em beijos íntimos e carícias. Nos dias que se seguiram, Ana fechou-se em silêncio, sentada no chão do seu quarto, com a cabeça posta entre os joelhos, os braços apertando as pernas.

Recusava-se a ser tratada.

Miguel tinha na altura trinta anos; era um pintor promissor

- 102 -

e amigo da casa. Não foram os pais de Ana que romperam a barreira a que Ana se tinha imposto; foi Miguel: Primeiro abanou-a e deu-lhe dois estalos; depois fez-lhe o que achou certo: deu-lhe o seu ombro para que finalmente chorasse, chamou-lhe “miúda estúpida e gira”…

— Vem comigo lá fora ver o mundo.

E levou-a em passeios pela Serra de Sintra, pelas praias da linha do Estoril, pelo Museu de Arte Antiga e pelas lojas do Chiado. No cinema tinha estreado “A Rosa Púrpura do Cairo”, de Woody Allen — a história de um amor impossível; Ana segurou a mão de Miguel enquanto viam o filme.

Aos poucos, Miguel foi conquistando o sorriso da jovem e fez-lhe ver que também o mundo lhe sorria.

Miguel foi a tábua de salvação de Ana, que se perdera na angústia do não querer viver. A mulher jovem acreditava que o amava e foi o que lhe disse.

— Não sejas tonta, Ana, querida miudinha… Não é o que tu pensas.

— Eu sei que te amo; adoro-te, Miguel. Estou certa de que gosto muito de ti… Tudo.

Miguel segurava-lhe as mãos com força: — Estás a confundir as coisas… Talvez me ames com… a razão; mas com o coração? — olhava para longe dos olhos da rapariga — vais encontrar alguém da tua idade…

— Não… por tudo, não quero mais ninguém da minha idade… É a ti que eu quero.

Durante algum tempo, Miguel encarou de forma desprendida essa paixão de Ana. Sentia-se um Calvero, tirado de “As Luzes da Ribalta” de Chaplin, o palhaço que a jovem bailarina ama com a razão. O tempo não atenuou essa coisa doida que Ana sentia, nem a breve separação que Miguel impôs inventando uma viagem ao estrangeiro. Quando Ana voltou a vê-lo, atirou-se-lhe para o pescoço em beijos e lágrimas. “Meu amor.”

Dizia-lhe Ana: — Vem… quero-te já.

Num ato pouco pensado fizeram amor nesse dia, o que aos

- 103 -

dois pareceu delicioso. Depois, em repouso tão bom e descansando a face sobre o peito de Miguel, Ana disse-lhe: — Vais aprender a amar-me; ensina-me a vida…

E Miguel foi sensível a esse desafio de ter ao seu lado alguém que visse a vida pelos olhos dele; um engano: não se roubam os olhos e os julgamentos de ninguém. No entanto, deixou-se amar por Ana e quis amá-la.

O tempo passou, primeiro em tempos de descoberta e viagens a dois. Depois aconteceu que Miguel se foi fechando cada vez mais em si mesmo: bastava-lhe pintar e estar consigo. Vivia em períodos de letargia que alternava com tempos em que o mundo parecia rodar para si, Miguel desdobrando-se em alturas em que trabalhava furiosamente, dia e noite, seguindo-se dias ou semanas em que olhava o mundo que passava, afundado num sofá, quase sempre dormindo, sem comer.

Para Ana, cada vez mais ficavam apenas sorrisos breves, talvez sem olhar, e o sexo arrebatado que tinham espaçadamente, quando todo o mundo pertencia a Miguel.

Nunca veio um filho; Miguel não podia tê-los. E Ana deixou-se escorregar pela vida.

- 104 -

Quinze

Miguel acordou, seriam umas três da manhã, com a certeza de que não poderia mais adormecer naquela noite. Ana dormia profundamente, o corpo dela encaixado no dele, uma coxa quente sobre as pernas do homem; teria que a acordar para poder sair da cama.

Fixou o teto do quarto, de olhos bem abertos durante uns quinze minutos; depois empurrou delicadamente o corpo da mulher que murmurou “que é?”, deixando o sono sossegado.

No dia anterior, Miguel tinha ficado em casa todo o dia, dormindo no sofá. Agora voltava para a vida intensamente: a sua cabeça trabalhando a cem à hora, ardendo de vontade e pressa de viver.

Ergueu-se da cama, acendeu a luz da mesinha de cabeceira para procurar os óculos e o roupão; calçou as peúgas que usara no dia anterior. Ana ergueu a cabeça para ele, despertando.

— Onde vais?

— Volto já. Dorme.

— Vais pintar?

— Vou! A mulher voltou-se na cama e tentou reconciliar o sono,

- 105 -

como tantas vezes tinha acontecido antes, depois de Miguel a acordar assim a meio da noite.

Não adormeceu logo: mordeu os lábios, apertou as mãos com força, pensou com lágrimas nos olhos no que seria o dia seguinte; ouviu os movimentos de Miguel pela casa, ruidosos como se toda a casa estivesse acordada, Ana de peito apertado.

Na sala, Miguel abriu as janelas de par em par: olhou a lua, o pinhal em baixo e ouviu o ladrar dum cão. Tudo aquilo era belo e inspirador; toda a natureza o envolvia, como se lhe dissesse: — Este é o teu dia. Não o deixes escapar.

Foi até à cozinha em passo apressado: sentia fome, muita fome. No entanto, antes de preparar um copo de leite quente com chocolate e uns quaisquer biscoitos que Ana sempre conservava cuidadosamente numa caixa de vidro com tampa estanque, pegou em três folhas de papel que tinha por ali, numa esferográfica e num maço de cigarros. Pôs tudo sobre a mesa da cozinha e, enquanto aquecia o leite no microondas, ligou a televisão: passava, no canal Mezzo, um concerto de música de câmara de Bach que lhe pareceu sublime, como se tocassem especialmente para ele àquela hora da noite.

Enquanto bebia o leite quente da caneca, Miguel desenhou nas folhas de papel.

Continuou a sorver o leite em pequenos golos, a devorar os biscoitos de manteiga e acendeu um cigarro que lhe soube pela vida. Ao mesmo tempo continuava a desenhar, acompanhado pelo concerto na televisão, que lhe parecia tão perfeito para o momento.

Depois tomou um duche demorado e quente; enfiou um fato de macaco que usava para pintar e foi para o atelier. Pintou durante o resto da noite.

Pelas sete horas era uma manhã clara de primavera. Miguel sentiu-se bem, como se tivesse cumprido um dever inadiável e tivesse realizado a obra perfeita da sua vida. Saiu um pouco para um passeio pelo jardim, acariciou o cão e voltou para dentro.

Serviu-se dum whisky duplo, embora fosse demasiado cedo para beber e estivesse a tomar uns estúpidos antidepressivos,

- 106 -

além da droga que tomava toda a vida — falhando uma data de vezes — para controlar a doença crónica que lhe tinha calhado.

Deitou-se no sofá da sala, bebendo o whisky em pequenos golos, de olhos fechados, sentindo-se inundado de felicidade, dono do mundo. Acabou por adormecer, o balão com um resto de whisky rolado no chão, uma perna tombada fora do sofá, ele caído ali.

Foi como Ana o encontrou. Sentou-se numa pequena poltrona a olhar para o seu homem por quem sentia ternura e piedade, definitivamente uma forma de amor. No entanto, levou as mãos à cara para não o ver e ficou assim por alguns segundos. Depois olhou para o outro lado, através da janela; olhou a outra realidade, o sol sobre o verde das árvores que ia lá fora.

Ana foi até à cozinha e preparou um café; voltou à sala onde Miguel continuava caído no sofá e sentou-se perto dele, sorvendo o café em pequenos golos, esperando que ele acordasse.

Quando já tinha pousado a chávena vazia e folheava uma revista qualquer pousada nos joelhos, sem de facto a ver, Miguel levantou-se da posição em que estava e espreguiçou-se como se quisesse tomar todo o mundo nos braços.

Miguel tinha passado quase toda a semana anterior em casa, dormindo a maior parte do tempo, quase sem comer, desinteressado do trabalho e de todo o mundo. Ana tinha sofrido pela enésima vez aquela situação de “ausência” do seu companheiro, como sofria depois, em alternância, os períodos de euforia: as alturas em que Miguel se sentia dono de tudo e todos, o homem perfeito, o criador máximo, o que tudo sabia.

Ana amava Miguel com ternura e paciência, com sofrimento e caridade. Sérgio não era mais que o homem que encontrara por acaso nas linhas escritas em diálogo remoto, sem olhares nem cheiros, mas que Ana ia lendo com as mãos suadas..

- 107 -

Dezasseis

Os primeiros meses após a morte de Sara não existiram, nem com a chegada da primavera, no que desse tempo faz a altura de renascerem as flores, de ser feliz, de todas essas tretas. Para Sérgio choveu sempre lá fora, talvez. Ele próprio não teria a certeza: passou muito tempo no escuro que Maddy e Luís lhe permitiam na sua própria casa, dormindo, ouvindo música ou assistindo a vídeos: quase sempre filmes para entreter, daqueles que não importa perder a meia hora pelo meio que não se viu, pelo sono ou distração. Chegava a distorcer a imagem de filmes em japonês ou russo, de forma a estar apenas perante uma imagem abstrata em movimento, com palavras incompreensíveis, que lhe embalasse a consciência e assim trouxesse o sono.

Porque o pensamento não descansa no silêncio e na escuridão.

Outros eram filmes que tinha visto com Sara e que tinha guardado como queridos; tinham-nos comentado juntos, sorrindo-se e emocionando-se com eles. Ao revê-los, Sérgio tinha a certeza de que muita coisa ficara por dizer. Amargurado, em ira, aconteceu mais que uma vez levantar-se do sofá para retirar a cassete do vídeo, indo depois enfiá-la no lixo. Depois voltava para o sofá, olhava o teto, fumava, tentando escutar

- 109 -

alguma coisa no silêncio mas não ouvia nada, só um turbilhão de recordações misturadas e desconexas. À chegada do escritório de advogados onde trabalhavam os dois, Maddy e Luís abriam as janelas, despejavam cinzeiros e cozinhavam para os três. Tudo isto faziam enquanto insultavam Sérgio carinhosamente, brincando; contavam as pequenas novidades da vida desse dia.

Outras vezes, Maddy chegava só. Era diferente, nessas alturas. Não faziam de conta que tudo continuava como dantes. Ela sentava-se no sofá em frente a ele, pegavam-se as mãos um do outro e falavam de Sara: faziam-lhe o luto, o que pouco resultava para Sérgio. Depois ficavam em silêncio, a cabeça dele sobre o colo da amiga. E ela percorrendo-lhe o cabelo com os dedos: — Quando vais parar este... não viver?...

Segurava-lhe a face entre as mãos: — Meu querido Sérgio...

Em ternura, a mulher beijava-o na fronte, como costumava fazer.

— Quando parar, parou. — respondia Sérgio em rispidez.

Sérgio não sentia nenhuma necessidade de voltar à “vida”.

A dor que sentira com a morte de Sara tinha sido como um punhal que, enfiado no estômago, não se desenterrava. Mas agora, no fim da primavera, transformava-se devagar, num peso sobre o peito que o deixava num estado de apatia suportável e com o qual podia sobreviver. O resto... simplesmente não lhe apetecia e “que se lixe”.

Por esta altura, amigos e amigas, ou apenas conhecidos, começaram a telefonar: “Então... tens que sair...”; “Vens jantar cá a casa...”; “Se fôssemos ao cinema...”. “Já viste essa exposição em Serralves?”

Sérgio aguentava as conversas telefónicas com frases curtas e monossílabos e ia empurrando os conhecimentos e os amigos para fora da sua vida. Pediu a Luís e Maddy que lhe rastreassem os telefonemas e só atendia de quando em vez.

Por vezes identificavam antigas amiguinhas de Sérgio: as ligeiras namoradas de tempos antigos ou mesmo gajas do

- 110 -

tempo do Twin’s de quem mal se lembravam. Para elas, Sérgio estava sempre “melhor, muito obrigado”; “hoje saiu”; “olhe... pena... está a dormir” . As tipas não chegavam sequer a falar com Sérgio. O tempo passou assim até ao fim da primavera e entrou o calor de finais de junho.

Por essas alturas do ano, há por vezes súbitas chuvadas que se seguem a dias de calor. Nessa altura vem ao ar um cheiro a terra húmida que parece temperá-lo de frescura.

Foi na manhã de um dia assim, mais de três meses após a morte de Sara, que Sérgio saiu da casa, no Passeio das Virtudes, onde os amigos o aturavam com amor. Subiu a rua que se debruça em rampa sobre a galeria de arte da Árvore e virou à direita, em direção ao Porto quinhentista, descendo pelo piso irregular. Passou em frente à casa onde nasceu Garrett. Quase em frente havia um pequeno bar, com um arzinho de casa de pasto, onde Sérgio entrou, pediu um café e leu, em diagonal, o “Jornal de Notícias” que estava sobre o balcão.

Tudo lhe parecia estranho, como se estivesse numa cidade e num tempo desconhecidos. No jornal lia sobre coisas totalmente novas e não sobre notícias previsíveis, como seria provável se tivesse lido jornais nos últimos meses. Pareceu-lhe que a miúda que lhe serviu o café também o olhava com uma expressão de quem encontra um esquimó no Porto. De qualquer forma não lhe importou: leu o jornal enquanto bebericava o café, não falou com ninguém, pagou com uma nota de mil porque há muito que não precisava de gastar dinheiro e os trocos tinha-os perdido em qualquer sofá de casa de Luís.

Saiu sem “bom-dia”, desceu a rua, continuando depois pela Rua de Belmonte e foi sempre andando e descendo devagar até à Praça da Ribeira, com o rio Douro, azul nesse dia, mesmo ali ao pé. Admirou-se consigo por lhe ocorrer que o Porto continuava lindo depois de Sara, ali naquele sítio onde, pela primeira vez, tinha conversado demoradamente com a sua mulher morta.

Pelo tabuleiro inferior da ponte passou até à Ribeira de Gaia para ver a Cidade desde a outra margem e acabou por se deixar ficar sentado numa esplanada, onde comeu tremoços e

- 111 -

bebeu cerveja.

E pela primeira vez em meses quis decidir coisas na sua vida: precisava riscar Sara do que pudesse ver e sentir em tudo o que o rodeasse. Mas no seu pensamento, quando quisesse chamá-la dentro de si, queria tê-la sempre: vê-la quando fechava os olhos, ela no seu sorriso tão terno, e esforçar-se-ia por sorrir também porque ela merecia que ele tentasse ser feliz.

Tomou mais um café, abanou a cabeça com força como fazem alguns cães quando saem da água e levantou-se. Uma mulher bonita riu-se do seu gesto inusitado e Sérgio retribuiu-lhe com um sorrisinho silencioso, enquanto pensava para dentro “vai para o caralho”.

Voltou pela ponte D.Luís — como se diz no Porto, embora realmente se chame “Luís I” — passou muito devagar junto do painel “Ribeira Negra”, de Resende, reparando em pormenores que sempre lhe tinham passado despercebidos.

Quando chegou a casa estava imenso calor; Luís e Maddy estavam na cozinha a tomar um pequeno-almoço tardio mas quando ouviram Sérgio entrar vieram até à porta de casa em abraços.

— Saíste, pá… Já era tempo… — atirou-lhe Luís com uma valente chapada nas costas.

Ao mesmo tempo, Maddy abraçou-o, pousou a sua testa no peito de Sérgio e acariciou-o com a mão aberta, com algum vigor como quem seca a cabeça a uma criança.

— É… saí… E agora, desculpem-me, amiguinhos mas vou tomar um duche gelado. Estou cheio de calor.

Ficou imenso tempo com a água a correr-lhe pelo alto da cabeça, quase violentamente fria. Lavava-se por dentro e por fora: o resto das lágrimas que lhe entupiam o peito e as nãoideias cheias de desviver.

Melhor ainda seria um mergulho na água bem fria de Vila do Conde, de modo que combinou consigo mesmo ir lá num dia próximo, enquanto a praia estivesse ainda quase vazia. E a “Boca da Baleia”… iria até ao rochedo da sua infância para ficar dentro da gruta, deitado na pedra a apanhar sol e sorrindo para

- 112 -

o céu, pensando em Sara e nos seus pais, em doce melancolia.

Quando finalmente deixou o chuveiro, Sérgio enfiou uma roupa fresca e voltou para a cozinha; sentou-se perto dos amigos e estendeu as mãos na direção deles: — Tenho uma coisa importante para vos pedir...

A partir daí, sem olhar muitas vezes os amigos, como se estivesse envergonhado do que dizia, afirmou a sua intenção de não voltar a viver no Castelo. Nem iria habitar a casa onde tinha vivido com os pais.

— Vende-me tudo, Luís... Por favor. Desfaz essa merda toda em trocos.

Luís acenou que sim com a cabeça. Não valeria a pena contrariar o amigo e, de facto, não era nada que ele não esperasse.

— Claro... conta comigo.

Maddy ainda disse “mas... todas as tuas recordações... os quadros... as fotografias de Sara”; Luís pôs o dedo sobre os lábios, pedindo à mulher que se calasse.

Depois Luís continuou: — As tuas coisas pessoais... E dos teus pais... Queres que procure um armazém para guardar tudo até teres outro sítio?...

Desta vez, Sérgio espetou os olhos no olhar do amigo: — Vende também... Fica com o que quiseres... O resto dá...

Ou queima. Fico só com os quadros que a Sara pintou.

Madalena segurou Sérgio nos ombros: — Tens a certeza do que estás a fazer?

Sérgio ficou meio minuto a olhar imóvel nos olhos de Madalena, os dele sem expressão alguma, os dela como numa prece.

Depois, Maddy disse: — Ok... Talvez seja melhor assim.

Sérgio sorriu-lhe. Depois deitou-se no sofá da sala e ficou a ver o programa da manhã de sábado na televisão, descansado.

Três meses depois da conversa na cozinha, Luís tinha comprado para Sérgio um T4 na Boavista, no alto de um dos prédios conhecidos no Porto por “Urbanização do Foco”. Antigos mas autênticos. O mesmo arquiteto que tinha feito, com Sérgio, a remodelação do Castelo ficou encarregado de converter

- 113 -

o T4 numa habitação para um homem só. Preparava-se para ter várias reuniões com Sérgio para discutir o projeto mas o dono do andar pediu-lhe respeitosamente que não o chateasse... que fizesse tudo como achasse melhor. Disse-lhe apenas que precisava de um ginásio e um jacuzzi. Depois, Sérgio pediu a Madalena que procurasse um decorador qualquer e recheasse a casa, com essas coisas de sofás, cortinas e móveis. Finalmente, com Luís percorreu duas ou três livrarias e discotecas do Porto e comprou desprendidamente algumas centenas de livros e discos. Não recuperara nada do que tinha comprado com Sara.

No Outono de noventa e cinco, Sérgio vivia no andar da Boavista e começava a ser um espectador da vida. Visitava os amigos — ou os que tinham disponibilidade para estar com ele; de facto, quase todos estavam casados, com alguém ou com os seus projetos de vida, sem grande vontade para dedicarem serões a um homem como viúvo mais bebedor que falador.

Estupidamente, Sérgio começou a frequentar bares de hotéis. Nos barmen encontrava ouvidos para contar os seus disparates e misérias, mesmo que eles raramente respondessem com algo mais que não fossem sorrisos e acenos de cabeça muito profissionais.

Por duas vezes, aconteceu-lhe passar a noite com mulheres que conhecera na altura. Mulheres duma noite só.

Numa noite de novembro, Madalena e Luís apareceram no apartamento de Sérgio de surpresa. Luís não perdeu tempo: — Vais retomar a faculdade e o atelier, Sérgio...

— Vou? — respondeu quase indiferente.

— Não sejas um puto... — Madalena esvaziava em Sérgio um olhar que rogava.

Foi por este olhar de Maddy que Sérgio resolveu recomeçar a vida de olhos mais abertos e reingressar na Arquitetura.

- 114 -

Dezassete

Sérgio voltou à faculdade, onde era assistente, calado e sozinho, dez meses depois de Sara, e sem vontade de coisa alguma.

Deambulou pelos edifícios; foi recebendo palmadas nos braços “então, pá, como vai isso” de alguns colegas e beijos com sorrisos mais ou menos tristes das colegas.

Quando chegou à Faculdade de Arquitetura, para frequentar o primeiro ano, Herta não conhecia ninguém, apesar de já muitos rapazes terem reparado nela. Provavelmente não teria encontrado Sérgio se literalmente não tivessem esbarrado um no outro, um dia qualquer à entrada da do bar.

Herta era uma portuguesa de 20 anos, de pais alemães. O que primeiro se retinha dela era o óbvio: era muitíssimo bonita: os olhos de um azul esverdeado — ou de um verde azulado...

— tinham um brilho muito próprio, de faísca terna quando sorria: tinha um sorriso inocente, de paz, que apetecia fixar numa fotografia só para poder olhar de vez em quando. O cabelo era louro, quase branco, e verdadeiramente brilhava sob o sol; costumava mantê-lo apanhado, deixando apenas dois caracóis finos, em mola, à frente das orelhas (pequenas, pareciam de brincar). Alta e não demasiadamente magra, o corpo de Herta

- 115 -

parecia ter sido retirado duma fantasia erótica de artista.

Quando se atropelaram um ao outro, Herta sorriu com o quase susto de Sérgio. Acabaram por tomar café juntos: falaram do curso e também do Porto, que Sara conhecia mal; tinha morado sempre em Lisboa.

Almoçaram juntos no dia seguinte e várias vezes nas semanas que se seguiram.

Com vinte anos, Herta era uma mulher com ar de menina fútil. No entanto, não o era de todo: ideias e reflexões atropelavam-se, e depois organizavam-se na sua cabeça de ouro.

Umas vinham-lhe do mundo que lia e que via — que subscrevia ou criticava ou remodelava em ideias próprias — outras, que depurava. De tudo ansiava por falar com Sérgio: imenso, com um entusiasmo pela Vida e pela Arquitetura que fazia Sérgio sorrir várias vezes, de espírito leve, como já não lhe acontecia há meses. Nela, nas coisas que dizia, reencontrava-se a si próprio, há anos atrás, quando desenvolvia ideias numa forma indisciplinada, imatura e tão livre.

Claro que Herta e Sérgio começaram a ver-se e procurarse. Ela admirava-o, ouvia-o de olhos brilhantes; ele gostava que ela o ouvisse e, é verdade, deleitava-se em admirá-la. Por vezes, talvez num gesto ou num sorriso, Herta parecia-se um pouco com Sara; Sérgio não sabia se gostava ou não disso: se notava uma situação dessas sentia no peito uma dor, boa e má, como a saudade.

Sérgio falou a Luís e Madalena da miúda de vinte anos chamada Herta. O amigo apertou-lhe o braço, sério: — Vai em frente, foda-se...

Maddy acariciou o cabelo de Sérgio, como se faz a um filho, deu-lhe um beijo na face e os seus olhos humedeceram-se um pouco.

Numa progressão natural, Sérgio e Herta começaram a andar juntos. Quando repararam, andavam de mãos dadas pelos corredores da escola e sorriam-se. Não estavam apaixonados, apenas se gostavam suavemente, como o inverno desse ano que corria também suave. Não se preocupavam demasiadamente

- 116 -

com o esclarecimento dessa situação: deixavam oportunidades à vida para que, um dia qualquer, um sentimento mais forte e arrebatado pudesse surpreendê-los.

Herta sabia que competia com Sara, uma mulher impossível — porque morta — mas ainda tão presente. Sabia que em tudo seria comparada com ela, e sempre diferente de Sara.

No entanto, tinha a maturidade suficiente para saber que o seu relacionamento com Sérgio deveria ser sobretudo leal e verdadeiro.

Ela própria — a jovem mulher Herta — teria em si armas para seduzir Sérgio? Para reivindicar para si o amor dele? Queria, sem dúvida, que acontecesse assim. Sérgio era muito diferente dos homens do seu passado: era de facto o primeiro homem; antes, Herta relacionara-se com rapazes — da sua idade, mas rapazes. Vivera por duas vezes paixões dos dezoito anos que tinham sido tão agradáveis de viver como fugazes. Em Sérgio acreditava como o homem que lhe convinha. Racional, Herta...

Ainda que tão jovem, tinha um projeto de vida que poderia incluir Sérgio. Queria que acontecesse a paixão e Sérgio gostaria de estar apaixonado por ela.

Passaram meses: saíam juntos, estudavam na faculdade ou em casa de Sérgio; beijavam-se com ternura. Adiavam a intimidade. Havia mais razão que paixão naquele relacionamento.

Até ser outra vez primavera, abril e chuva que deixava o ar límpido e a terra a cheirar.

Estavam em casa de Sérgio, numa tarde dessas. Herta estava em pé, olhando a luz pela janela. Sérgio olhava-lhe o corpo em contraluz e apeteceu-lhe imenso beijá-la, possuí-la em ternura.

Por trás dela, acariciou o caracol louro que sempre Herta trazia pendente junto à orelha e beijou-a no pescoço. A mulher deixou cair para trás a sua cabeça, deitando-a sobre o ombro de Sérgio. Depois, Herta virou-se para ele e encostou o seu sorriso nos lábios dele. Deixaram-se cair sobre o grande sofá da sala. Então Herta afastou Sérgio, empurrando-lhe o corpo com suavidade: — Não... Fecha tudo.

- 117 -

Sérgio não percebeu logo o que ela queria dizer com “fecha tudo”. Depois entendeu: foi à frente dela para a sala e começou a correr os estores, criando o breu.

E então deteve-se. Sentiu de repente uma enorme desilusão, um vazio como se lhe fugisse a segurança, a certeza.

Lembrou-se da primeira vez que tinha estado com Sara: fora num arrebatamento, numa enorme urgência, sem nada que os parasse, numa manhã de sol, no jardim. Agora tudo aconteceria se entre os dois houvesse um absurdo breu. Parecia-lhe ridículo que tudo tivesse que ser assim preparado, encenado, que tivesse que se fazer escuro como no teatro, depois de correr os estores.

Sérgio voltou-se para Herta, que estava junto de si, com os olhos postos nos seus e braços cruzados sobre o peito nu, como se protegesse a sua intimidade.

— Queres mesmo?

A jovem abanou com a cabeça e sorriu: — Claro...

Sérgio sorriu...

— No escuro...

Herta escondeu o olhar no chão sem retirar os braços que mantinha sobre os seios. Percebeu que, se por um lado procedia como lhe parecia certo, sendo verdadeira, por outro lado tinha cometido um enorme erro estratégico no seu projeto de sedução. Mas recuar parecia-lhe agora despropositado.

— Importas-te...?

Sérgio olhou lá para fora durante uns segundos; à cabeça veio-lhe uma conversa que muitos anos atrás tinha tido com Luís, quando os dois tinham dezassete ou dezoito anos — uma daquelas longas reflexões pela noite dentro que começavam no Orfeu e que continuavam no passeio, por Júlio Dinis fora, depois de fecharem o café. Luís dizia então: — Sexo... Com quem não se ama mesmo... Ótima queca.

Faz bem ao espírito e ao corpinho... Uma coisa que relaxa; pá... explode-se... Mas o sexo com amor é uma tempestade de sentimentos.

Sérgio ia sorrindo em timidez. Sabia que Luís sabia bem

- 118 -

que ele nunca tinha estado com uma mulher.

— Sexo com quem se ama... — continuava Luís — é... especial. Há um gozo especial no antes e no depois... Quer dizer, pá: do depois, com uma gaja qualquer... raspa-te, entendes...

Da tua mulher... é difícil a separação; adormecer com ela... é o céu. E o antes é divino…

Sérgio lembrava-se que Luís atirara depois os olhos para o longe, como se fosse dizer algo de que não estava muito certo ou que fosse menos óbvio ou lhe parecesse mais importante.

— Uma coisa no meio... Entre uma gaja qualquer e a mulher que se ama... Isso é que é perigoso... Tipo, uma amiga. Não dá para ir para a cama com uma mulher que valha a pena como amiga. Não dá mesmo. É para perder a amiga e não ganhar mais que um orgasmo reticente.

Sérgio veio até junto de Herta e colocou-lhe as mãos à volta do pescoço, puxando o olhar dela.

— Acreditas que um homem e uma mulher possam ser só muito amigos ?

Nesse momento, Herta entendeu que dificilmente recuperaria Sérgio.

— Por favor... eu quero muito amar-te e que tu me ames, entendes... ? — dizia ela.

Sérgio tomou o corpo dela no seu abraço e falou-lhe sem que ela pudesse vê-lo.

— Eu também queria... Mas não podemos ter este mundo e o outro. Quem sabe um dia…

Herta não segurou uma lágrima que lhe escorreu na face: — Oh… dificilmente, Sérgio.

Ficaram ainda abraçados durante quase um minuto. Depois ela soltou-se dele, deixou-lhe um beijo leve nos lábios, vestiu-se, pegou nos cadernos de desenho e saiu: — Depois falamos, ok...?

Na manhã do dia seguinte Sérgio sentiu-se... neura, irritado, como se o mundo inteiro se tivesse unido para o tramar, como na canção do Veloso. Perdera Herta, tudo o que antes tinha dela. Agora sentia frio dentro de si.

- 119 -

A sua ex-pré-namorada veio ter com ele logo que o viu na Faculdade e sem olá ou bom-dia, disse-lhe: — Até ver... vamos ser só amigos, ok?

Sérgio sorriu-lhe tristemente e passou-lhe a mão na face mas ela afastou-lha, sorrindo também: — Sem essas coisas...

Nesse dia não prolongaram o encontro: não se passa assim, sem mais, duma coisa que não é bem amor, para outra que pretende ser uma amizade. Herta afastou-se, deixando Sérgio só. De facto, mais do que só: “em solidão”.

Irritado consigo e zangado com tudo, como se o mundo à volta tivesse culpa, Sérgio passou o resto do dia sem falar com ninguém. Na Escola, tentou concentrar-se no trabalho mas desistiu, foi para uma esplanada da Foz com um livro fácil e um jornal mas não ficou muito tempo: à volta havia música e vozes que o agrediam, pessoas em quem lhe apetecia bater.

Voltou para casa. Pelo caminho foi fazendo saltar os cd’s e as estações de rádio; na Antena 2 apanhou uma coisa contemporânea, menos erudita do que é habitual na estação: uma coisa de Wim Mertens, pareceu-lhe — um piano solo numa toada triste mas que a Sérgio serviu para, por momentos, recuperar um pouco de paz, sair do estado de irritação com tudo.

No dia seguinte Sérgio retomou a vida sem Herta. “Serem só amigos” foi algo que quase acabou com os encontros a sós dos dois. Foi uma progressão lenta e quase indolor. Saíam em grupo, também com Luís e Maddy e outros amigos. Passados meses, Herta começou a andar com um colega que Sérgio mal conhecia.

Depois de Sara, e agora também depois de Herta, a vida corria ao lado de Sérgio e era não mais que um devaneio, sem amor e sem futuro. Ia à faculdade, dava aulas sem entusiasmo, respondia numa fingida simpatia aos cumprimentos e abraços de colegas.

Se Sérgio saiu da vida de Herta deixando-lhe boas recordações; ela saiu da vida dele deixando-lhe outra ferida, em forma de desilusão.

- 120 -

Herta perdeu um amor que não chegou a ser e ganhou uma pessoa de quem se considerava muito amiga, embora Sérgio não a procurasse mais. Tempos depois, quando Sérgio entrou na sua vida de caótico rodopio, Luís e Maddy procuravam-no para o abanar; Herta também.

Depois de Herta, Sérgio como que desistiu do amor para além de Sara. A jovem mulher tinha sido como que uma decisão de vida: racional, consciente, a risco duma probabilidade de felicidade. Tinha falhado porque o amor não está com a razão e agora Sérgio deixava-se ir por um sentimento, um tanto mórbido, místico, de que seria feliz revivendo Sara. Pediu a Luís as fotografias que lhe tinha mandado queimar, na esperança de que ele não o tivesse feito.

— Mesmo que as tivesse, não tas daria, pá...

Quando Luís lhe disse isso, Sérgio disse-lhe “vai à merda” e bateu com a porta. Nesse dia comprou discos, livros e objetos que vinham da sua vida com Sara e fechou-se em casa. Ouviu o “Concerto de Colónia” vezes seguidas, chorou e sentiu-se bem, depois mal e depois bem outra vez.

Por essa altura, Madalena visitou-o e fuzilou-o com as suas palavras. Tinha passado o tempo de ser a mãe complacente e sempre tolerante. Achou Sérgio demasiado estúpido, um tipo que desconsiderava a vida, brincava com a sua duma forma imatura, insuportável. Os dois insultaram-se mutuamente, berraram um com o outro mas acabaram abraçados a chorar baba e ranho, como numa novela mexicana.

As visitas de Maddy, as conversas por telefone com Herta, os copos com Luís e outros amigos de sempre não chegaram para mudar a atitude de Sérgio: não resultara com Herta, casara com Sara. Os amigos tentaram metê-lo num psiquiatra mas ele não foi, determinadamente. Estava consciente da sua opção: ir vivendo assim, até ver, parecia-lhe bem. Empaleava a vida e isso bastava-lhe. Até ver...

Madalena não desistia de tentar resgatá-lo, num segundo tempo duma forma mais esguia: nas longas conversas que tinham sempre, ela deixou de lhe negar Sara; não lhe falava dela mas

- 121 -

também não o reprimia quando ele a lembrava, intensamente, revivendo o passado no presente. Maddy levava o mundo até junto de Sérgio: falava-lhe do que ia acontecendo, dos filmes que via, das coisas do mundo pequeno e grande, tentava que ele a acompanhasse e com ele recordava Sara, ainda que prudentemente. Como se lhe dissesse “precisas de reviver a tua Sara… ok... mas, olha, há também isto, e isto e isto...” Sérgio ouvia, meio distraído, enquanto brincava com André, o filho de Luís e Madalena.

Não tinha novos relacionamentos, para além das relações de corpo com mulheres fáceis. A despropósito, lembrou-se um dia da enfermeira de Jaca; não recordava os traços dela mas, no entanto, ainda lhe ouvia as palavras: “Não te vingues”. Ao contrário, era o que fazia, fodendo mulheres que deixava sem explicação, vingando a morte de Sara, o fracasso com Herta.

Por dentro, ria-se do amor que lhe fugia.

Dezoito

Em 1997, Sérgio passou os primeiros dias de verão no Algarve, na sua diversão costumeira: deixar-se arrastar pela vida. Não passou um tempo bom; estava antes em tédio até aos cabelos, embora tivesse vivido o habitual esboço de amor.

“Esboço de amor” quererá dizer tão simplesmente: sexo; ou menos que isso: queca.

Logo na primeira noite, num bar qualquer de Albufeira, Sérgio atrelou-se e deixou-se atrelar por uma tipa inglesa, chamada talvez Fanny ou Jenny ou Jean. Falaram quase nada, apenas mútuos sorrisos pirosos de sedução, antes de irem para o quarto dele, arrancarem-se a roupa, que deixaram espalhada pelos cantos, logo que fecharam a porta, para depois se foderem, sem nenhuns preâmbulos de desnecessária ternura, violentamente, em beijos mordidos e apertões em vez de carícias. Logo que explodiram, a loura levantou-se, vestiu-se com o essencial, sorriu, dobrando-se sobre Sérgio lambeu-lhe os lábios num momento e depois dobrou-se sobre o homem, deu-lhe um beijo na testa e disse-lhe: — Great fuck, my love… — Depois saiu, levando na mão os sapatos e uma peça de roupa interior.

- 122 -

- 123 -

Mais tarde voltou a encontrá-la num bar de Albufeira com outra tipa inglesa. Passaram grande parte da noite nos copos, gargalhadas e frases que não entendiam e, de madrugada, agarraram-se uns aos outros e a uma garrafa de vodka e foram sentar-se na praia; as duas inglesas tiraram os sapatos brancos de tacão alto, assim como as suas blusinhas também brancas e enfiaram-se no mar.

Sérgio despiu-se e seguiu-as: fê-las mergulhar na água tépida no meio de risinhos histéricos.

Depois, sentaram-se os três na areia e a garrafa de vodka ia passando de mão em mão.

Sérgio ensinou-lhes uma frase em português que berravam para o mar: “Todas as mulheres são putas”.

E elas repetiam a frase, gritando os sons que ouviam a Sérgio e de que não entendiam o significado.

Numa gargalhada inebriada perguntavam: — What the hell does that mean?

— It means “the british women are beautiful” — explicava-lhes Sérgio. E elas riam-se e beijavam-no.

No dia seguinte, Sérgio não se lembrava do nome delas, nem do que se passara, quando acordou num apartamento desconhecido, deitado entre as duas inglesas adormecidas. Saiu antes delas despertarem.

No caminho para o Porto, uma semana e outra mulher depois, Sérgio recordava sem querer cada corpo e cada queca e perguntava-se “porquê?”.

Engolindo a autoestrada para o Porto a 180, disse alto: — Estou-me a cagar.

- 124 -

Dezanove

E nisto foi outra vez Natal, sinal de que o tempo passa sempre, nas vidas felizes e também para aqueles que, como Sérgio, vão vivendo.

Esse Natal, passou-o Sérgio em casa de Madalena e Luís.

Ao contrário da tradição, não se juntaram à família mas sim aos amigos de sempre: aqueles que eram amigos mesmo. Alguns vinham de há muito tempo, da altura em que todos viviam os primeiros anos da faculdade e tinham o grupo dos Unos.

Ensaiando os primeiros passos, estava também André, o filho de Maddy e Luís, que Sérgio olhava embevecido, com uma ponta de inveja.

Noite de Natal tão diferente das da infância: nem bacalhau cozido, nem presépio, nem a família (de qualquer forma Sérgio não tinha família). Conversas sobre tudo o que fosse bom, em abraços e risos, em que se iam empastando nas vozes. Mais tarde um jazz lento dançado trôpego, enquanto todos iam saindo: “Adeus, Bom Ano…”; Ficaram Maddy, Luís e Sérgio, agarrados e semiembalados pela música, tontos da noite e da bebida; depois Luís deslizou para um sofá, tranquilamente adormecido. Ficaram Madalena e Sérgio mais uns minutos,

- 125 -

suportados um no outro, de olhos fechados.

A música lenta de John Coltrane embalava-lhes o corpo e na lareira ia apenas uma labareda, um resto de fogo, num resto de noite.

Nesse despojo da noite, Sérgio beijou Madalena; ela não o afastou de imediato: apenas alguns segundos depois lhe segurou a cabeça contra o seu peito e fez-lhe “tchh…”, baixinho, perto do ouvido do amigo.

Um minuto depois, Sérgio recuperou do aconchego do peito da amiga. Disse-lhe: — Desculpa-me; não sei o que faço.

Encolheu os ombros; ela deu-lhe um sorriso e beijou-o na face.

— Acho que preciso duma tábua de salvação — Sérgio pegou no casaco e preparava-se para sair.

Maddy ainda o tomou num abraço e disse-lhe, a cabeça dele caída no ombro dela: — Tens que ser tu a reconstruir o teu barco. — fixou-o nos olhos: — Ficas bem, Sérgio? — Maddy mordendo os nós dos dedos.

— Fico — disse ele procurando sorrir — vou apanhar um táxi. Adeus.

Dentro, Maddy levou Luís para a cama; depois, por baixo do edredão de penas, deitou-se nua, sentada no colo dele, com as coxas do marido contra as suas, puxou-lhe a mão direita que colocou sobre o seio, a outra sobre o ventre, a cabeça dela sobre o braço do homem, do lado do coração, assim se recolhia no corpo conhecido e amado.

— Bom estar protegida assim, em ti — ao que Luís respondeu com um “hmmm” de sono tranquilo.

Madalena adormeceu, minutos depois, esvaindo-se no sono a recordação daquele beijo de Sérgio.

Em casa, Sérgio caiu no sofá, sobre um jornal velho, sem se despir e adormeceu em sonhos que o cansaram, misturados no álcool. De manhã chovia torrencialmente: abriu as portadas de

- 126 -

par em par e foi para o terraço, deixando-se encharcar, numa esperança vã de que a chuva pudesse lavar-lhe a vida e o futuro.

Sentiu uma imensa saudade de Sara e ao mesmo tempo uma irritação, quase um ódio. Daí a dois meses seria outra vez fevereiro, três anos depois de Formigal.

- 127 -

Vinte

Dois dias antes do fim do ano, Sérgio telefonou para casa de Luís e Maddy: — Vou viajar.

— Assim de repente? — perguntava Luís — para onde?

— Vou para a Madeira ver o fogo de artifício.

— Ah… Depois Sérgio desligou com um “depois telefono”.

— É tempo de o deixarmos viver a sua própria vida e dar as cabeçadas que for preciso, Maddy — disse depois Luís enquanto tomavam café na cozinha.

De costas, Maddy assentiu com a cabeça, em silêncio. Uma lágrima rolava-lhe pela face.

Entretanto, Sérgio a vida passava-a ele num “tanto me faz”: mais do que uma profunda tristeza, vivia um desencanto, uma apatia em relação a tudo o que vivesse ou o rodeasse, à chuva ou ao sol. Quase uma desistência.

Na madrugada do dia 30, pegou nalgumas roupas essenciais e enfiou-as num saco de viagem. Pediu um táxi que apanhou alguns minutos depois à porta do prédio e sem palavras escusadas que dirigisse ao motorista; o Mercedes rolou a velocidade

- 129 -

moderada até ao aeroporto Sá Carneiro.

Deambulou pela gare durante uma boa meia hora e nesse meio tempo tomou dois cafés, olhando distraidamente a morena gira que o servia.

Na viagem dormitou quase todo o tempo.

Quando chegou à Madeira, alugou um carro qualquer no aeroporto e foi devagar até ao centro do Funchal. Alojou-se no primeiro quatro ou cinco estrelas que encontrou.

Durante a manhã, comprou algumas peças de fruta, pão, água e uma garrafa de whisky. Depois dispôs-se a dar a volta à ilha, saindo pelo lado ocidental em direção a Machico.

Conduziu muito lentamente, sem se esforçar por fazer companhia a si mesmo, sem haver sequer música que o acompanhasse. Havia a paisagem que passava e que Sérgio não via, embora soubesse bem para onde ia.

Enquanto viajava por estradas estreitas, revivia o seu passado, avivado ou deturpado pelo álcool que ia bebendo enquanto conduzia. Negava as recordações; de algum modo, pretendia agora odiar tudo o que estava para trás, como se a sua vida anterior tivesse sido um engano, uma tremenda partida. A partir daí, ignorava de todo o que poderia ser o seu futuro — ou que algum futuro houvesse — e esta ignorância tranquilizava-o.

Aos quinze anos viera com os pais à Madeira; lembrava-se bem dum lugar chamado Cabo Girão, donde se podia ver a espuma e o mar, desde cima, a pique, duma altura de centenas de metros. Sempre se lembrara daquele lugar como um sítio em que a natureza desafia o homem, como se perguntasse “quem é mais forte aqui?”. Queria saber, nesse lugar, se seria suficientemente forte para viver, para morrer ou para o que quer que fosse.

Quando já eram umas seis horas e o sol já quase tinha desistido do dia, tanto que estava coberto por uma nuvem cinzenta, Sérgio parou no miradouro do Cabo Girão. Não havia ninguém por ali. Esteve algum tempo a olhar o mar e a espuma das ondas contra as pedras, lá em baixo, enquanto bebia o resto da meia garrafa de whisky que restara, travando o álcool

- 130 -

na garganta antes de o engolir. Debruçou-se no muro que o separava do abismo e atirou dali a garrafa vazia.

Depois, numa atitude insana, pôs-se em pé, sobre o murete que o separava do abismo e caminhou para um e outro lado. Dava pequenos saltos sobre o muro, equilibrava-se num pé apenas, num desafio constante à sua vida. Parecia-lhe indiferente que caísse ou não para o lado do mar, lá em baixo.

Sérgio olhou para o mar à sua frente e percebeu que uma gaivota voava na sua direção; num momento passou a uns metros sobre a sua cabeça, soltando um grito. Estranhamente, pareceu-lhe ouvir no grito da gaivota as palavras “Carpe diem”.

Lembrou-se como Sara costumava interpretar essa expressão: “espreme os dias da vida, no que te derem de melhor”.

Sérgio olhou o abismo e depois o céu e disse para si: “que porra é que os dias da vida me poderão dar de melhor…?”

Deu um salto maior para o ar, deixando ao arbítrio de Deus ou do Diabo se cairia para o abismo ou para o lado de terra.

Caiu para o chão.

Ficou sentado na terra uma meia hora, pensando o que faria com a sua vida.

E decidiu gozar com a vida e gozar a vida, levá-la desprendidamente. Viver depressa e, se calhasse, morrer cedo. Espremer cada dia levianamente, sem pensar em cada dia seguinte.

Voltou para o carro e guiou com cuidado em direção ao Funchal: estava ébrio e no entanto bem consciente de si. Num ímpeto, abriu a janela e gritou para o vento: — Maldita Sara.

Nessa mesma noite, depois de comer sem fome, Sérgio passou na boutique do hotel para comprar uma camisa, um blazer, e tudo o que pudesse fazer dele um tipo para além de apresentável.

Reparou na rececionista do hotel, que era podre de boa, e depois subiu ao quarto. Despiu-se atirando a roupa para o chão e depois ficou debaixo do duche uns bons vinte minutos. Pediu ao serviço de quartos uma boa refeição e telefonou ao Luís.

— Tens a certeza que estás bem, pá?

- 131 -

— Estou… Bem melhor que nos últimos meses.

— Olha por ti…

— Não se preocupem; vou olhar bem por mim.

Estendeu-se na cama e sentiu-se revigorado. Encontrou-se a pensar nas mulheres; não em mulheres mas nas mulheres: Arrumavam-se-lhe agora na cabeça em três tipos essenciais: (Claro que houvera Sara, fora de qualquer tipo. Mas Sérgio fazia-lhe o luto. Queria esquecê-la de todo; ainda se lhe apertou o estômago mas foi só por um momento.)

Os tipos essenciais de mulheres…

As mulheres belas, para olhar, demasiado perfeitas para serem desejadas. Existiam nas fotografias, sobretudo nas fotografias a preto e branco, de Richard Avedon, por exemplo. Não as desejava, nem por serem inalcançáveis; eram as mulheres-arte.

Havia as mulheres intrinsecamente excitantes. Apenas precisavam de passar, de cruzar uma perna ou de sorrir. Sérgio imaginava-as no seu abraço, despindo-as e correndo-lhes as mãos no corpo, fechados os olhos delas e, de costas para ele, a cabeça de cabelos macios e aroma perfeito pousando-lhe no ombro.

Ali, deitado depois do banho, Sérgio sentia um princípio de ereção pensando nessas mulheres. Conhecera imensas sem conhecer de facto nenhuma.

E havia as mulheres esposa-mãe. As mulheres como Maddy, como Herta, que não chegara a ser. Essas mulheres de algum modo apagavam o sexo com o Amor — com Sara nunca fora assim: tivera sempre tudo.

Merda, outra vez Sara.

Sérgio levantou-se, viu na televisão as notícias — há quanto tempo não via o telejornal? E depois adormeceu. Dormiu umas dez horas.

Ao fim da manhã seguinte, depois dum farto pequeno-almoço, foi até ao centro do Funchal, tomou um café e saboreou um cigarro, fez mais compras e voltou ao hotel.

Instalou-se numa chaise-longue da piscina coberta e abotoou o seu melhor sorriso com um gin tónico na mão.

Aconteceu o possível e quase provável: perto dele estava

- 132 -

esticada uma mulher duns trinta e muitos anos, mais vistosa que bonita, metida no seu pequenino bikini preto, sozinha, com um arzinho e um sorriso — que de vez em quando dirigia a Sérgio — e que parecia dizer: “coma-me”.

Ele sorriu-lhe também em significativa troca de olhares.

Não demorou muito até estar sentado junto a ela, a aplicar-se no seu francês, com essa mulher que se chamava Nicole e que estava na Madeira “parce qu’il fait un très beau temps”.

Falaram durante mais meia hora de tretas, como a Madeira era bela e coisas que tais, até subirem ao quarto dela e se falarem na linguagem dos corpos, entendendo-se razoavelmente.

Almoçaram juntos no quarto e continuaram bem próximos durante o resto da tarde, intervalando o sexo com pequenas conversas: ficaram a saber o mínimo um sobre o outro; o resto do tempo falaram sobre viagens, vinhos e comidas. De resto, não houve de facto ocasião para grandes conversas: Nicole era criativa e incansável na cama e Sérgio soube corresponder-lhe.

Jantaram juntos à beira-mar, apreciaram em sorrisos, sem se darem as mãos, o fogo de artifício sobre o porto do Funchal; depois despediram-se à porta do quarto dela: Nicole partiria para Paris no dia seguinte, bem cedo: “Je regrette, mon cheri”.

Trocaram contactos, esperando Nicole que pudessem voltar a ver-se um dia.

Sérgio pôs no lixo o guardanapo de papel com a morada da francesa, logo depois de se despedir dela.

Durante mais três dias em que ficou na Ilha da Madeira, Sérgio ainda conheceu Teresa, uma jovem elegante e bonitinha, de cabelos curtos e escuros, com olhos castanhos misteriosos, com qualquer coisa de triste. Era a rececionista do Savoy em quem tinha reparado quando chegara.

Quando estava com Sérgio na cama, nas pausas entre o sexo, Teresa repetia “leva-me daqui, por favor, leva-me daqui”.

Mas Sérgio voltou para o Porto e Teresa decerto continuou rececionista no Hotel Savoy, com os seus olhos castanhos e tristes.

- 133 -

Vinte e um

O inverno de Sérgio decorreu sem sorrisos, morno e chuvoso.

Ia conhecendo e deixando mulheres que enrolava nas camas de hotéis, nunca em sua casa, num gozo físico, sem réstia de amor.

Eram “as amigas de cama” de Sérgio, como ele próprio lhes chamava; Luís chamava às tipas as “camas do Sérgio”. Iam passando na vida. Algumas, deixava de as ver nos sítios do costume, outras deixava de lhes telefonar sem que a elas lhes doesse, outras amigas de cama deixavam de estar recetivas: encontrava-as na noite mas elas não precisavam de lhe dizer para Sérgio saber que tinham passado de amigas de cama a conhecidas — o que não era nem promoção nem despromoção, apenas mudança de género. Às amigas de cama, Sérgio possuía-lhes apenas o corpo.

Nem elas sabiam muito de Sérgio, para além de, claro, lhe saberem a totalidade física, sentindo o suor perfumado com o cheiro e com os lábios.

Outras mulheres eram um subtipo das amigas de cama: a essas, Sérgio não via nem sentia nas mãos. Provocava-as em palavras escritas no teclado do pc e havia uma grande probabilidade de realmente as possuir no corpo, mesmo assim à

- 135 -

distância: mandava-lhes palavras em forma de carícia e recebia de volta suspiros escritos, em frases atiradas na net.

Para Sérgio, tudo aquilo era um entretenimento que lhe suscitava algum prazer erótico, traduzido por uma semiereção e um ligeiro suar de mãos. Gostava de inventar frases poderosas que depois repetia em encontros com outros nicknames. E era um voyeur de almas. Tinha algum prazer com aquilo que lia ou que ele próprio escrevia. Por outro lado, remotamente lhe passava pela cabeça que algum daqueles nicks fosse uma gaja boa que lhe pudesse cair na rede. O que acontecia algumas vezes.

Nenhuma mulher era diferente. Sérgio dava-lhes o corpo e os beijos superficiais, como queria os delas, não mais que isso.

Evitava-lhes os olhares, não falava de si, ou do seu passado ou dos seus porquês. Da mesma forma, das mulheres, desses corpos que falavam e sorriam e que levava para a cama e para mais lado nenhum, além dos inevitáveis jantares preambulares, não queria saber nada além do superficial: do perfume que usavam talvez, mas não dos livros que liam. Era um entendimento assente subtilmente desde o primeiro encontro que se continuava para o segundo e terceiro mas não mais que isso porque muito raramente havia uma quarta cambalhota com a mesma tipa.

Muitas vezes, num bar de hotel de cinco estrelas, talvez a uma hora tardia, havia uma mulher só, a bebericar cocktails — talvez uma executiva em passagem pela cidade. E quase sempre era uma mulher que precisava dum abraço forte — e meigo dum modo ainda que fingido, nem que fosse por uma noite apenas. Também a essas mulheres Sérgio sorria, depois possuía brevemente e abandonava, a maior parte das vezes antes que elas acordassem, ainda com o cheiro quente do sexo no corpo. Claro que se detestava logo a seguir.

Sérgio dera-se a uma vida de deixar-se estar, fazendo conhecidos e não se preocupando com os amigos, sem Deus ou anjo-da-guarda e, no entanto, mornamente desinfeliz, sem que a vida notasse a sua passagem pelo mundo, nem dela ele guardasse memórias.

Ginásio, sexo, ténis, golfe, sexo, ficar em casa a ler livros

- 136 -

ligeiros ou a ver filmes no ecrã gigante, do seu cineminha particular. Além disso, mudar de seis em seis meses todo o interior da casa ou ver casas que talvez lhe apetecesse comprar um dia qualquer, quase por capricho. Não voltou à faculdade de Arquitetura nem ao atelier.

Nessa vida de easy-living em que ficou havia ainda um lugar à parte, sempre excecional, para Luís e Madalena.

Logo quando Sérgio voltou da Madeira, depois da Passagem de Ano, Luís visitou-o em casa.

Sérgio sabia que Maddy contara daquele beijo estonteado porque sabia que o podia fazer; não seria relevante para a amizade dos três.

Quando voltaram a ver-se, Luís tomou-o no seu abraço e sorriu-lhe brevemente. Olhava Sérgio e depois o chão e depois Sérgio outra vez e ia pensando alto sobre o que achava: qualquer coisa como sentimentos que por vezes se confundem, da grande amizade que Madalena tinha a Sérgio e como essas coisas são… terreno pantanoso, essa amizade grande entre um homem e uma mulher e... bolas, que Sérgio saberia bem o que era melhor para os três. Raramente Luís ficava confuso; acontecia agora.

Sérgio interrompeu-o; desviou o assunto: — Telefono de vez em quando para combinar… De resto, vou por lá jantar… Quem sabe, vocês arranjam-me a namorada a preceito — e sorriu.

Depois, segurou o braço do amigo: — Se me apaixonasse irremediavelmente pela tua mulher… matava-me romanticamente, pá.

— Deixa-te de merdas — sorriu Luís, ao que Sérgio respondeu sério e em seguida: — Provavelmente não ia custar-me grande coisa.

— Oh… que porra… — disse Luís denotando irritação.

Mas depois abriu um tinto do Alentejo e partiu umas fatias de chèvre para os dois. Comeram entre conversa de chacha enquanto iam olhando uma futebolada qualquer na televisão, a mão de um sobre o ombro do outro.

De repente, a despropósito, Luís atirou:

- 137 -

— E não há… um querer uma mulher especial, pá… Uma vontade duma coisa diferente?...

— Pfff… No final, todos os buracos são iguais. — disse Sérgio olhando o copo de vinho entre os joelhos.

— Vai-te foder.

E Sérgio pensou “é o que tenho feito”.

Assim decorreram os meses, depois os anos.

Vinte e dois

Foi numa manhã fresca dum maio, já num dos últimos anos do século, que Sérgio se encontrou numa esplanada da Ribeira de Gaia, perto da Praça Sandeman, olhando o Douro e o Porto, em frente a si.

No rio, um barco-hotel da DouroAzul preparava-se para subir em direção à Régua. Por momentos, Sérgio perdeu o olhar nos grupos felizes de turistas que diziam adeus para todos e ninguém e inevitavelmente lembrou-se de outra subida do Douro, durante um fim de semana que tinha feito com Sara, num daqueles barcos. Recordava a paisagem de vinhas em socalcos, sim, mas mais depressa lhe vinha ao espírito a forma como a sua mulher se tinha entregado a si em dádiva. Acontecera que tinha chovido durante a noite e de manhã estava um tempo cinzento desagradável; melhor se estava dentro da cabine, prolongando o sono. Era assim que estava Sérgio quando Sara o beijou levemente no pescoço e no peito. Quase não lhe tocando a pele, desceram os seus lábios no ventre do seu homem, ele que acordava e acariciava os cabelos cor de chocolate. Depois a boca dela deteve-se demoradamente em beijos prolongados, roçando a língua no sexo de Sérgio e teve-o prolongadamente,

- 138 -

- 139 -

até ao imenso prazer do homem. Foi a forma de o despertar para outra manhã feliz, em amor, sem que mais tivesse querido Sara. Depois, tinham ficado ali, em silêncio ou risos, ou descobrindo-se sempre. Projetos de futuro, recordações do passado comum ainda breve mas intensamente vivido.

Agora, anos depois sobre a morte da mulher certa, tinha chovido também sobre a cidade, uma água que limpou o ar.

Quando voltou a luz do sol, o céu estava azul muito forte, as sombras definidíssimas, as formas totais, claramente claras.

Sérgio viu bem, sentiu e quase cheirou: as mulheres tinham tomado a cidade outra vez. Nesta primavera, como todos os anos, cada ano diferente, cada ano da mesma maneira, lindas, belas, esbeltas, belíssimas, espalhando sensualidade onde passavam ou repousavam, delicadamente sentadas.

Onde estavam durante os meses de inverno? Dormiam um sono de meses? Sérgio sabia que apenas estavam cobertas nas suas camisolas de gola alta, botas e casacos compridos, escondidas.

Agora elas estavam aqui, em cada olhar, a cada momento, sós ou em grupos, exuberantes na beleza dos seus corpos.

Com os primeiros dias quentes de primavera, vieram os cabelos soltos à brisa suave, os sorrisos e gargalhadinhas frescas. Chegavam as mulheres nas suas camisas justas, quase transparentes, revelando todo o relevo dos corpos.

Sérgio reparava no que lhes ia por fora, ligeiramente vestidas. Pensava-as como obras de Arte para ver mas também para sentir, como uma mulher que estava perto de si.

Essa mulher na mesa ao lado, na esplanada do “Ar de Rio”, chamava-se Rute e estava sem dúvida no auge da beleza. Ela sabia que era assim, muito bonita, na face morena e cabelos compridos castanho bem escuro, caídos em cachos sobre os ombros, nesse dia nus ao sol. O corpo tinha-o perfeito, elegantemente vestido, desejável muito mais que se estivesse nua. Com os dedos da mão esquerda abertos em pente, atirava o cabelo para trás com sensualidade, para que a olhassem enquanto ela própria colocava o seu olhar sobre o rio, demoradamente. Tinha

- 140 -

os olhos estranhamente claros e azuis, duas luzes na sombra da face, numa expressão entre o triste e o interrogativo.

Na mesa próxima de Sérgio, ninguém entre eles, a mulher estava sentada sobre a perna direita, o joelho virado em direção ao rio. A zona em que a coxa apertava a perna aparecia como uma curva harmoniosa, bem marcada a negro, como se tivesse sido traçada a nanquim, do escuro das meias, pretas e transparentes; através delas a brancura da carne. Estava descalça, os sapatos deixados caídos no chão: outra vez curvas perfeitas fazendo o calcanhar, depois o pé e os dedos esguios, escondidos sob as meias, só aí em negro opaco.

Quando Sérgio lhe encontrou os olhos, disse em sorriso: — Tempo bom…

— Tão lindo, este lugar… — respondeu Rute, pestanejando para o infinito, com imensa graça.

— Hmm… não é de cá? — voltou Sérgio. Ao mesmo tempo pensou “isto parece um namoro de pinguins”.

— Sou… Mas não me canso deste sítio — respondeu a mulher, agora mergulhando os olhos nos de Sérgio.

Ela era de facto extremamente bonita. Por um momento, o tipo imaginou a expressão que teria fazendo amor.

O fim de tarde passou em suaves copos e conversas ligeiras, Sérgio com Rute, na esplanada do Ar de Rio, até à hora do jantar, em frente a eles a famosa cascata sanjoanina do casario do Porto, pontuada pela silhueta da Torre dos Clérigos. Depois deixaram o carro dela em casa e foram jantar ao “Sessenta Setenta”, onde prolongaram o tempo, o queijo e o vinho até cerca da meia-noite, outra vez olhando o rio, agora desde o lado do Porto, imensas as luzes das caves de vinho. Depois não tiveram mais que dizer com palavras.

Perguntaram-se “vamos?” com os olhos e tocaram-se as mãos.

Para Sérgio, o que se passou depois não foi nada que não viesse a ter repetidamente, desde há anos: não mais que um novo encontro feito de esboço de paixão, o prolongamento indefinido do que parecia um vício. Para Rute não foi assim.

- 141 -

Atordoou-se. Apaixonou-se num momento. Amor também, talvez. O amor é quase sempre à primeira vista.

Rute viveu esse sentimento dorido desde aquele dia, que a abanou desde os primeiros momentos com Sérgio, na margem do rio Douro. Tempos depois, essa paixão fazia-a emagrecer e não a deixava dormir.

Essa primeira parte de noite dos dois, passaram-na no Hotel Boa Vista, em sexo agarrado a uma vida tão física, alegre e distraidamente, sem compromisso ou tensões mais próprias do amor.

Rute foi sempre mais que “mais uma”, desde aquele primeiro dia. Era a amiga da cama que ia ficando, enquanto todas as outras iam desaparecendo. Rute sabia das múltiplas aventuras de Sérgio e tolerava-as, submissa. Depois ou antes do amor, riam-se de situações que Sérgio vivia com outras amantes, numa cumplicidade muito própria. Rute foi mais uma, mas uma mais que as outras.

Esse “sexo e alegria” não davam lugar a uma verdadeira amizade; Rute não era a confidente de Sérgio nas grandes coisas: ele pouco lhe falava de Sara, de como tinha vivido esse amor, não lhe falava da sua ausência de projetos de vida. Não a levava a sua casa. Com o tempo, Rute quase se resignava a ser a amiga colorida que ia conhecendo os quartos dos melhores hotéis do Porto e arredores.

Rute saberia bem como agarrar Sérgio pela alma se ele lhe desse a oportunidade; não lha dava. Então a mulher agarrava-o pelo corpo: Rute era uma mulher, feminina e fêmea; sabia ser terna, antes e depois do sexo, era felina na explosão dos dois.

No corpo de Sérgio, intuía todos os sinais, perfeita amante, Rute era uma medíocre esposa que não chegava à intimidade do homem que amava; de Sérgio recebia apenas ligeiríssimas verdades. E Sérgio sabia dela pouco mais que o essencial: Rute era professora de Português e Francês numa escola do Grande Porto e tinha algumas pretensões a escritora — dizia-lhe que escrevia bem mas Sérgio nunca quisera ler nada que ela tivesse escrito.

- 142 -

Mais importante que tudo, Rute era um vulcão na cama e tinha um corpo que se descreve numa palavra: intenso. Sérgio divertia-se com aquela mulher e ela divertia-se com ele, mesmo pagando com sofrimento.

Depois, os encontros que tinham deixaram de ser puramente sexuais: juntos passeavam de bicicleta à beira-mar e iam ao cinema onde comiam ruidosamente pipocas. Mais tarde, viajaram juntos, num ou outro fim de semana, para uma qualquer cidade da Europa. Nestas viagens, havia emoções que Sérgio deixava só para si.

Em julho de 99, estavam em Paris. Sérgio visitou sozinho o Museu D’Orsay, pensando em Sara, enquanto pedia a Rute que fizesse compras pela cidade, o que ela fazia em resignação, num sorriso e em disfarçada alegria, sem lhe dizer que também ela se emocionaria se juntos passeassem entre os quadros duma galeria. Foi também por esses dias que Sérgio assistiu, sem Rute, a outro concerto de Keith Jarrett, Gary Peacock e Jack DeJohnette, no Palácio dos Congressos de Paris; emocionou-se sempre.

Entre Rute e Sérgio estabelecia-se uma relação muito particular: em público não tinham nenhuma manifestação de carinho, as conversas que mantinham eram quase impessoais, fora da esfera íntima dos dois.

Mas ela vivia na esperança de que Sérgio aprendesse a amá-la. Com o tempo, a mulher dedicou-se-lhe totalmente, deu-se quase em obsessão, embora soubesse que ele continuava solto e distraído do mundo.

Uma noite, depois de se possuírem totalmente, Rute mergulhou os olhos azuis no olhar de Sérgio, pegou-lhe na mão e disse: — Há tanto de comum entre nós, Sérgio…

— Pois há, Rute… Vamos deixar assim, para que continue a haver muito de comum em nós — sorriu-lhe e interrompeu a conversa propositadamente, o seu beijo retomando o caminho no corpo da mulher, saboreando-lhe o suor depois do sexo.

Por vezes, Sérgio passava dias sem telefonar e então Rute

- 143 -

sabia que ele estava com outra mulher. Sentia uma dor que suportava sozinha. Depois: — Voltaste.

— É… Tenho imensas coisas giras para te contar… — respondia Sérgio Encontravam-se para jantar e mais tarde, enquanto se rebolavam em lençóis de cetim, continuavam a falar, não deles, mas das pessoas com que Sérgio ia enchendo o resto das suas vidas. Com uma lágrima escondida, Rute mordia com ternura a língua de Sérgio e acariciava-a com a dela.

— Saíste-me um querido dum sacana… — ela tinha a cabeça no colo dele, os olhos escondidos, uma tristeza que ele não via.

— É… — dizia Sérgio mordendo lábio.

Depois voltavam a ter sexo, sem amor ou sem o amor de Sérgio, Rute em esperança de um futuro diferente, dizia-lhe: — Esta paixão faz-me acreditar que a vida não vale a pena sem ti… e isso, se calhar, nem é verdade.

- 144 -

Vinte e três

André era o único filho de Luís e Maddy e Sérgio adorava-o.

De vez em quando levava-o ao cinema; no fim comiam sempre um gelado e conversavam.

Num dia assim, Sérgio tinha ido buscar André a casa.

Madalena aproveitava sempre para abanar a consciência de Sérgio da forma que só os amigos podem fazer. Repetiu-lhe o óbvio pela enésima vez: Sara não podia ser insubstituível e ter mulheres não seria nunca um caminho para a felicidade, como ter uma companheira com quem se vivem alegrias e sofrimentos, tão próprios como a vida.

— E a Rute? — perguntava-lhe Maddy.

— A Rute é uma amiga.

Madalena citou umas palavras duma canção de Bethânia: — “Então está combinado, é tudo somente sexo e amizade…”

— Pois — respondia Sérgio num encolher de ombros.

Esses estremeções que Madalena lhe impunha deixavam em Sérgio apenas uma sensação de cansaço e uma impressão no estômago, como um punho que o apertava.

Não chegara a ver “Peter Pan”. Sentado ao lado de An-

- 145 -

dré, Sérgio gostaria de ter revisto o filme do menino que não cresceria nunca... No entanto, adormecera quase logo após a terna Wendy ter saído a flutuar pelos céus de Londres; acordou quase no fim, em ligeiro sobressalto, quando Gancho foi engolido pelo crocodilo. Tinha querido encantar-se de novo com a história mágica duma infância eterna mas cedera ao sono, em desistência conformada.

André divertiu-se com o filme, em risadas e suaves sustos, como quase tudo é suave aos 5 anos: tempo de rir por coisa nenhuma, em gargalhadas sonoras e honestas. Sérgio sorriu para o filho dos seus amigos: um sorriso terno mas triste, sentindo uma invejazinha por nunca ter tido um filho assim e sobretudo pelo desalento de já não o desejar agora.

No fim do cinema, André comeu o seu gelado. Sérgio lamentou que, a ele próprio, não lhe apetecesse também um Häagen-Dazs: perdera-lhes o gosto na mesma altura em que se despediu das discotecas que frequentava e em que deixara de ouvir quase toda a música rock. Em vez do gelado, Sérgio bebeu uma tónica com gelo e limão. De facto preferiria um Cutty Sark. Não o pedira por estúpido pudor: por estar ali, às quatro da tarde, num imenso centro comercial, no ambiente próprio para famílias em passeio, crianças e balões.

Depois do gelado, André ficou num silêncio breve, parecendo refletir numa coisa qualquer. Teria a ver com o que veio a seguir quando perguntou a propósito de nada: — Tio Sérgio... Os cães namoram?

Sérgio trabalhou alguns segundos na resposta mais adequada.

— Hmm... não penso que os cães e as cadelas namorem... ou que... sei lá... se amem... Um homem e uma mulher, sim... simpatizam um com o outro... apaixonam-se... Ou primeiro apaixonam-se e depois namoram, casam, etc...

— Tu nunca casaste...

— Não. Nunca casei. — Sérgio respondeu assim, embora, de algum modo, não fosse inteiramente verdade; considerava a sua relação com Sara um casamento. Revelações ao seu amigo-

- 146 -

-criança aconteceriam quando ele fosse mais velho. Esgueirou-se duma possível pergunta que viesse: — Voltamos aos cães?

André fez que sim com a cabeça, embora o assunto do não casamento de Sérgio também lhe interessasse.

— Portanto as cadelas... — continuou Sérgio — em determinadas alturas... estão recetivas aos cães. Os machos rondam-nas... e acasalam com elas.

— E casam... — concluiu André — Não... não casam. Depressa os cães procuram outras cadelas... e voltam a acasalar. Por isso... não namoram nem casam.

O puto ficou satisfeito com a resposta: — Os cães e as cadelas parecem-me um pouco tolos... — disse, sorrindo. As pessoas são melhores, não são?

— São. — disse Sérgio.

- 147 -

Vinte e quatro

Depois de deixar André em casa, Sérgio conduziu pela Marginal, depois pela Praça do Império e subiu lentamente Gomes da Costa, em direção à Avenida da Boavista. Quem visse aquele tipo atraente, dentro dum impecável BMW Z3, com um look bronzeado de quem está sempre em férias, pensaria “ali está um homem para invejar”. Era o que Sérgio queria pensar de si mesmo: que era um tipo invejável, sem preocupações.

Adquire-se alguma tranquilidade na vida quando dela já nada se espera. Sérgio tinha lido isso nalgum lado e sentia alguma nostalgia ao aperceber-se que, aos 33 anos, cedo demais, tinha desistido de ter projetos.

Era cada vez mais um homem do género que põe as mulheres a olhar três vezes, os olhos delas pelo corpo dele, de alto a baixo. Cuidava de si desde sempre; embora agora, nos últimos anos, apenas por hábito. Fazia musculação em casa, onde tinha os aparelhos de que pudesse necessitar para pôr a trabalhar quase todos os músculos do corpo. No fim, suava agradavelmente num banho turco ou ficava em sopa, num enorme jacuzzi. Tudo isso estava ali, pronto para ele, a qualquer hora.

Durante algum tempo tinha frequentado alguns dos melhores

- 149 -

health-clubs do Porto. Mas aborrecera-se de morte: à sua volta havia sempre tipos que falavam para se fazerem ouvir por quem estivesse. Os menos insuportáveis falavam de automóveis topo de gama que tinham (sempre) comprado nos últimos meses; obviamente anunciavam o valor que tinham pago e todos os extras imbecis com que tinham equipado as máquinas. Depois havia os sumamente irritantes: juntavam-se aos pares e trocavam impressões sobre os grandes negócios que tinham feito na bolsa ou em promoções imobiliárias. Alardeavam assim os milhões com que sonhavam.

Sérgio nunca falava dos seus muitos milhões nem dava grandes sinais exteriores de riqueza, com exceção do BMW Z3 e do Aston Martin 2000 DB7 que tinha. Achava o Z3 bonito e gostava de andar com velocidade, rente ao chão; apenas isso.

O Aston Martin ficava para as viagens maiores. De resto, nada em Sérgio sugeria que dispunha de dinheiro como de ar para respirar quem estiver no campo.

A cada seis meses tinha almoços de trabalho com Luís — que tinha uma procuração bastante para substituir Sérgio em muitas situações — e um grupo de homens bem embrulhados em fatos Hugo Boss ou Armani ou qualquer outra merdice de marca em moda. Esses tipos eram todos seus empregados e, naturalmente, nessas reuniões só Sérgio não usava gravata. Os administradores das empresas — das quais Sérgio era sempre acionista (muito) maioritário — os advogados, revisores oficiais de contas, fiscalistas, gerentes, toda essa equipa, veneravam aquele tipo jovem porque sabiam que dele dependia o emprego de cada um. Iam apresentando relatórios, atas para assinar e gráficos que Sérgio olhava brevemente. De facto, raramente fazia perguntas: bastava-lhe saber que o dinheiro — que de facto não ganhara com o seu trabalho — continuava a crescer como bola de neve rolando a encosta, mesmo que ele gastasse muitíssimo, o que nem acontecia.

Era rico para fazer o que lhe apetecesse. Bastava. O resto que se lixasse.

Sérgio pisou o acelerador, descarregando alguma irritação,

- 150 -

de facto consigo mesmo: não iria para a sua casa ler um livro enquanto ouvisse um bom disco; não visitaria qualquer exposição de Arte — há imenso tempo que não o fazia. Há muito tempo que não tinha qualquer ânimo para procurar viver duma forma mais conveniente a uma felicidade relativa que ainda estivesse ao seu alcance. Partiu para mais um momento efémero na sua vida distraída.

O carro deslizou a uns 90 pela Avenida Gomes da Costa. De súbito, Sérgio travou e depois, num movimento do pé; soltou a embraiagem de forma demasiado rápida. O carro guinchou como o automóvel dum adolescente, filho de papá, ou de um parolo qualquer. O Z3 de Sérgio relinchava agora apenas porque a ele lhe apetecia; estava-se cagando para que alguém visse ou deixasse de ver, que a alguém incomodasse ou algum incauto o admirasse estupidamente. Era uma forma estúpida de descarregar alguma raiva. Precisava de um abraço, de pousar a cabeça num ombro qualquer. Não choraria com Rute; mesmo assim foi a ela que telefonou. Quando chegou a uma transversal da Avenida da Boavista, agarrou o telemóvel do carro.

Um toque só.

— Olá, Sérgio… — numa voz de dádiva.

— Hmmm... sabes quem fala...

— Sacaninha... Nunca mais ligaste...

— Nunca mais? — Sérgio simulou uma gargalhada; era bom nisso, ao menos ao telefone — vimo-nos há duas semanas...

— Eu sei... E não é muito tempo? — Hmmm... tive ontem uma coisa boa, sabes?

(Pensaria que lhe provocava algum ciúme?...)

— Bom para ti...

Sérgio não lhe perguntou que “coisa boa” fora: Rute não poderia contar-lhe que tinha vivido um orgasmo louco enquanto pensava nele; tinha ficado encharcada como era raro acontecer-lhe; já não lhe contaria.

— Onde estás, giríssima?

— Em casa, meio chateada.

— Vou ter contigo?

- 151 -

— Sim, Sérgio, podes sempre vir ter comigo — E pensou: “mesmo que estivesses meses sem dar sinal; que parvo é o amor”.

Passada uma hora, o tempo que a mulher precisava para se produzir, Sérgio apanhou-a à porta do prédio, um T2 arrendado num pedacinho da Foz Velha, com uma réstia de vista para o Douro, num prédio revestido a pastilha azul.

Quando se encaixou dentro do pequeno carro, de dentro do seu saia e casaco preto e justo, a mulher atirou para trás o cabelo sedoso, num gesto tremendamente sexy; trincou o lábio inferior de Sérgio, suavemente, e meteu-lhe brevemente a língua na boca, numa carícia perfumada.

Para Sérgio foi uma sensação agradável, de pré-preliminar.

Beijos próprios destas situações, de louras, morenas e ruivas, vivia muitos; os de Rute não deixavam de ser especiais.

De casa dela até à Praia do Ourigo era perto; poderiam ter perfeitamente ido a pé, no entanto foram de carro na mesma: passear é bom para namorados lamechas sem pressa nenhuma, não para amantes de ocasião a cumprir rotinas.

Foi um Cutty Sark com muito gelo para ele, uma coca-cola para ela. Enquanto o empregado vertia a coca-cola para o copo da mulher e afundava os olhos no seu decote generoso, Sérgio já ia estando levemente enfastiado da semiconversa que iam mantendo. “Então... que é feito, terna...?”; “Oh, sabes... a vidinha”; “Pois... é preciso é viver a sorrir”...

Oh... para quê drinks e pôr do sol? Para quê jantar “luz baixa” a seguir? Seria bem melhor ir dali para a cama, jantar room service, cumprir-se-ia o essencial e depois se veria: ou a punha em casa ou se enrolavam outra vez, ou várias vezes, até ao meio da noite, altura em que se piraria para o seu espaço.

Depois acordaria sozinho, relaxado e — com alguma probabilidade — ligeiramente feliz.

Mas sempre jantaram. Foram ao “Oriental”, felizmente.

Sérgio gostava do sítio e da comida: tudo muito eclético, ou “fusion”, como esses gajos tipo “olhem para mim” gostavam de dizer. Bom... o sushi tão pouco genuíno como interessante, os

- 152 -

pratitos de inspiração indiana, o tom “acalma-te já” das paredes e teto do restaurante. Sorrir para umas tipas giras na mesa ao lado, ou talvez outro Cutty Sark com gelo, serviram para relaxar Sérgio agradavelmente. Retirar-lhe dos ombros alguma raiva, própria de menino amuado por causa de coisa nenhuma. Ou por causa daquilo que quer e que não sabe o que é.

No meio do jantar, Sérgio suavizou: sentia-se agora um pouco... perverso com Rute, ao antecipar, minutos antes, que melhor fora jantarem nus no quarto de hotel ou não jantarem de todo. A verdade é que se sentia egoísta.

No decorrer da conversa, de facto um pouco mole e tristonha, Rute dava todas as deixas para pretender esvaziar o saco...

(Também Sérgio precisaria de deixar escorrer a alma para fora; talvez não o soubesse bem. De qualquer forma, jamais o faria com Rute ou com qualquer mulher ocasional).

Rute falava, a cabeça deitada na mão esquerda, muitas fazendo dançar o copo de vinho na outra mão — Oh... Estou melancólica... hmmm tipo triste.

O homem olhou-a nos olhos e pensou algo muito diferente do que depois lhe disse, ou seja: “Pfff... o que vou ter que te aturar antes de te saltar em cima?”. Depois falou: — Pobrezinha... Conta... Pousa a tua cabeça no meu ombro, terna... — o homem estendia-lhe o seu interesse quase simulado, enquanto barrava manteiga de alho numa torradinha e lha dava na boca.

Parecia haver uma lágrima nos olhos de Rute. Correu um momento sem palavras.

— Talvez precises de um namorado, menina, um companheiro que adormeça contigo depois do amor. E que possa também conhecer o mais feio de ti...quando acordas com mau hálito — Sérgio riu.

— Nãaaa... — respondeu Rute, num sorriso triste.

E Rute pensava que sim, como queria um namorado, um companheiro, e que esse companheiro fosse Sérgio, com quem partilhar dores e alegrias, mais do que ter nele um homem com quem satisfazia o corpo, sem mais nada se darem.

- 153 -

O resto do jantar correu com a típica conversa do não dizer nada, em modo flirt: olhares e sorrisos mais ou menos ensaiados. Era assim: continuavam a cumprir-se os rituais pré-cambalhota, tão convenientes a Sérgio.

Com o café, Rute disse: — Tu és muito especial, Sérgio... Ou gostava que o fosses.

— outra vez os olhos molhados por duas lágrimas que não escondia, Rute fazia uma festinha terna no braço de Sérgio; ele assustou-se um pouco com o que sentiu.

— Não me digas... — Sérgio ferrava agora os olhos nos olhos dela e estava agora mais sério — Querida... não queiras nada além do que tens...

Depois olhou para baixo, esmagando com os dedos uma migalha de pão: — Rute... Nunca serei a metade, nem um terço, nem um décimo da vida de ninguém...

Rute sorriu, como se pode sorrir tristemente, e deixou-se cair para trás na cadeira. Atirou-lhe um beijo com os lábios, em desistência.

Sérgio sorriu mais abertamente, tentando recuperar o ambiente descomprometido: — Vamos viver-nos? Conforme podemos?

(Vamos viver-nos era uma clara metáfora. O que Sérgio exprimia era: Vamos para a cama?...)

Depois riu-se, fazendo que a mulher se risse também: — Ou levo-te de castigo para casa...

Rute riu, levantando-se: — Somos dois desgraçados, sozinhos um no outro, desejosos de momentos inconsequentes mas carentes da vida.

O homem olhou-a em gozo...

— Somos?... Eu gosto assim...

Depois, lembrou-se de repente do que ouvira nessa tarde a André: “As pessoas são diferentes dos cães. São melhores...”

Sérgio ajudou Rute a vestir o casaco e saíram do restaurante.

Voltaram ao Z3 abraçados: Rute pousava a cabeça no om-

- 154 -

bro de Sérgio; ele, pelo seu lado, alcançava-lhe por vezes o seio direito e acariciava-o brevemente, numa atitude muito mais explícita. Atravessaram a cidade muito devagar, desde a Foz até à Baixa, pela marginal do Douro, percorrendo a paisagem de postal ilustrado. Rute abandonava-se desde logo a Sérgio: a mão dele passeava sobre as pernas dela, os dedos pregueando o tecido fino das meias. Sérgio distraía-se assim e, de facto já pensava muito mais para a frente: em chegar a casa e afundar-se no seu sofá, sozinho com uma música bem hipnótica.

Chegaram ao D. Henrique e subiram ao décimo piso, para o quarto habitual onde se divertiam um no outro. Sérgio gostava de ver o Porto desde cima e de longe: é sempre mais lindo e um quarto com vista fica sempre bem antes do sexo. A Rute dava vertigens. “Fecha os olhos quando te aproximares da janela...”, dizia-lhe Sérgio. Além do mais, um quarto nas alturas dá aquele ar romântico, tipo filme lamecha: homem abraça mulher nua, por trás, enquanto ela olha pela vidraça. Neste caso, Rute tem os olhos fechados para viver intimamente a carícia. Como no cinema, o homem toca levemente os ombros e os seios da mulher enquanto ela deita a cabeça no peito dele. Tudo perfeito: tinham até champanhe e pirosos morangos. Sérgio pedira esses adereços para a cena da noite.

Estranha a vida em relação àquilo que quisera para si; mas bem presente e fascinante, encarnada naquele corpo, sorriso e cheiro, na pressão da mulher no seu braço. Rute deteve-o, aproximou dos dele os seus lábios, tocou-lhe a língua, primeiro ao de leve, para depois a enrolar e a aconchegar num beijo a que Sérgio correspondeu porque lhe soube definitivamente bem, determinando o que se seguiria.

Assim, inevitavelmente, uma mulher e um homem, sós, iam estar intimamente perto e simultaneamente distantes: ok, é assim a vida muitíssimas vezes... Sérgio queria Rute até ao limite da pele, até ao bater dos seus corpos. Não a deixava ir mais além: que entrasse na sua alma.

Simples de contar, o resto: beijaram-se como de outras vezes e da mesma forma que Sérgio beijara — e beijaria —

- 155 -

muitas outras mulheres. Despiram-se mutuamente da forma que melhor puderam inventar, criatividade em vez de ternura.

Tudo o mais foi o costume. Simples, físico, sem sentimento inconveniente que pudesse identificá-los com um casal. Sérgio tentava concentrar-se no corpo da mulher que tinha nos braços, nos seus movimentos, nas contrações agradáveis do sexo dela. Fixar-se em tudo o que era estritamente físico: no corpo sim, na mulher não. Foi uma festa barulhenta, fogo de artifício entre lençóis, acrobatas e ilusionistas, louca música de corpos, ternuras breves, mais trincar que beijar, arrebatamentos longos e loucos. Uma papa de suor, sémen e fluidos dela.

Tudo resultou como era costume: três pinocadas muito agradáveis, intervaladas por duas meias horas para alguns sorrisos, frases imbecis e os tais morangos com champanhe.

No fim de tudo, olhou Rute nos olhos mas era correspondido num olhar triste. Para Sérgio, a mulher-amante era agora um corpo que ele só pensava em deixar. Adormecer com ela, nem pensar: só adormeceria com quem amasse e há muito que não amava ninguém. Esse negócio fechou; reabriu com mudança de atividade.

Na conclusão feliz do amor, talvez — se de amor se tratasse — a mulher repousaria a face no peito do seu homem, ele acariciando-lhe os cabelos ou os seios, agora já não os apertando em paixão mas apenas levemente, e os dois falassem das coisas suas, preocupações e projetos.

Rute quis que fosse um pouco assim. Depois de terem explodido repetidamente e estarem saborosamente exaustos, também esta mulher insinuou a sua cabeleira e a sua face sobre o peito de Sérgio, espanto dele, que lhe pareceu mais apropriado que ela se sentasse na cabeceira da cama a chupar um cigarro, deixando-o a ele descansar do seu aperto. Mas não: Rute recolheu-se no corpo dele, como uma terna namorada, puxou o lençol fazendo daquela a cama deles e foi como se acordasse dum sonho alucinado porque lhe falou das suas fraquezas, de tudo o que não lhe tinha dito antes, e agora que ele a tinha nua mais uma vez, e parecendo ser diferente de tantas outras,

- 156 -

pudesse saber de tudo de si, também da sua alma que ali despiu.

Contou-lhe como por vezes se angustiava na solidão da sua casa, de ter medo e medo de si, de tudo lhe parecer cinzento e afinal não se bastar a si própria no seu projeto.

Sérgio viu-se como se tivesse caído numa emboscada e teve que dizer, numa desculpa tão gasta: — É tarde...

Mas Rute falou-lhe quando ele se preparava para sair para o duche; tocou-o no joelho: — Sérgio, quero muito mais que isto que temos. Quero uma vida nossa, feliz e infeliz, como é próprio. Eu amo-te…

Não poderias aprender a gostar de mim, também?

E de seguida, enterrou-lhe os olhos no olhar dele e disse-lhe — Concentra-te no meu beijo.

E beijou-o em ternura: — Não sentes o meu amor neste beijo? Sexo é sexo… pode acontecer com quase quaisquer duas pessoas. Mas um beijo… é um sinal diferente…

Ele não lhe respondeu, deixando-se em minutos de silêncio, no princípio duma escusada sensação de culpa. Lembrou-se dum provérbio judaico que sabia de cor: Cuida-te quando fazes chorar uma mulher, pois Deus conta as suas lágrimas... A mulher foi feita da costela do homem e não dos pés para ser pisada, nem da cabeça para ser superior... E sim do lado para ser igual, debaixo do braço para ser protegida e do lado do coração para ser amada!

Rute acabou por adormecer.

Deixou-a agarrada a uma almofada (como se segurasse um filho querido); rabiscou uma nota cheia de ternura — que inventou num instante, obviamente uma treta — vestiu-se apressadamente e saiu do quarto.

Horas depois, Rute acordou. Levantou-se depois de fumar um cigarro e olhou o corpo nu no espelho do quarto. Achou-se bela e lamentou que Sérgio não pudesse vê-la, assim ao acordar,

- 157 -

ainda atraente.

Meia hora depois saiu do quarto, cantando para si própria, para poder sorrir. Sorria para poder sorrir.

Foi dar aulas.

Vinte e cinco

Enquanto Rute ficava só, agarrada à almofada, no quarto do D. Henrique, Sérgio ia outra vez no BM Z3, a abrir a 170 pela IC1 acima, como se na velocidade descarregasse outra vez… o quê? Alguma... ira? Um não-sei-quê que sentia faltar-lhe? O que quer que lhe fosse na alma.

Chegou a Vila do Conde em poucos minutos. Foi direito à praia, saiu do carro e deixou-se sentado no paredão durante um bom bocado: primeiro rememorou as últimas horas; vieram-lhe à cabeça naturalmente. Queca. Uma mulher boa — ou, melhor, um bom corpo de mulher. Ok. Fora bom. Adorara ter prazer, esse relaxamento total; adorara sentir o prazer da mulher. Sentia prazer em senti-lo nela. Ver o belo corpo nu em arco, apenas cabeça e calcanhares apoiados... vê-la assim e ouvi-la, ele em beijos fundos no sexo adocicado da mulher. Era simplesmente bom... Pelo menos enquanto durava. Depois da sua explosão, Sérgio sentia como um murro o vazio e a ausência de amor, de ternura. “Porque está esta mulher nua e suada colada a mim”.

Ela queria mais, ele não.

Mais tarde, como agora, vinha uma nostalgia incómoda.

Tipo ressaca.

- 158 -

- 159 -

Olhou o mar lá em baixo: as ondas impávidas ao que se passava no mundo, a espuma branca, luminosa sob a lua cheia.

O mundo rolava sempre. E ele, Sérgio António Reis do Amaral, o que era e o que sentia?

Surpreendeu-se um pouco na sua reflexão. Desprendido da vida? Gostando de viver, sim; vivendo a vida em gozo ligeiro, sim, como sabia e preferia. Mas amava a vida? Apego? Vontade do futuro? Não, caralho...

Sérgio vivia em ausência de sentimentos, ao contrário de tantos homens e mulheres que vivem e sofrem o oposto, apaixonadamente, numa confusão de emoções, atração incontida, amor e desamor. Ria-se intimamente do que conhecia: um homem ama uma mulher mas apaixona-se por outra; outra mulher vive, precisa, conforta-se no corpo que conhece como o sofá gasto — que é o mais confortável — mas fascina-se por outras palavras e gestos. Chora com aquele de quem precisa mas ri-se e diverte-se como uma adolescente, num outro enamoramento.

Quem soubesse tudo — talvez Deus — saberia que Sérgio vivia um... tédio camuflado em frenesim. Aniquilava o amor, a cumplicidade, a comunhão de almas que poderia ter com a mulher com quem acordasse a cada dia; reduzia tudo a uma permanente acrobacia: saltar de cama em cama, de preferência sem muitas palavras. Deixar uma mulher (ou um corpo de mulher?) tão simplesmente porque há sempre outra igualmente apelativa.

No fundo, quase uma vida em tanto faz. O barco navega em águas calmas, em círculos, sempre no mesmo lago, sem um cais. Por vezes uma chatice: daria talvez uma imensa tusa saber a Morte próxima, por qualquer razão que fosse. A curiosidade sobre o depois da vida suplantaria facilmente, certamente, qualquer saudade do que pudesse deixar. Especulou sobre como seria se soubesse da sua morte: claro que não se deixaria sofrer. Oh... estúpidos pensamentos. Sacudiu a cabeça, pediu companhia a um cigarro e ficou a pensar na vida o tempo suficiente para decidir, mais uma vez, que o melhor plano para si era não fazer plano algum. Viver à James Dean, viver sobre

- 160 -

o fio da navalha, quando pudesse; o resto do tempo teria que resignar-se em aborrecer-se. Era a melhor estratégia. E deixar-se estar. Quando morresse, o mundo depressa se esqueceria de Sérgio António. E daí?

Veio-lhe à cabeça despir-se e mergulhar na água gelada do mar, num género de batismo, lavando a alma. Mas não o fez.

O céu fez-se no cinzento-chumbo da manhã e Sérgio voltou para o Porto, agora a uma velocidade legal, levado automaticamente pela estrada. Na aparelhagem do carro, no melhor som, Roger Waters cantava, parecendo gozar com ele: : “...No tears to cry / No feelings left / This species has amused itself to death / Amused itself to death”.

- 161 -

Vinte e seis

Começava um novo século mas quase nada mudava na vida de Sérgio. Agora a vida estabilizava-se morna com Rute, Sérgio quase não encontrava outras mulheres. Em “sexo e amizade”, davam pequenos e grandes passeios, incluindo fins de semana por cidades da Europa. Passavam agora noites completas em hotéis — Sérgio continuava a não levar Rute a sua casa. Depois de terem sexo — Rute queria chamar-lhe amor — Sérgio voltava-se para o outro lado e fingia que adormecia mesmo que ficasse horas de olhos abertos olhando o escuro. Tentava levantar-se antes de Rute acordar.

Na primeira noite do ano de 2002, Sérgio estava com Rute nos Pirinéus; foi nessa noite que encontrou Ana, num mundo de palavras escritas.

Quando voltou do fim de semana na neve, nos primeiros dias do ano, Sérgio encontrou o Porto cinzento; também ele estava meio deprimido e sem pachorra para aturar Rute, depois da viagem. Evitou-a, esquivou-se dos telefonemas dela, diários ou mais que isso.

Durante dias, passou a maior parte do tempo em casa, entre o home cinema e concertos que ouvia na estrondosa

- 163 -

aparelhagem, passeando-se pela casa a fumar, com um copo de whisky na mão.

Passava algum tempo da noite na net: visitava distraidamente sites de arquitetura ou pintura e em chat deixava frases provocatórias dirigidas a nicks femininos. Estupidamente, também assim se vingava da morte do seu único amor e do vazio que ficara. <Miragem> olá. Lembra-se de mim? <Miragem> Desculpe. Tv n queira falar comigo. Saiu zangado há dias.

Sérgio recordou o nick da mulher que encontrara durante o fim de semana na neve, chamada Ana. Contrariamente ao habitual, ela não tinha mudado o nick. Lembrou-se como ela lhe tinha falado em palavras em forma de abraço e calor, nas linhas que se partilhavam, palavras de encanto em vez de lixo e revolta.

Sérgio não estava certo que as palavras pudessem abraçar mas desejou a companhia do que lesse de Ana, em vez de nesse dia se meter em jogos do gato e do rato com alguém que lhe servisse de gozo passageiro.

suavizar o meu estado de espírito.

Ana roeu uma unha. <Miragem> Possam servir as minhas palavras. Que complementem as suas... <Keith> Receio que as minhas palavras sejam moles e turvas, como eu mesmo me sinto hoje.

Dum modo implícito, Sérgio dava-lhe a deixa para que ela lhe perguntasse “porquê”. Ana perguntou-se se tal seria prudente ou se o tipo a deixaria de repente. Surpreendeu-se consigo; não lhe apetecia que ele a deixasse assim. Ana deslizou para a pergunta. <Miragem> E quer dizer-me porque está assim hoje. Se quiser…

Para ser verdadeiro, Sérgio teria que lhe dar uma longa resposta; mas na verdade, nas relações em chat, não é de esperar respostas completas. Tudo vem aos poucos e nas entrelinhas.

<Keith> Fui grosseiro; saí de repente. Sou eu q lhe peço desculpa. <Keith> Claro que me lembro bem de si. Vc não se esfumou…

<Keith> Perdi o controle da minha vida. Tudo é uma chata planície. <Miragem> Não está ao seu alcance… criar montes e vulcões?

Ana recordou-se como o tipo a tinha deixado quando ela lhe falara de sofrimento. Percebeu que ele tinha sofrido na vida duma qualquer forma especial. Não deixaria uma linha que pudesse levar ao assunto.

(Porquê, Ana? Costumas ser muito mais leviana nestes encontros virtuais. Não és tu que evitas segundos encontros? Porquê todo este cuidado?)

Sérgio sorriu: verdadeiros vulcões eram algumas mulheres que ele tinha na cama; mas extinguiam-se depois de vestidas.

<Miragem> Chegou bem da neve? Teve boa viagem? <Keith> Cheguei. E hoje chove no Porto. Vamos falar do tempo? <Miragem> Hmmm… não; não vamos falar do tempo. <Keith> Estou metido em tédio até ao pescoço. Talvez vc possa

Ana afastou o olhar do monitor; depois estendeu as mãos para o teclado e escreveu:

- 164 -

<Miragem> Um poeta sedutor não é capaz de criar montes e vulcões? <Keith> Oh… lembra-se disso. São brincadeiras no chat. Estava preparado para essas brincadeiras… mas agora estou consigo. Não vou brincar consigo.

<Miragem> Desculpe, Sérgio. Espere um momento.

- 165 -

Levantou-se e saiu do escritório. Enquanto preparava um chá, Ana pensava que rumo poderia dar às linhas com aquele tipo; surpreendeu-se consigo mesma por se preocupar com tal coisa: geralmente as palavras fluíam sem que tivesse que pensar nelas. Mas aquele homem… parecia mandar constantemente mensagens de S.O.S. Ana ficou fora do pc durante uns três minutos. Quando voltou com a caneca de chá na mão, leu o que Sérgio tinha escrito entretanto: <Keith> Para onde foste, Ana? E mais… quem és tu que assim me aturas como se me desses o teu abraço? Preocupas-te um pouco comigo? Como fazes para me apareceres nas alturas de tormento?

Deu-se conta de que a tinha tratado por tu mas não se importou. Aquelas pareciam-lhe palavras de um menino em forma de homem crescido. Ana acendeu um cigarro e depois teclou: <Miragem> Você precisa de um ombro, Sérgio… <Keith> Eu sei. <Miragem> Se os meus olhos, lendo o q vc escreve, e as minhas palavras puderem ser esse ombro…

Ana poderia deixar palavras de “sábio conselho”, como fazia por vezes com pessoas que encontrava em chat, de modo impessoal, na sua própria diversão. Surpreendeu-se quando sentiu que, com Sérgio, não tinha vontade de ser impessoal, de o usar no seu gozo. <Miragem> Sabe… aqui não somos mais que palavras. Conte-me de si… Enquanto escreve poderá descobrir-se um pouco… fazer um desabafo… deixar um bocado da alma. <Miragem> como não me conhece… como nunca me conhecerá… talvez seja mais fácil esvaziar um pouco a cabeça…

Eram onze e meia da noite. Sérgio hesitou; depois encheu um copo de whisky e resolveu deixar-se ali, em palavras com uma estranha. Foi assim que ele falou dele, ela falou dela e os dois falaram das suas vidas: Sérgio falou a Ana sobre Sara, do amor que não ultrapassava no turbilhão de sexo que ia vivendo. Ana também falou a Sérgio do amor dela com o marido, distante e acomodado. Sérgio falou-lhe de Rute, como não lhe correspondia. Foi uma noite longa.

Não passaram vinte e quatro horas, era de novo noite e quando Ana abriu o chat viu que Keith já estava lá, no “café” combinado, longe a trezentos quilómetros, e no entanto perto nas palavras que trocassem. Sentiu um arrepio bom e uma ansiedade no estômago.

Escreveu uma linha infantil, em ternura, como se lhe escapasse à sua própria vontade: <Miragem> Cu-cu…

Do outro lado, Sérgio apoiou a mão esquerda na face e sorriu para o monitor porque lhe era bem agradável aquela suave delicadeza de Ana: nunca usava as expressões imbecis, costumeiras nas linhas de outras mulheres, como “oi” ou “tá tudo?”, nem escrevia “kerido” em vez de “querido”.

Um “cu-cu”, escrito como ela diria se chegasse por trás dele, lhe beijasse a nuca e lhe tapasse os olhos e logo lhos destapasse para que ele a descobrisse outra vez, dizendo “cu-cu” levemente. <Keith> Um cu-cu e um sorriso para si também… :) Bom vê-la…

Quer um café? <Miragem> Dê-mo sim… com pouco açúcar. <Keith> de modo que o saboreie intensamente e devagar. <Miragem> É… Sabe… Costumo segurar a chávena de café com a mão esquerda de forma a segurá-la com mais força… Depois olho para mais longe e concentro-me no aroma do café.

Sérgio leu-lhe a linha e refletiu um pouco que na vida dela não

- 166 -

- 167 -

era assim, nem na dele tão-pouco. <Keith> Também segura com força a vida? Concentrada nela?

Ana levantou os olhos acima do monitor e sentiu um sorriso triste nos lábios. <Miragem> Sabe que não, Sérgio… Sabe bem que deixo deslizar a vida por mim. A minha vida é uma linha plana… <Keith> Pelo alto? Pelo baixo?

Sérgio percebeu que ela se desviava conscientemente; deu um estalo com a língua mas não insistiu. <Keith> Pois… coisas que se apreciam devagar e aos poucos… Como o vinho. Sabe que os apreciadores nunca se embebedam…

A Ana veio-lhe à cabeça uma situação que apenas imaginava: nunca a tinha vivido realmente. E deixou-a cair nas linhas embora logo a seguir se arrependesse: <Miragem> Vinho com um pouco de queijo apreciado a dois junto a uma lareira?

A mulher suspirou enquanto respondeu que “nem pelo alto, nem pelo baixo, antes pelo meio”, e acrescentou:

Sérgio sorriu e escreveu:

<Miragem> Porque me lembra esse desmazelo preguiçoso?

<Keith> Os dois em peúgas antes do amor?

Sérgio fez estalar os dedos das mãos:

Ana hesitou. “Que sim, antes do amor”, queria dizer. Mas acabou por não lhe deixar essas palavras.

<Keith> Hmmm… para que tenha… tenhamos consciência disso…

Sabe que também eu sou descuidado na minha vida…

<Miragem> É tarde, Sérgio… Despedimo-nos?

Sérgio levou a chávena de café à boca:

E Sérgio precipitou-se para escrever:

<Keith> Não acha que devíamos ter cuidado com isso? Estar mais atentos?

<Keith> Sem antes bebermos esse vinho junto à lareira? <Miragem> Não devo beber vinho, consigo, Sérgio. <Keith> Talvez esteja certa, Ana… Hmmm… deixamo-nos então? <Miragem> Sim… deixo-lhe um beijo.

Ana percebeu que ele tendia a levar a conversa mais fundo mas ela não estava assim tão à vontade nesta comunicação em linhas.

Faltava-lhe a entoação, a expressão dos olhos. Ana suavizou:

Sérgio gracejou, lançando-se em gostoso atrevimento.

<Miragem> Penso que é bom estar atento em muitas pequenas coisas da vida… Cheiros, sabores… Talvez a água fria do mar num mergulho.

<Keith> E um beijo para si, mulher em peúgas junto à lareira.

(Olha, Sérgio… mergulhos na água fria do mar, como os teus em Vila do Conde… Mais uma “ponte” entre vocês…)

<Keith> Até sempre.

- 168 -

E concluiu:

- 169 -

Ana escreveu: <Miragem> Até ver.

Mas Sérgio insistiu:

rias saber o sumo e agora apaixonas-te por uma tipa qualquer, embevecido por palavras sem lhe veres o olhar? Essa tipa está a fazer de ti parvo e vai deixar-te. — atirou-lhe Maddy.

— Deixa… a Maddy não sabe que todos os homens são estúpidos. Mas pá… pensa… as gajas são tramadas. — Luís segurou-lhe o braço.

<Keith> Até sempre, Ana… E de seguida desligou o pc.

Deitou-se tranquilo. Pensou e inventou Ana antes de dormir mas foi com Sara que sonhou, ainda essa noite. Aconteciam-lhe muitas vezes esses sonhos; eram diferentes dos habituais porque tudo fazia sentido. Sara aparecia-lhe completa, perfeita e real, quase palpável. Ali, nessas noites, Sara estava com ele, sorria-lhe, tocava-lhe, amava-o com o corpo e a alma. Era intenso e acordar era por vezes um tormento por não conseguir voltar ao sonho; ou então, ao contrário, Sérgio sentia satisfação e vinha-lhe um sorriso de gozo por ter vivido novamente a sua mulher.

Na terceira noite depois de Ana, Sérgio, no seu sonho, fazia amor com Sara ao som do “Concerto de Colónia”. Os dois divertiam-se a conter os seus movimentos nas pausas do piano de Jarrett, depois viviam-se até ao orgasmo simultâneo no clímax da música. O sonho era uma graça divina. No entanto, no sonho dessa noite, Sara não ficou para os minutos finais do concerto, pegando na mão de Sérgio e colocando-a sobre o seu seio. Depois de os dois terem explodido em amor, Sara levantou-se da cama do hotel de Nova Iorque e beijou a testa de Sérgio com um sorriso; depois vestiu-se e saiu.

Sérgio acordou nesse momento, com uma estúpida sensação de perda definitiva, como se Sara tivesse morrido outra vez.

No entanto, logo a seguir, sentiu-se sereno, embora triste, na certeza do luto que fazia.

Quando lhes contou sobre Ana, Madalena e Luís não entenderam Sérgio: — Andaste anos em quecas com mulheres de que não que-

- 170 -

Ana e Sérgio, ou Miragem e Keith, encontraram-se quase todas as noites nas semanas que se seguiram.

Nas palavras, em tudo o que imaginava a partir daquela sedução… de espírito, sem insinuação, sem flirt, sem palavras em forma de beijo ou carícia, mesmo sem lhe conhecer uma imagem ou a voz, muito menos expressões ou cheiros, sem feromonas à mistura, Sérgio desejava encontrá-la sempre, para horas e horas em linhas escritas.

Como uma adolescente, Ana esperava nas noites combinadas, passeando pela sala a ouvir música, com as mãos suadas.

Tinha colocado o nick Keith em notify, de modo que o sistema do computador a avisasse com um sinal sonoro, no momento em que Sérgio chegasse ao “espaço”. A maior parte das vezes não entrava em nenhum canal: se o fazia era sempre no #3050, onde o tinha encontrado sempre. ……………… <Miragem> E como me imagina? <Keith> Não lhe digo… Porque não quero que me diga a seguir como é realmente… <Miragem> ?? <Keith> Ou que me minta… brincando comigo <Keith> Não é … fascinante o que fica por dizer nas palavras?

Ana não respondeu logo: Atirou com “um momento” e levantou-se; olhou distraída pela janela os prédios iluminados em frente, pensando como Sérgio tinha razão: o fascínio das palavras, da idealização do outro. Passados minutos voltou…

- 171 -

<Miragem> Voltei… e vc está certo, sim… Sobre o fascínio das palavras; é o termo certo. <Miragem> E não lhe minto nem brinco consigo. Nunca lhe mentirei; palavra de escuteira.

Vinte e sete

Até ao fim daquele mês de janeiro, Sérgio não voltou a ver Rute. Na verdade tinha fugido dela.

Depois recebeu um mail: “Sérgio, Não me importo que saibas que passei os dois últimos dias em casa, entre sofá, cama e cigarros, só pensando em ti. Humilho-me mas não me importa.

Fiquei a saber não mais do que já sabia: muito mais que apaixonada, amo-te, pá. E não quero desistir de ti.

Não me correspondes; e no entanto o que sabes de mim? Conheces-me por fora: o meu corpo, as mucosas que podes alcançar.

Mas não sabes da minha vida, do meu sofrimento e do meu passado, nem sequer dos livros que leio. Tu não sabes nada do amor. Nem sequer entendes a necessidade do compromisso.

Preciso duma oportunidade para me mostrar a ti. Se a falhar, não será mais que uma oportunidade que perdemos.

Oh, tudo o que possa mais dizer-te será uma repetição. E não gosto de comunicar assim contigo. Não acredito em palavras escritas.

Quero o teu olhar, sem que me fujam os teus olhos.

Rute”

- 172 -

- 173 -

Sérgio releu o mail.

Melhor seria romper de todo com Rute. Mas não o fez, pelo menos por essa altura.

Vinte e oito

Em março de 2002 tinham passado já sete anos sobre a morte de Sara.

Primeiro Sérgio tinha negado a vida, recolhendo-se no escuro; depois encontrou Herta que não era Sara; tudo era racional, uma empatia grande, talvez, mas não a vontade de um abraço. Essa coisa de corpos, a bênção de Eros, não estava lá. E Herta saiu da vida de Sérgio.

Houve o engano com Maddy, a confusão e depois um género de abismo, um precipício apetecido, num correr de sexo inconsequente, com mulheres de uma noite ou uma semana; ia ficando Rute, que Sérgio também não levava a casa e a quem não se dava inteiro, apenas o corpo, por aí, em hotéis de quatro e cinco estrelas. E que o amava.

Depois Sérgio encontrou Ana, que tinha agora em palavras; telefonaram-se cinco ou seis vezes em três meses, chamavam a essas conversas “chás de voz”, mas sobretudo deliciavam-se nas frases escritas em que se enrolavam. Sobretudo encontros de almas, embora agora projetassem também os sentidos, escrevendo-se com aroma, em termos sensuais; acendiam-se em desejo. Mas o que mais os fascinava era encontrarem coin-

- 174 -

- 175 -

cidências um no outro. Contavam-se histórias, reconheciam-se, brincavam e riam juntos. Escreviam-se mensagens de correio eletrónico, refletindo sobre a vida, aquela relação estranha, agora tão temperada do que parecia ser amor ou pelo menos uma paixão. Viviam-se os sentidos através das palavras que trocavam. <Keith> Tens o “Concerto de Colónia”, não tens? Ouve-o ao mesmo tempo que eu o ouço…

Ana levantou-se e pôs a tocar o CD de Keith Jarrett.

Depois, em linhas que escreveram, tiveram-se como podiam ao som do piano. <Miragem> Se o vento te trouxesse até junto de mim…

Foi a primeira vez que de forma tão explícita tiveram “sexo virtual”; numa manifestação de amor trocaram palavras, tocando os sentidos. Imaginavam-se, viam-se, tocavam-se, ele penetrou-a em palavras trocadas.

No fim: <Keith> foi uma tolice? <Miragem> Foi… <Miragem> Mas foi muito bom. <Keith> Queria adormecer contigo. <Miragem> :) <Miragem> Temos que acabar com isto. <Keith> Temos? <Keith> Não… <Keith> Já não podemos. <Miragem> Quero desligar e não quero. É tudo um conflito. <Miragem> Olha… vamos dar uns dias. Mando-te um mail.

Nos três dias que se seguiram, Sérgio ansiou pela mensagem de Ana, que chegou num domingo à noite.

- 176 -

“Sérgio, Neste fim de semana, pensava dedicar-me a mim. Ou talvez melhor, pensar sobre as voltas que deveria, ou poderia, dar à minha vida. Tinha pensado em deixar-me largas horas deitada no meu sofá, a ouvir um bom piano, fumando demais, chorando aqui e ali com uma ou outra recordação mais bonita ou mais triste, mas sobretudo meditando muito, muito até que o fumo do meu cigarro se confundisse com o fumo do meu cérebro. Claro que estiveste comigo todo o tempo.

De todo o modo, acho que clarifiquei ideias e, embora não tenha concluído nada de genial, sinto-me muito mais tranquila — e mais triste? — só por já ter entendido o óbvio.

No domingo, durante aqueles instantes que levamos até abrir os olhos, passaram pela minha frente todas as pessoas que já se cruzaram comigo em termos afetivos. Não foram muitas... Pensei muito numa dessas pessoas a quem dou o devido valor; claramente, tu. E sei que te vou guardar sempre no meu coração, querido Sérgio.

Eu sempre usei aquela frase da Amália para me descrever a mim própria: “Não sou feliz, mas sou alegre”. Como se isto fosse uma qualquer vantagem... qualquer coisa por que eu devesse pedir desculpa aos outros.

A felicidade é sempre algo conjuntural, que depende de um facto ou de alguém... a alegria não. Não depende de nada. Não tem ses nem quês. É-se alegre. É tudo.

Sou feliz — muito feliz — por ser alegre, nem sei bem porquê.

Como estou triste e sou feliz?

Um beijo, Ana P.S. não tive tempo para ordenar melhor as ideias nem para apurar a escrita. Desculpa, mas não me importo que me conheças “de pantufas...”

Sérgio respondeu-lhe de imediato.

“Ana, Como te disse tantas vezes, já não tenho nenhumas certezas

- 177 -

na vida, ou mesmo ambições.

Ao contrário, tu... és uma mulher de certezas e princípios morais; embora a vida te pregue “partidas” e as certezas que tiveste... não eram afinal tão certas assim. Embora este não seja o cerne deste mail, vem isto a propósito de há uns meses me teres dito que, para ti, relações sentimentais seriam sempre de “tudo ou nada”... Nunca haveria relações esporádicas... Oh... isso não interessa nada agora; talvez tudo tenha mudado, um pouco, assim, com estas linhas esparsas, mas de fascínio, que trocamos. O que está a acontecer-nos faz de nós mais... vivos, mais vulneráveis e portanto mais “humanos”.

Mas era sobre outra coisa que queria escrever-te...

Tu provocas-me a reflexão. Por impossibilidade, uma data de coisas ficam por dizer, por pensar contigo. Isso leva, penso eu, a que, afinal, tenhamos cada vez mais de Miragem e menos de Ana, mais de Keith e menos de Sérgio.

Preciso que sejamos mais que linhas e voz. Preciso “gargalhar” contigo sobre as tuas e as minhas meninices... Ouvir e ver os teus ralhetes, dar-te conselhos nos olhos... Precisamos, Ana… percebermo-nos melhor. Conhecermo-nos de todo, sentir os nossos cheiros.

Mas dizes-me “vou guardar-te para sempre no meu coração”…

Tencionas perder-me?

Não deixo, Ana. Um beijo Sérgio” Ana apoiou com força os olhos nas mãos fechadas e chorou lágrimas em rio: ela amava esse homem, merda, como poderia ser assim, sem nunca o ter tocado nem sequer visto, apenas as palavras que ele lhe escrevia, tão completas nas dela, e as outras que lhe ouvira pelo telefone, em diálogos cada vez mais longos e sem silêncios. A imagem dele, apenas umas fotos meio desfocadas, enviadas por mail.

Chegou um sms de Sérgio. Ele estaria no louco mundo virtual a partir da uma hora dessa noite.

- 178 -

Vinte e nove

Session Start: Mon Apr 01 01:06:06 2002 Session Ident: Miragem <Keith> hello? <Keith> “is there anybody out there...?” <Miragem> :) Ana trincou os lábios. Precisava separar-se de Sérgio mas evitou entrar no assunto. Queria as palavras dele; queria viver um pouco mais a magia de o saber, no mesmo momento, a trezentos quilómetros de distância, a fazer o mesmo que ela, a pensar nela como ela pensava nele. Atirou uma linha sobre a vida de Sérgio. <Miragem> lamento-te por essa vida “faz que vive”, como me contaste… <Keith> Ana… temos que falar de nós. Posso telefonar-te? <Miragem> Não… Deixa-me falar contigo. Vamos teclar como fizemos sempre… Vamos falar dessa tua vida maluca. <Keith> Mas isso acabou, Ana… Só te quero a ti. <Miragem> Para com isso. Caramba, finge um pouco comigo que

- 179 -

somos apenas amigos. Somos amigos e estamos a falar da tua vida maluca. <Miragem> Sérgio, faz de conta que só sinto carinho por ti.

(Como assim, Ana? Pensas racionalizar os teus sentimentos? Com palavras apaixonaste-te por um homem e com palavras pretendes trocar tudo, agora, por carinho e amizade?) <Keith> Falamos do que quiseres…

E Sérgio pensou: “Só quero estar contigo, nem que seja ainda em palavras” Ambos ficaram em suspensão, olhando o cursor que piscava, durante cerca de um minuto… <Miragem> Gosto de ti e não gosto de ti… <Miragem> Essa vida feita de quecas, Sérgio… <Miragem> achei que falhaste <Miragem> falhou o teu projeto de vida... <Miragem> e quase te odeio por isso <Miragem> pq esperava mais de ti <Miragem> desculpa... <Keith> A vida falhou por mim, Ana… <Miragem> Morreu a Sara que amavas; e vingas-te… <Miragem> Vingas-te nesse sexo sem amor que parece uma forma de odiar a vida. <Miragem> Preferes que te minta? <Miragem> diz... <Keith> não... diz-me sempre a verdade. <Miragem> :) <Miragem> eu sei :) <Miragem> Como tu me dizes a mim... <Keith> sabes... sempre a mesma questão... <Keith> sexo é sexo... Amor é Amor... <Miragem> são diferentes... <Miragem> mas não sei se podem ser cindidos.

- 180 -

<Miragem> o que ganhas com essa vida de bate-bate? <Miragem> desculpa <Keith> Corro em várias direções <Keith> sem projeto… <Miragem> nenhum… <Miragem> é uma situação limite <Miragem> que me suscita sentimentos contraditórios <Keith> apetece-me dizer-te... <Keith> que me pareces de extremos… <Miragem> :( <Miragem> Sou mesmo! <Miragem> Intransigente <Miragem> em muita coisa <Miragem> isso dá um conforto moral muito grande <Miragem> sei sempre o que nunca me permitirei. <Keith> Sabes aquela velha canção do Tony Benett… <Keith> “It’s the good life to be free and explore the unknown.

Like the heartaches when you learn you must face them alone” 4 <Miragem> Mágoa? Ansiedade, frustração... serão senti/os q te acompanham?...? <Keith> Claro que sim <Keith> “So please be honest with yourself, don’t try to fake romance” 5 <Miragem> perdão; é a tua vida <Keith> Gostava que a minha vida fosse também a tua vida. Gostava que pudesses ser… a minha Asa Delta.

Ana ficou em suspenso, uma ansiedade, uma quase dor no peito; não respondeu por segundos, que a Sérgio pareceram uma eternidade.

4. A vida é boa quando se é livre para explorar o desconhecido. Como as mágoas quando se aprende a enfrentá-las sozinho.

5. Então, sê verdadeiro para contigo, não tentes fingir um romance.

- 181 -

<Miragem> Nós… O que somos nós? <Miragem> Assim, em palavras só, estupidamente, creio que estou apaixonada sim. <Miragem> Penso em ti ao longo do meu dia. Sabes… já por mais do que uma vez, quando algo de bom ou mau ou simplesmente diferente me aconteceu, tive vontade de te telefonar de imediato...

Não para me aconselhar que, como sabes, eu cá tenho as minhas certezas e não me tenho dado mal com isso. Apenas para te contar... <Miragem> e no entanto terei que fugir de ti. Eu sei, fascino-me com essa tua capacidade de me surpreenderes, de me mostrares sítios espirituais que não faziam parte dos meus roteiros. <Miragem> Não… Penso que a tua vida nunca será a nossa vida. <Miragem> Da minha vida, do meu amor, faz também parte o sofrimento. Faz parte… é intrínseco. Sofro e amo, não amo sem sofrer. <Keith> Viver sofrendo, querida Ana?

<Miragem> É que… <Keith> Penso que tens o teu Inferno aqui, na Terra… Apesar de, claro… o amor… <Miragem> O amor é mais forte; obriga-me a ultrapassar tudo. <Miragem> Sou “nós” com o Miguel; nunca o serei contigo. <Keith> Não?

Sérgio sentiu fisicamente um estremeção com aquele “nunca”.

Longe de Ana, sem nunca a ter sentido, e no entanto tão perto, ela fugia-lhe, sem nunca ter acontecido efetivamente. <Miragem> Estou a chorar. <Keith> Fuma um cigarro comigo… <Keith> Queres? <Miragem> da paz.... <Miragem> quero sim.

Ana demorou a linha que se seguiu: <Miragem> Por amor... O amor é transcendental...

E fumaram juntos no tempo, a centenas de quilómetros de distância, refletindo no que se tinham dito, em silêncio de teclas.

Sérgio continuou:

Alguns minutos depois:

<Keith> A tua vida na Terra será o teu Céu na Morte...

<Miragem> Tens muito carinho por mim... isso eu sei, Sérgio <Miragem> mas não poderemos ter mais que isso. <Keith> ser-me-á difícil, Ana… E parece-me injusto. <Miragem> Injusto… O que sabes da minha vida? <Miragem> Como pode esta… sintonia de palavras sobrepor-se a uma vida de sofrimentos e alegrias, cumplicidade… <Miragem> É disso que se faz o amor… E mesmo na vida que tenho, posso sorrir. <Keith> Admiro-te por seres uma mulher que sorris. Choras e depois sorris… <Keith> Como é difícil falar disto aqui… <Keith> Posso telefonar-te? <Miragem> não... <Keith> pois...

“Amor feito de piedade”, pensou Sérgio; seria cruel dizê-lo a Ana, tanto quanto lhe parecia verdadeiro. Levantou-se e deu uma volta na sala. Pegou num cigarro e demorou-se. Veio uma linha de Ana enquanto ele acendia o cigarro. <Miragem> Estás aí, Sérgio? <Keith> Estou... Fui pegar num cigarro pensativo porque tenho algo complicado para te dizer. Difícil de dizer em palavras... <Miragem> Diz... <Keith> É que...

Sérgio deu uma passa prolongada no cigarro.

- 182 -

- 183 -

<Keith> Por situações assim, foi Cupido banido por Zeus… <Miragem> Como? <Keith> Em muitas representações, Cupido aparece como um Deus terrível e perverso que castiga com uma espada pesada. <Miragem> Um sofrimento… <Keith> Um sofrimento, sim… <Miragem> vamos desligar. Beijo-te muito. <Keith> Beijo-te * Miragem has left IRC Session Close: Sun Mar 31 03:35:46 2002 Sérgio abandonou-se ao silêncio da casa e, de novo, à angústia que ia dentro de si.

Longe dali, lágrimas corriam na face de Ana. Baixinho, ouvia uma canção de Cole Porter: Ev’ry time we say goodbye I die a little Ev’ry time we say goodbye I wonder why a little Why the gods above me who must be in the know think so little of me they allow you to go.

When you’re near there’s such an air of spring about it I can hear a lark somewhere begin to sing about it there’s no love finer, but how strange the change from major to minor — Ev’ry time we say goodbye 6

6. Sempre que nos despedimos, eu morro um pouco Sempre que nos despedimos, eu me questiono um pouco Por que os deuses do céu, que devem estar a par de tudo, Pensam tão mal de mim e permitem que vás embora Quando estás por perto, há um ar de primavera Posso ouvir uma cotovia por aqui, começa a cantar sobre isto Não há canção de amor mais linda, mas que estranha a mudança de (acorde) de maior para menor, Sempre que nos despedimos.

- 184 -

No dia seguinte, Ana enviou a Sérgio um novo mail.

“Sérgio, Não devo, mas a verdade é que adoro saber que sou merecedora da tua confiança e do teu amor. Merda de verdade, esta.

Sinto com força que existes fora das minhas teclas. Como julgo já te ter dito, tenho sempre receio de aprofundar relações, sejam elas de que natureza forem, e sobretudo estas tão estranhas em que não há conhecimento físico. Apesar do que possa pensar em contrário, sou por natureza extraordinariamente afetiva e tenho pânico de perder aqueles que, de um modo ou de outro, entraram já na minha rotina e no mundo dos meus afetos. És uma pessoa especial para mim, que eu gostaria de saber conservar. Mas confesso-te que não sei se serei capaz de o fazer...

Sou tão afetiva quanto sou desligada do mundo que me rodeia.

Incondicional sempre que sou solicitada, mas esquecida de mostrar disponibilidade. Enfim, sou como sou e creio que já te terás apercebido de grande parte dos meus defeitos e qualidades nas relações com os outros.

Na mensagem que me enviaste, utilizaste uma palavra que me pareceu uma escolha acertada para definir a perplexidade com que ambos nos deparamos neste nosso estranho relacionamento.

Fascínio. Talvez nem tanto pelo outro, como pelo facto de — a centenas de quilómetros de distância e com vidas completamente diferentes — sentirmos que há tantas pontes que nos ligam. Queria pensar que isto de “nem tanto um pelo outro” é uma verdade. Mas não é: sinto por ti o que não quero nem posso.

Ensinaste-me muito, sinto as tuas palavras como um eco das minhas, acontece por vezes escreveres o que eu penso no momento.

Bolas… tudo isso me faz querer-te tanto.

Não sei exatamente por que razão divina há estas “pontes” entre nós, nem me parece isso importante. Limito-me a apreciar a tua companhia e agradecer a Deus e a ti o facto de me permitirem tê-la. Sei contudo — e isso sei mesmo que sei — que há três coisas em ti que aprecio muitíssimo: a tua inteligência, tão subtil quanto certeira, o teu sentido de humor — não raro parecido com o meu

- 185 -

— e o facto de viveres a vida sem ilusões. Digo mesmo — correndo o risco de não ser bem interpretada — que foi o facto de saber que sucumbiste, tantas vezes na vida, que me cativou. Também te odiei um pouco, ao princípio, mas gostei de te saber humano.

Sérgio, talvez tudo isto sejam balelas. Isto é: preocupo-me com isto que nasceu entre nós, assim com tanta força…

Tenho vindo a tentar interiorizar que o universo não acaba nas paredes do meu quarto... que o mundo não é como eu o desenhei... e que o meu esforço — de tentar viver num quadro totalmente desenhado por mim, apenas com as tonalidades de que gosto — é inglório... Mas ainda não consegui... e nem sei se vou conseguir, ou sequer se o quero conseguir...

Malgré tout, gosto de viver assim... preciso de me iludir com a vida, de me encantar com as pessoas... de me confortar, mesmo conformada... mesmo sabendo que me posso desiludir, desencantar... e sofrer com isso.

Numa dessas tentativas de me circunstanciar no mundo em que vivo, procurei redimensionar os sentimentos e sobretudo aceitar que o encontro é um acaso da vida… é um caminho que se cruza naquele exato ponto... Que devemos agradecer a Deus por esse encontro, mas que devemos igualmente aceitar a partida...

Fatalidades… o tanas. Encontramo-nos por acaso, sim, mas apenas naquela noite de Ano Novo. Depois disso esperamos sempre um pelo outro.

Queria pensar que aprendi que todas as pessoas que num ou noutro momento são ou foram especiais na nossa vida terão sempre, independentemente do que a vida proporcionar, um lugar só seu em nós. Na nossa memória, e talvez até mesmo no nosso coração.

Mas tudo isto parece romantismo. Há encontros que viram a nossa vida de pernas para o ar, pelos vistos. E eu não posso suportar isto.

Beijo-te em ternura mas quero libertar-me de ti.

Ana” Apesar das suas palavras, Ana continuou a encontrar Sérgio no espaço virtual; dificilmente resistia a telefonar-lhe.

- 186 -

<Miragem> as palavras que trocamos aqui deixam-me as mãos molhadas… <Keith> Sabemos que nos queremos, Ana… Não poderemos “não nos vermos” por muito mais tempo.

Ana apoiou a cabeça na mão esquerda e olhou o monitor, pensativa, como se olhasse Sérgio nos olhos. <Miragem> Sabes que esta coisa de não ver… é quase a essência do Amor? <Keith> Leio-te, queria ouvir-te e ver os teus olhos… Tocar as tuas mãos. Como… a essência do Amor? <Miragem> A propósito de Cupido, de que me falaste no outro dia…

Conheces o mito de Cupido e Psique? <Keith> Conta-me…

Sérgio leu a história que Ana lhe escrevia.

Cupido era o deus romano do Amor, esse tantas vezes representado como um menino que dispara flechas finas e ternas.

Na mitologia grega, Cupido era Eros, filho de Afrodite; tomou em casamento Psique, uma mortal, virgem e belíssima.

Esse casamento deveria contudo respeitar uma condição: Psique e Eros, ou Cupido, deveriam amar-se sempre sem se verem, no escuro. Viveram noites apaixonadas mas Psique tinha sempre o medo que o seu esposo amado pudesse também ser um monstro. Assim, Psique acabou por ceder aos seus receios: uma noite escondeu uma vela, com a qual iluminou o rosto adormecido de Cupido; viu um belíssimo jovem. Na sua surpresa, deixou cair um pingo de cera na face de Cupido que acordou e a repreendeu. Como castigo, Cupido teria que deixar Psique. É uma bela metáfora… Por vezes não confiamos na nossa alma, sensível ao amor; precisamos de outras provas. <Keith> É uma linda história, Ana. Mas nós somos bem humanos e precisamos ver-nos. <Miragem> Mas eu, como Psique, não posso ver-te, Sérgio. Não

- 187 -

podemos ter-nos.

Sérgio atirou o corpo para trás sobre as costas da cadeira. Segurou a cabeça entre as mãos e pensou consigo como tudo aquilo lhe pareceria improvável se lho contassem. Nunca com ele, um homem que baseava as suas relações no cheiro e no toque da mulher, em tudo o que fosse físico e apenas isso.

Agora, estupidamente, através de linhas deixadas num computador, sem os tais cheiros e sorrisos, Sérgio enrolava a sua alma na alma duma mulher. O que lhe ia dentro, e que não era do corpo, estourava-lhe agora nos seus diálogos com Ana. Em cada linha que escrevia, ele próprio se descobria, em introspeção. Descobria-se com ela, ela dizia-lhe dele próprio coisas que nunca pensara. E existia essa mulher? Podia materializar-se num corpo, num beijo? Correspondia o seu cheiro às palavras que lia?

Sérgio ansiava abraçar a mulher das palavras. Estava apaixonado; era uma verdade definitiva.

Não poderia por muito mais tempo manter esse pacto do “seremos um para o outro apenas as palavras que escrevermos”. Era insano aquele amor que assim nascia à distância, mudo, talvez com um brilho nos olhos que Sérgio não podia dar a ver e também dela que ele não via. Se era estranho que tivesse nascido esse amor, mais louco seria adiar os corpos, deixar tudo em linhas.

Quando na mesma noite, as teclas lhe fugiram para a verdade e escreveu “Quero muito mais de ti além destas palavras escritas”, Ana ficou a olhar o monitor como se tivesse parado o tempo. Estava estarrecida com a realidade que ia adiando como se adiar fizesse que ela não sentisse o que sentia, que não bastavam mais as palavras escritas. Ou teriam que acabar.

Era tonto apaixonar-se assim perigosamente apenas por uma ideia; parecia-lhe insultuoso para a sua vida e para Miguel, que aquele relacionamento com Sérgio fazia absolutamente pequeno e desprezível, se ele, com a sua presença, não podia competir com palavras escritas ao longe.

- 188 -

Ana entregara a alma, imprudente. Agora Sérgio cobrava.

Trincou uma unha: era tudo muito mais simples, muito mais irracional, mas puro e imediato: estava era louca por se deixar nos braços de Sérgio, por se entregar sem palavras. E escreveu depois precisamente o contrário: <Miragem> É melhor que nos deixemos Sérgio.

Sérgio apanhou um murro no estômago. Levantou-se e andou pela sala como uma fera entre paredes. <Keith> Isso é cruel. Deverias ter pensado antes.

“Eu”? — pensou Ana. <Miragem> Tudo cresceu a dois. Porque me fazes sentir culpada?

Ela tinha absoluta razão e a Sérgio doeu-lhe que por momentos Ana estivesse amargurada com ele. Cada linha era agora uma emoção que lhe despertava sempre vontade de ter a cabeça dela no seu peito, o seu olhar no dela, de modo que tudo fizesse mais sentido. <Keith> Tenho que te ver, Ana. <Miragem> Se nos virmos não poderemos parar. <Keith> Eu não quero parar. Tu queres?

Ana não queria parar. E no entanto, será que são as mulheres que devem ser sempre mais sensatas? <Miragem> Não é razoável, Sérgio. <Keith> Não me respondeste.

Ana ficou imóvel por momentos. A Sérgio, esses momentos pareceram-lhe uma eternidade.

(E agora, Ana? Vais mentir-lhe?)

- 189 -

<Keith> Responde-me, porra.

<Keith> Quero-te, Ana… Nem que seja uma vez na vida, para depois desaparecermos um do outro, como essa Psique.

E os dedos de Ana passaram sozinhos sobre as teclas. <Miragem> Nesta paixão idealizamos um amor.

As mãos de Sérgio suaram. Lia o que já sabia mas que ela nunca lhe dissera. <Keith> Diz-me onde estás. Deixa que eu te telefone. Não nos faças sofrer.

E ela não sofreria de qualquer modo? <Miragem> Isso não é conveniente à nossa felicidade.

Apetecia-lhe abaná-la. De uma expectativa de felicidade passara à eminência da frustração, que lhe era insuportável. <Keith> É absolutamente essencial à nossa felicidade.

Lágrimas rebentavam no rosto de Ana. <Miragem> Para com isso. Não posso.

(Não terás a Ana, Sérgio. Não além das palavras).

Para Ana, Miguel valia a vida, apesar de tudo. Não era substituível: por ninguém, nem por um homem que conhecera numa empatia de palavras escritas mas de quem não tinha o olhar nem o gosto. Claro que lhe apetecia transformar num encontro de corpos as palavras fantasiadas que por vezes trocavam. Mas não era importante à sua felicidade; além de tudo, era-lhe inconveniente. Ana não queria uma paixão; deixava-se viver na tranquilidade da sua vida monótona e um pouco sofrida. Mas fora a sua opção; a sua vida era com duas pessoas, não vivia só por si.

- 190 -

Sérgio lembrou-se de um pequeno esboço de poema que escrevera uma noite, depois de passar horas com Ana, no espaço.

“Vem sem palavras.

Encosta a tua cabeça no meu peito.

Podes cerrar os punhos e esmurrá-lo. Expulsas assim do teu corpo e da tua alma os amores e desamores que deixas lá fora por esta tarde.

Depois fica no meu abraço; talvez vertamos juntos umas lágrimas antes de reinventar um amor em riso, puro e sem segredos, como só existe fora da vida; um amor sem compromissos, sem amanhã, sem cedências ou desculpas. Um amor sem sofrimento porque só existe nestas curtas horas de dádiva; depois mora numa recordação que se vive num sorriso.” <Keith> Como te quero, Ana… <Miragem> “Porque te quero e não posso querer, à força de tanto que te quero, não sei mesmo se te odeio” Sérgio desligou logo que leu a última mensagem de Ana; depois bebeu um whisky, de um trago.

“Ana, Quero contrariar esta infelicidade que me persegue. A minha vida deu num desalinho, num furacão de relacionamentos esvaziados de amor depois da morte da Sara. Em ti, encontrei uma alma que me corresponde; não sei como aconteceu, mas parece-me ter encontrado de novo o amor, mesmo assim à distância.

Não vou desistir de ti. Não assim, renunciar a uma oportunidade na minha vida.

Poderei ser egoísta; sou egoísta. Quero ser feliz e tu és o passo que preciso.

E agora?

Beijo-te com amor Sérgio”

- 191 -

Depois de escrever o mail, Sérgio aproximou-se da imensa estante de livros e pegou num livro, à sorte, que abriu distraidamente numa página qualquer. Calhou-lhe um poema de Maria Teresa Horta: “Como é possível perder-te sem nunca te ter achado nem na polpa dos meus dedos se ter formado o afago sem termos sido a cidade nem termos rasgado pedras sem descobrirmos a cor nem o interior da erva.

Como é possível perder-te sem nunca te ter achado minha raiva de ternura meu ódio de conhecer-te minha alegria profunda” Agora, tantos anos depois de Sara, Sérgio continuava a sair com Rute, e com ela passava noites pensando em Ana. Uma mulher amava um homem que amava outra mulher, essa feita de palavras. E essa mulher devia renunciar ao que tinha encontrado em Sérgio.

“Querida Ana, O teu mail de ontem está cheio de perspicácia e sensibilidade bem própria de ti.

Dizias ontem: “fatalidade o tanas”... Cheia de razão. Fatalidade é um conceito negativo, só acessível ao diabo. Para um homem, usar esse termo denota fraqueza e impotência... O destino... também não gosto; penso que só existe depois de ter acontecido, o que é um paradoxo que lhe retira a essência.

O futuro sim: somos nós que o fazemos com a ajuda de Deus

- 192 -

(e com a permissão do Chifrudo) Numa óbvia metáfora, colocamo-nos num entroncamento de três estradas: Percorrendo a primeira estaremos nós, sempre como até aqui, “até ver...”. Para mim, o arrastar óbvio de um pecadilho... Há dois meses, pensava eu — pensávamos nós — que tudo se suavizaria.

Que deslizaríamos para a amizade serena — mas também irritante — dos amigos que a vida acaba por separar. De quem se recebe um telefonema no dia de anos e um postal no Natal. Penso agora que ainda não estamos nessa fase. E... algum dia estaremos?

Na segunda estrada... — nem quero pensar nisso — há um abismo: ou seja... o tal “até ver” é agora... já. Poderemos considerar que a nossa amizade, esta mais que amizade, “não é o que mais nos convém”. E pronto... empurramo-nos para o tal postal de Natal. Não quero isso e tenho a certeza de que também não é isso que queres. É que... o acaso, com toda a sua força e indiferença, empurrou-nos um para o outro — talvez porque a certa altura me tenha lembrado de usar o nick Keith, lembras-te? Respondeste e com uma palavra tua veio o primeiro fascínio.

A terceira estrada... é a mais... não sei... cheia de adrenalina.

A autoestrada que pode ser mais segura mas onde pode haver uma mancha de óleo ou um louco em contramão...

Quero encontrar-te… Um pecadilho sim... mais uma mentira, sim... Mas um pecadilho e uma mentira que podem tender a acabar com todos os pecadilhos e mentiras para vivermos a verdade dum relacionamento pleno.

Há muitos “talvez” nesta vida.

Aqui estão mais desses “talvez”: Talvez possamos encontrar-nos, conversar um pouco sobre trivialidades — enganando alguma ansiedade — e depois viver umas horas de ternura e paixão, saciando o desejo que nos consome. É possível que, no fim do amor sem freio, estejamos descontraídos e risonhos. Possamos fumar um cigarro juntos, ainda na cama. Divertidos e de consciência tranquila… Talvez tudo possa acontecer sem medos e sem sofrimento...

O resto é o futuro e é nosso. Será o termo dos pecadilhos, Ana.

- 193 -

Talvez me digas que eu sou louco varrido; talvez me “fuziles” mas isso não me importa nada. Sabes... já sei que o teu fuzil está cheio de pólvora seca. :) Beijo-te com amor Sérgio” “Sérgio, Parei agora e estive a reler todos os mails que nos enviámos.

Também li os “logs” que registaram todos os nossos encontros em chat. Nunca te disse, guardei o que nos dissemos quase desde o primeiro encontro. Chorei sempre.

Como sabes, não pretendo, nem nunca pretenderia ter razão à viva força... De resto, creio que no que te disse, como aliás em muitas coisas, tenho sempre o íntimo desejo de estar errada. Mas gosto pouco de irrealidades e aprendi a cultivar a minha higiene mental.

Estás certo quando dizes que haverá muito por detrás ou para além do que nos dizemos... talvez eu persista em negar o óbvio.

E é óbvio que o que eu te disse é uma mal-amanhada defesa minha...

Penso que já te disse que eu sou por natureza e convicção muito afetiva... no sentido de que me apego às pessoas e que me abalo muito quando as perco. Tudo isso me leva a meter a marcha atrás.

Medo esse que neste caso se aplica por maioria de razão, visto existir tanto que nos une.

Gosto imenso de falar contigo, de receber a tua correspondência e de te escrever... O que quererá isto dizer?

Mas sei que este tipo de relacionamento é muito pouco saudável e está inevitavelmente condenado a acabar em breve... Como disse São Paulo… “A nossa verdadeira liberdade reside em podermos dizer não a coisas que nos são acessíveis e que até nos atraem”.

Não posso querer que sobreviva. Não posso mesmo. E fico sempre triste quando as pessoas desaparecem. E detesto ficar triste. E eu tenho uma vida bem real, feita de tristezas e algumas felicidades; uma vida que é um compromisso.

Todo este meio do chat é-me um pouco estranho... não entendo como é que é suposto movermo-nos dentro dele... O tempo que

- 194 -

gasto com alguém é um tempo só meu e é ele que torna essa pessoa especial para mim. Tu és especial para mim e desde há muito que deixei de te ver apenas como um elemento lúdico. Gosto de ti. Mas é outra a minha vida. São realidades diferentes. Esta que temos… é uma realidade que inventámos: Uma realidade muito especial: escrevemos o que “nos pensamos”... a nossa interpretação de nós...

Oh!, Sei que percebes isto...

Permitir que alguém entre na nossa vida, seja por que porta for, é um risco... e por vezes tenho mesmo receio de o correr.

Beijo-te… já com saudade do que nunca poderei ter.

Ana” “Sérgio, Sempre me lembraste esta música.

“C’est un cœur de papier Comment peut-elle aimer?

C’est un cœur de papier Mais comment l’oublier?

Si je l’aime Pour ma peine Qu’elle s’habille de bleu Ou de rose ou de rien Je la vois, je la veux Mais son cœur ne dit rien Et je l’aime Pour ma peine A quoi sert d’aimer Un cœur de papier Qui ne veut jamais Se déchirer A ce cœur de papier Je vais mettre le feu

- 195 -

Et le voir s’allumer Voir l’amour dans ses yeux Car je l’aime Pour ma peine” 7 Joe Dassin Beijo-te com amor, mal o meu.

Ana” “Ana,

7. “É um coração de papel Como pode ela amar? É um coração de papel Mas como esquecê-lo?

Se o amo Para minha dor Vista-se ela de azul Ou de rosa ou de nada Eu vejo-a e quero Mas o seu coração nada diz E eu amo-a Para minha dor De que serve amar Um coração de papel Que não quer jamais Se rasgar A este coração de papel Vou eu chegar fogo E vê-lo iluminar-se Nos seus olhos ver o amor Porque o amo Para minha dor”

- 196 -

Da forma como pões as coisas... Na impossibilidade do pecadilho de nos vermos, na prossecução da clandestinidade... continuará o pequeno pecado de nos correspondermos como até aqui, até ver...

Sabes... por vezes aquele pensamento de S. Paulo... Escolher o que mais convém à nossa Felicidade... é tão difícil de perceber.

Termino... não sei se escrevi aquilo que queria de facto dizer.

Mas sei o que sinto: saudades do que talvez nunca venha a viver.

Melhor: não posso desistir assim de ti, nem sei se é conveniente à nossa felicidade.

Amor, Sérgio” “Sérgio, Não podia conceber… nunca acreditei nisso, que linhas espalhadas na net pudessem ser primeiro fascinantes e depois dolorosas e incómodas. E a mim, me pudessem envolver num inconveniente encontro. Não sei como caí nisto. Sérgio: as afinidades ou a empatia não podem chegar para fazer uma Amizade, muito menos um Amor.

Sabes…? Isso do Amor, a receita é complicada e eu não sei quais são os ingredientes nem o tempo de cozedura.

E no entanto…

Acho-me a cada hora a pensar em ti, ardendo por encontrar de novo as tuas palavras e poder contar-te tudo do meu dia. Encantar-me e encantar-te, seduzir-te os sentimentos e cativar-te mesmo o desejo, mesmo sem a tua presença. No entanto, há coisas que nunca devíamos ter dito, ainda que sejam verdades bem evidentes, como punhos no peito.

Sou uma cobarde, talvez, porque sou apenas medianamente feliz e… sinto-me mais intensamente quando estás comigo, mesmo não estando de facto, estando tu perto e longe de mim. Mas não…

Quero que me baste ser assim, no ritmo morno e bom que tinha antes de ti, no meu casamento e na minha casa. Pode ser uma poltrona velha e gasta mas sentia-me bem nela, sabes?

Estou na escola. Devia estar a preparar uma aula e no entanto estou aqui, feita parva a escrever-te: a um tipo que nunca vi e que amo estupidamente.

- 197 -

Meu querido. Apetece-me chamar-te “meu querido”. Sinto-te assim e digo-to ainda esta vez. Amo-te por agora, Sérgio, mas quero esquecer-te. Vais odiar-me mas de qualquer forma tive que to dizer porque te devo a verdade, como combinamos.

Será que vou mandar-te estas linhas? O que vai acontecer agora?

Quero e não quero que me deixes… mas acho que finalmente quero.

Se me amas deixa tudo assim.

Bolas… isto parece escrito pela Barbara Cartland nesses romances cor-de-rosa, não é? A realidade pode parecer por vezes ridícula.

Ana” Sérgio respondeu apenas: “Amo-te e por te amar não deixo tudo assim. Vou ter contigo; vai ser fácil descobrir onde moras” Ana escreveu no mesmo dia: “Sérgio, Respeita-me.

Pensei muito e sofri todo o tempo. Não vou alongar-me.

A Miragem esfumou-se, Sérgio. Lembras-te? Havia de acontecer.

Mudei o endereço de e-mail.

Por favor não me telefones. Sei que não vens, és um cavalheiro, não és?

Guardo-te para sempre no meu coração.

Ana” Ana desligou o computador e ficou ali a fumar um cigarro, serena, primeiro com uma sensação de alívio, depois numa profunda tristeza. Lágrimas rolaram-lhe pela face.

Uma meia hora passada, veio para a sala, onde Miguel estava apenas ouvindo música, recostado, os olhos fechados.

Por trás dele, Ana inclinou-se e abraçou-o, os braços cruzados sobre o peito do marido, a cabeça dele pousada no seu pequeno seio. Beijou-lhe os cabelos. Sentou-se na beira do sofá como

- 198 -

se aquele não fosse o sofá confortável de todos os dias, onde fizera amor com o marido, mas sim uma casa que não era a dela. Levantou o olhar das mãos que tinha postas na cara.

Tinha os olhos vermelhos em lágrimas. Miguel perguntou-lhe “que foi?” e sentou-se junto a ela, passando-lhe um braço sobre os ombros, puxou a cabeça da mulher para o seu aconchego.

Ana disse-lhe, sem que ele lhe visse o rosto: — Faz com que te ame. Faz. Com força.

— Que foi? Que tens para me dizer?

E ela olhou-o como se lhe falasse.

— Tens alguém… — uma ternura no olhar dele.

Depois, fugindo para ficar de pé no meio da sala, por vezes virando-lhe as costas, olhando para a janela aberta, Ana contou-lhe de Sérgio: Que se sentira mais mulher, entregando-se, ainda que de longe e em palavras escritas, a um homem que se interessava pelos seus pequenos nadas e ouvia as suas incómodas verdades e que lhe devolvia as angústias que ele próprio tinha. Que se sentira importante.

E esperou que Miguel a perdoasse: Que precisava esquecer tudo aquilo que idealizara com Sérgio… Queria pensar que tudo eram fantasias metidas à toa fora da realidade. Que a realidade era estar ali, naquela casa que era a dela, com a certeza de um futuro sóbrio e sereno.

Uma vida sem riscos, aceitando os pequenos flirts do marido e vivendo respeitando os seus silêncios, os dois na sala lado a lado, por vezes de mãos dadas.

Contou tudo a Miguel para que não houvesse qualquer reticência entre eles nem uma dor incómoda no peito dela; pudessem continuar a sua vida num futuro consciente, numa relação — quem sabe renovada — depois daquela paixão absurda que lhe era tão inconveniente.

Sem palavras, Miguel tomou o corpo de Ana e fizeram um amor tranquilo.

Sérgio leu o último mail de Ana. Ficou brevemente perplexo; depois sentiu uma tremenda ansiedade que lhe veio com uma

- 199 -

dor no peito Ficou parado em frente ao computador, sentia-se perdido e estúpido.

Horas depois, deitado no sofá da sala, reviveu em lágrimas as palavras que tinha trocado com Ana, reviu as imagem destorcidas dela que tinha recebido num mail. Só lhe via metade da cara.

Com aquela imagem e com as palavras que recordava, Sérgio teve Ana, nas suas mãos, nessa noite, pela última vez.

Trinta

Quando chegou a casa vindo de Vila do Conde, Sérgio ainda ficou dentro do carro, recostado, ouvindo o resto do álbum de Roger Waters. Depois subiu e, chegado a casa, enfiou dois ansiolíticos na boca. Para os tomar, bebeu água do lavatório, juntando as mãos em concha. Deitou-se vestido sobre a cama e fumou um cigarro olhando o teto, esperando o entorpecer da mente.

Acordou tarde no dia seguinte com o cheiro de tinta fresca.

Mais uma vez, tinha recentemente remodelado todo o apartamento: cores novas, outros móveis, quadros diferentes nas paredes. Tudo. Não escolhia; pagava a quem pudesse escolher por ele. Desfizera-se de livros que não chegara a ler, CD’s que tinha ouvido poucas vezes, tinha rasgado fotografias. Acontecia assim por vezes: Sérgio apagava os vestígios dos últimos anos, ia renovando o passado, enterrando-o por etapas. Ficavam apenas os amigos de sempre: Luís e a Madalena. Essas amarras Sérgio não cortava. E a recordação mais íntima de Sara.

Enjoou-o o cheiro da tinta. Estava encolhido em posição fetal, sumido numa angústia incómoda: sentia qualquer coisa no ventre, como se tivesse engolido, inteiro, um pequeno prato.

- 200 -

- 201 -

Lembrou-se do que se passara no dia anterior em casa do Luís e da Madalena quando fora buscar o puto deles para irem juntos ao cinema.

Madalena servia café. Os três falavam sobre tudo e coisa nenhuma, talvez lembrando algumas belas histórias que tinham passado juntos, muito tempo antes. Mas autenticamente Madalena e Luís trocavam pensamentos cúmplices sobre o amigo. Óbvio: como só os casais sabem fazê-lo. Sérgio era um amigo desde o liceu, desde há milénios atrás. De algum modo preocupavam-se com ele, com a vida que vivia, como se pudessem ter alguma responsabilidade sobre isso. Era um sentimento de amigos, pouco razoável talvez, como pouco razoável é por vezes a amizade.

A Madalena, a vida sentimental de Sérgio lembrava um fósforo a arder perto de um fardo de palha. Fuzilava o seu querido amigo com um sorriso: — Muitas namoradas, pazinho? — ria-se abertamente, um tom de gozo que forçava.

Foi Luís que respondeu em vez de Sérgio, em socorro. Num ápice, censurou a mulher com os olhos e gargalhou...

— Isso é coisa que se pergunte? — segurou a mão da mulher ligeiramente, em ternura — Esse gajo mete um Casanova em cada bolso...

Sérgio bebericava o café com um sorriso nos lábios. Preferia não ter que responder.

Madalena tocou-lhe no ombro e chamou-o para o seu olhar...

— Sempre e apenas umas namoradinhas... — com letra bem pequenina...

Luís tinha agora também o seu ar de sorriso sério nos olhos do amigo... Ajudá-lo-ia sempre nestas invetivas empenhadas da sua mulher. Claro que ela tinha razão, mas Luís era um incondicional de Sérgio. Disse: — Um dia vai ser diferente... Não vai, Sérgio? Vais encontrar a pessoa certa... para te trazer a cabeça no colo, até seres velhinho, e tu a ela. — E voltou-se para Madalena: — A gente ajuda-te a não deixar fugir a certa...

- 202 -

Mas Madalena não ouviu o seu marido, ou fez de conta.

Apontava ainda as armas a Sérgio: — Umas putinhas giras e tu o Juan delas, pá... Acorda para a real, Sérgio...

Madalena pôs os olhos no chão. Fez uma pausa como se pensasse bem no que ia dizer...

— Continuas a vingar a morte da Sara nessas gajas?

Depois abraçou Sérgio, encostou a cabeça no peito dele e disse: — Eu sei, Sérgio… A Sara tornou-se a tua mulher ideal.

Mas é assim mesmo… Não há mulheres ideais, ou há muitas, à partida. É uma relação que constrói a mulher ideal, é a oportunidade que nos damos.

Afastou-se ligeiramente de Sérgio e dava-lhe ligeiros pontapés nas pernas enquanto olhava o chão: — Agora assim… Apenas sexo? Gajo porreiraço... come e foge — Madalena cruzou os braços e bufou para o teto. — Não pensas, Sérgio… Eu sei… pensar atrapalha o sexo. Tu queres “não pensar”.

Luís apertou os lábios, lançando um olhar reprovador à mulher e ela encolheu os ombros.

Sérgio sorria e olhava o fundo da chávena de café: depois sério e triste, bem para Maddy: — Estou cheio. Fade up.

Madalena tirou uma fumaça profunda dum cigarro. Sérgio irritava-a porque ela era muito amiga dele. Pegou-lhe nas mãos e rogou-lhe: — Por favor, Sérgio… Isso é vida de gente?... Vê se cresces, puto estúpido...

(Sérgio lembrou-se de Peter Pan — que não cresceu e no entanto foi eternamente feliz.)

- 203 -

Trinta e um

Acordado e deitado no sofá, Sérgio lembrava-se outra vez do abanão de Madalena do dia anterior, merda. Chatice... Porque haviam de lhe azucrinar a cabeça? E Rute… Foda-se...

Seria ou não por isso que sentia uma bola no ventre, não sabia dizê-lo. Sérgio não queria mesmo pensar... Deixai correr o rio que passa.

Foi até à cozinha, bebeu um copo de sumo de laranja natural que a empregada lhe tinha preparado no dia anterior.

Junto tomou um comprimido de bromazepam. Na aparelhagem colocou o “Piano Solo” de Philip Glass. Estendeu-se outra vez em cima do sofá, fechou os olhos e deixou-se entorpecer no comprimido que abranda a consciência, com a ajuda da música de Glass que belamente se repete.

Talvez tenha adormecido durante mais uma hora. Depois levantou-se mas deixou-se ficar embrulhado no roupão de seda; não se lavou nem fez a barba. Passou pelo frigorífico e comeu restos de frango assado, sem apetite, só para se alimentar, sem se dar ao trabalho de meter a comida no microondas. Comeu com a mão.

Pela uma da tarde, dispôs-se a ficar, passivo, perante algo

- 205 -

que conhecia bem e que achava muito belo: pegou no DVD de “Luzes da Ribalta”, acionou um botão fazendo descer a tela de projeção de vídeo e apagou todas as luzes.

Deixou-se ficar no seu home cinema, envolvido na suavidade do preto e branco do filme de Chaplin. Emocionou-se outra vez com a beleza terna de Terry e atentou nas palavras do palhaço Calvero — sobretudo no discurso em que impõe a vida à bailarina; tamanha tinha sido a desistência de Terry que o corpo se lhe negava: as pernas tinham-lhe correspondido à rejeição de viver. Calvero fora buscá-la junto à morte e a jovem corresponde ao velho palhaço, sábio de vida, com aquilo que pensa amor mas que lhe vem apenas da cabeça. “The heart and the mind… What an enigma.”

O filme deixava em Sérgio aquele arrepio que lhe apanhava o lado direito do corpo. Era tremendamente romântico o amor cerebral de Terry por Calvero, adorando-o, crendo amá-lo por lhe ter devolvido a vida. O outro amor — que lhe faz tremer os lábios, como é sempre — tem-no por outro homem, um músico que ama mas por quem crê sentir apenas piedade. História mais verdadeiramente romântica não há….

No fim do filme, fumou um cigarro, com um nó no peito, de choro apertado; só os filmes e as estórias são românticos.

Depois fumou mais dois cigarros de seguida, talvez porque tivesse alguma fome e nenhuma vontade de comer e para se esquecer que não tinha projetos e a vida não lhe permitiria amar a sua pianista.

Na bruma que antecede o sono ainda ouviu Rute: “Andas distraído da vida... concentra-te primeiro no meu beijo… No beijo, reside a diferença entre o amor e o sexo… Vou contar-te uma história que ando a escrever… Quero mais de nós”. De seguida tocara com a dela a língua dele, por segundos, quase em ternura, para logo se afastar e se apoiar num cotovelo exibindo os seios perfeitos. Olhou-o nos olhos bem fundo e ia pegar num cigarro e começar a falar; mas Sérgio, com um brilho alegrete nos olhos, tirou-lhe o cigarro da mão. “Nã-nã…”. Enfiou a língua no ouvido dela e deitou-a para trás para a terceira queca.

- 206 -

Trinta e dois

Rute tinha deixado Sérgio sentado na mesa do Corcel, um café no Pinheiro Manso, mesmo junto à Av. da Boavista. Afastou-se sem se voltar: agora ambos tinham como quase certo que não mais estariam juntos, nem em conversas ligeiras nem em encontros de cama. Era o que ela viera dizer-lhe: que a paixão que sentia não podia ser um amor sem o passaporte que ele não lhe dava. E que assim apenas lhe ficavam rugas e amargura.

Falhara em conseguir tê-lo abraçado também na alma; dissera-lhe que não tinha conseguido ser o seu cais de abrigo. Agora saía.

Enquanto Rute entrava no carro mordendo o lábio inferior e com os olhos vidrados de lágrimas, Sérgio sentia um misto de alívio e remorso. Aquela relação não tinha qualquer futuro; nem aquela nem nenhuma certamente, já que, em consciência, não pretendia um amor que pudesse moldar-lhe a vida em cedências e projetos.

Por outro lado, sentira no peito a amargura de Rute: o modo como ele se lhe negava, significava a perda irremediável dum futuro por que ela ansiara e em que queria sempre ter esperança. “Mulher estúpida”, pensou Sérgio.

Quando acelerava o Z3 pela Avenida da Boavista abaixo,

- 207 -

cada vez mais longe de Rute, vieram-lhe à cabeça, a despropósito — como acontece muitas vezes com o pensamento — palavras que a mãe lhe dissera um dia, quando era apenas um jovem adulto: “Nunca deixes que uma mulher sofra por ti”. Nessa altura essas palavras pareceram-lhe escusadas porque não lhe passava pela cabeça vir a fazer sofrer uma mulher. Mas muito depois disso, por causa duma mulher, tinha ele sofrido demais: a morte de Sara tinha-lhe parecido tão injusta que se achou no direito de usar qualquer mulher, em relacionamentos ligeiros, sem se importar com lágrimas ou ranger de dentes, sofrimento só delas. Essa superficialidade descomprometida, e tão física, começara logo da maneira mais estranha, com a enfermeira de Jaca, de quem nunca soubera sequer o nome. Com Herta tentara em esforço recuperar os sentimentos que lhe fugiam mas falhara. Depois o estremecimento com Maddy, a sua amiga de sempre, a mulher do seu amigo, tinha-lhe parecido mais uma crueldade de qualquer coisa parecida com o destino, em sorriso sardónico.

O resultado de tudo isso foi o rodopio de sexo que se seguiu e que parecia não ter fim: abraços desamorados, suor e beijos que sentia apenas na boca de cada mulher, corpos nus que confundia ou esquecera e orgasmos que eram apenas isso mesmo: indistintos.

Depois Ana, por quem sentia uma enorme saudade, que nunca tinha visto, que amava e precisava esquecer. Esquecer com copos e outras mulheres sem futuro nem palavras, só corpos em desprendidas fodas.

Descia a Avenida da Boavista, o Z3 lançado numa quarta puxada a fundo, quando uma criança correu do passeio e se atravessou para a frente do carro. Travou a fundo e sentiu atuar o servo-freio, como se repentinamente o carro tivesse enfiado por uma estrada de cascalho; não apanhou o puto talvez por diligência dos anjos da guarda dos dois. Parou adiante e deixou-se cair sobre o volante. Nesse momento sentiu como um estalo na consciência: pareceu-lhe que a sua vida não fazia nenhum sentido. Tinha aceitado e preferido deixar-se passear

- 208 -

pelo tempo, vivendo descontraidamente mas agora tudo lhe parecia consequente, como se tivesse assim de repente adquirido respeito por si. Merda: pensar assim parecia-lhe inoportuno e inconveniente. Numa confusão de ideias, ficou ali, o carro parado, mesmo depois do tipo no carro de trás lhe ter atirado duas buzinadelas. Virou na primeira saída à direita para poder parar e andar a pé, ir a qualquer lado para beber um whisky e fumar um cigarro, um sítio onde pudesse refletir para poder afastar do espírito aquela confusão e depois retomar a vida: procurar ainda nessa tarde uma amiga qualquer com quem pudesse jantar e aproveitar o que pudesse seguir-se.

Calhou de se encontrar na entrada Sul do Parque da Cidade. Daí teria que atravessar todo o parque para chegar ao bar da Casa da Eira e aí estirar-se ao pôr do sol com uma bebida.

Caminhou lentamente pelo parque, puxando dum cigarro e reparou que não havia ninguém em volta, o que era estranho mesmo para um dia de semana. Sérgio encontrou um banco e sentou-se ali, no meio do vazio e do quase silêncio, apenas interrompido brevemente pelo esvoaçar dum pássaro qualquer, à volta o verde da relva e o acinzentado do céu.

Ia puxar por um cigarro quando reparou na porta aberta da igreja que ali havia. De repente apeteceu-lhe o silêncio do espaço provavelmente vazio: ironicamente, decidiu que seria ali que iria descansar da confusão da sua cabeça para depois retomar a sua vida de alegres rebolões.

Num impulso, entrou; na igreja não havia ninguém e a luz do sol entrava coada pelos vitrais, projetando-se no chão numa profusão de cores. Sérgio, que saíra do carro com o intuito de se esquecer outra vez de si para poder voltar depois confortavelmente à vida que vivera sempre, ia percebendo, como se nesse momento lhe tivessem dado uma pancada na cabeça, que tudo isso deixava de lhe dar qualquer gozo; aliás, parecia-lhe agora que odiava a sua vida. Queria outra.

Nem Deus saberá talvez porquê ou como, mas Sérgio recordou o termo que há quinze anos tinha desaparecido das palavras que agora dizia, que vinha dos tempos em que com

- 209 -

Luís fazia críticas de cinema por meia dúzia de tostões: Fade-out... o fim arrastado em escuro duma cena ou de um filme: a partir da imagem nítida, cada vez mais, um belo escuro de um final.

Como se ele próprio estivesse em fade-out.

Trinta e três

Na Sport Zone, Sérgio comprou uma boa mochila, um sacocama e um colchão de espuma.

Em casa fez os preparativos: meteu na mochila dois calções de algodão, três t-shirts, umas calças de fato de treino, três pares de meias finas e mais três de meias grossas bem confortáveis, roupa interior, uma parca e um boné. Depois acondicionou um cantil, uma embalagem de pó de talco e uma pequena caixa com agulhas. Guardou ainda na mochila um bloco de notas que talvez não viesse a usar e os cartões de crédito; não seria tão romântico que os deixasse. Não juntou nenhuma máquina fotográfica.

Partiu numa segunda-feira de manhã, o Aston Martin comendo a autoestrada para Valença, depois para Espanha.

Logo a seguir a Tuy, apanhou a autoestrada sinuosa em direção a Ourense. A última vez que tinha ali passado fora com Maddy, vindo de Formigal, sete anos atrás, depois da morte de Sara. Sérgio não quis mais pensar nisso, acelerando mais, até bem acima do limite de velocidade.

Pelas três horas dessa tarde, chegou a Ponferrada. Aí existe uma ponte de origem romana que foi reforçada, no séc. XI,

- 210 -

- 211 -

com uma estrutura em ferro. Reforço… Sérgio precisava de um reforço, de acabar aquela viagem reforçado na sua vida.

Na pequena cidade, ficou no último hotel confortável; durante os próximos dez dias seria muito diferente. Tinha feito uma reserva no “Temple”. Foi para lá que se dirigiu depois de deixar o Aston bem guardado numa garagem próxima.

Foi para o hotel a pé, mochila às costas.

O “Temple” ficava mesmo no centro da cidade; era um edifício enorme e com um ar austero onde tudo tresandava a Idade Média.

Instalou-se num quarto confortável, apesar das paredes em pedra nua. Tomou um duche e deitou-se na cama, uma toalha enrolando o corpo. Fechou os olhos e engoliu em seco, temendo e ansiando pela aventura em que se metera; mas Sérgio não era tipo de recuar e, de qualquer forma, estava curioso sobre os dias que se avizinhavam. Estava curioso sobre si próprio, sobre o que em si haveria para descobrir e mudar.

Almoçou no hotel, num salão com travejamentos e tetos de madeira, imensas tapeçarias pelas paredes e antiguidades espalhadas por todo o lado. Uma armadura com ar castigador estava em frente a Sérgio que, num gesto idiota, lhe levantou o copo de vinho tinto, numa espécie de brinde. A armadura, tão imóvel e silenciosa era a companhia de Sérgio.

Nessa tarde visitou a Catedral de S. Pedro. Aí teve a sua primeira meditação, embrulhado no silêncio escuro e fresco da igreja. Fixou os olhos na cruz e tentou aperceber-se de um Deus bondoso que ajudasse quem deixasse e quisesse ser ajudado.

Depois o pensamento fugiu-lhe para Sara e sereno recordou os bons momentos que tinha vivido com ela. Conversou com o pai e com a mãe e deixou a igreja logo que Ana lhe veio à cabeça.

Passeou vagarosamente pelo Parque de Temple; observou e bebeu a natureza. Voltou ao Hotel, onde leu revistas sobre golfe durante o resto da tarde. Não saiu para jantar; comeu de costas para a armadura.

Na manhã seguinte, pelas seis horas, Sérgio terminou o seu banho e passou talco pelos pés antes de ajustar as meias.

- 212 -

Calçou as sapatilhas confortáveis e saiu para o dia que começava. Comeu um bom desayuno num pequeno café que abrira cedo e deixou Ponferrada em direção a Villafranca de Bierzo.

Vinte e três quilómetros a pé.

Foi-se esquecendo dos seus passos enquanto contemplava as encostas verde-musgo à saída de Ponferrada, ponteadas por aldeias com pequenas casas de telhados cinzentos. Percorreu facilmente o caminho até Villafranca, em cerca de cinco horas; quando chegou à pequena vila estava a chover miudinho.

Havia peregrinos, com um certo ar como desconsolado ou perdido, que se espalhavam pelas ruelas e cafés da quase aldeia.

Sérgio identificava-os pela vieira que traziam visível; alguns traziam um bordão ou um simples pau.

A vieira é o símbolo da peregrinação a Santiago. No séc.

XVI terá aparecido a primeira narração relacionada com estas conchas. Na lenda, um afogado teria sido salvo por S. Tiago: retirado do mar, o seu corpo estava coberto de conchas de vieira. Outra versão, fala de um príncipe que vinha a cavalo desde longe com o propósito de orar junto à tumba do Apóstolo Santiago quando sofreu um ataque de uma serpente. O cavalo assustou-se e meteu a galope, com o cavaleiro precipitando-se no mar. No entanto, minutos depois, o corpo do cavaleiro emergiu das águas, o corpo totalmente coberto de conchas. A partir desse momento os peregrinos a Santiago identificaram-se com as conchas marinhas.

No entanto, parece mais plausível que os peregrinos que regressavam de Finisterra sentissem a necessidade de levar aos seus familiares alguma prova que bem demonstrasse terem cumprido com êxito a sua peregrinação até Compostela. O mar era um grande desconhecido dos europeus habitantes da parte central. Como o Santo Sepulcro de Santiago se achava bem perto da costa, seria natural que os peregrinos, ao retornarem às suas casas, levassem uma concha como recordação. Daí veio o costume de colherem uma concha junto ao mar de que se acercavam depois de haver orado junto à tumba do Apóstolo.

Anos depois, as conchas passaram a ser comercializadas em

- 213 -

diversos locais do caminho, inclusive em frente à Catedral, recordações em diversos materiais.

Eram muitos os peregrinos transportando as suas vieiras: jovens espanhóis talvez ansiosos por uma aventura com a saída de casa, outros jovens vindos de países distantes, alguns de bicicleta, em grupos, com t-shirts iguais que os identificavam.

Havia também pessoas mais velhas, casais ou amigos aos quatro e cinco, talvez movidos por uma comunhão de interesses — religiosos, espirituais ou mesmo interessados na história ou na arquitetura.

Sérgio misturou-se nos grupos de peregrinos; no entanto, não falou com ninguém e, pela primeira vez, um sentimento de solidão apossou-se dele. Refugiou-se pensando na sua vida, fazendo companhia a si próprio. Outra e outra vez refletiu nos trinta e quatro anos que tinha passado e quantos deles num vazio de propósitos. Aquele tempo de peregrinação a Santiago seria uma pausa, antes dum reinício diferente, ou então tudo voltaria a ser como era, uma vida em vão, feita sem amanhã.

Queria agora fazer planos mas não pensava racionalmente, apenas se sentia atordoado pela diferença do que o rodeava, o silêncio dos montes, acompanhado pela sua respiração ou do seu coração que batia.

Agora ouvia sinos numa pequena igreja anunciando a missa dos peregrinos, na Igreja de Santiago. Sérgio assistiu à celebração mais para matar o tempo longo que por qualquer motivo espiritual ou religioso. Vários padres diziam a missa junto a uma mesa simples, de madeira. A assembleia era um misto de todas as idades e formas de peregrinos, vestindo sweat-shirts, impermeáveis leves e calçando sandálias ou botas de caminhar.

Pareciam pouco perceber do que estava a passar-se, apesar de a missa ser celebrada em três línguas, castelhano, francês e inglês.

Unia-os talvez o sentimento de estarem juntos num propósito comum, como se se dessem força mutuamente.

Essa noite, em Villafranca, passou-a Sérgio num albergue muito rústico, ou refúgio, como se chamam ali. O Refúgio Ave Fénix tinha sido construído pelos próprios peregrinos, em

- 214 -

pedra, argila e troncos de madeira.

Ali, Sérgio foi recebido com calor e simpatia. À entrada, adquiriu uma espécie de passaporte que lhe daria acesso aos refúgios, como peregrino; seria carimbado em cada ponto de passagem e depois, em Santiago, trocado por uma compostela, uns certificados sobre a peregrinação, embora, de facto, Sérgio não tivesse muito empenho em recebê-la.

Por cinco euros serviram-lhe uma ceia frugal complementada por uma quemada, uma bebida bem típica da Galiza, feita com aguardente queimada, açúcar, casca de limão e café em grão. Durante a sua preparação, há um ritual destinado a afastar os maus espíritos. Após a ceia, no escuro da noite, os peregrinos reuniram-se em volta do pote da quemada. Pediram a Sérgio que erguesse uma concha com o líquido em chamas, deixando-o cair depois no pote, pronunciando o esconjuro para afastar as bruxas. E assim o fez ele como se queimasse a sua vida pregressa.

Os peregrinos pernoitaram em camaratas mistas, tudo duma forma muito simples e casta; havia um cheiro de gente pela camarata, nada que fizesse apelo aos sentidos.

No dia seguinte, bem cedo, comeu-se pão de milho com manteiga e mel, e café com leite. Depois, com curtas palavras e alguns sorrisos, os peregrinos separaram-se em pequenos grupos que mais tarde, pelos caminhos e estradas, se iam juntando em grupos novos para curtas ou sérias conversas, ou, pelo contrário, se dispersavam para caminhadas solitárias.

Até O Cebreiro eram mais trinta quilómetros de caminho, por caminhos entre montes, ao longo de riachos, ou junto às estradas.

Sérgio partilhou passos e conversas com peregrinos a que se ia juntando no percurso, numa alternância de silêncios de vales e montes verdejantes e trocas de palavras sinceras, em abertura de espírito com pessoas que conhecia na hora. Contava das suas íntimas verdades, como queria que aquela viagem fosse uma pausa e, quem sabe, um reinício. Ouvia as histórias dos outros: um jovem espanhol que recentemente tinha assumido

- 215 -

a sua homossexualidade, vencendo a angústia, vivia agora a paz; dois amigos que tinham feito cinquenta anos e refletiam sobre o que tinham nas suas vidas; uma mulher jovem que tinha vencido uma leucemia. As histórias iam e vinham, provocavam viagens do pensamento. Por vezes, sobrevinha o cansaço, os pés que doíam, sentar um pouco e uma mão que se estendia: — Anda, vamos caminhar juntos um pouco.

O Cebreiro é uma aldeia bem no alto das montanhas de Léon; há casas antigas que são de facto umas cabanas circulares, com paredes em pedra e tetos em colmo. Sérgio passou umas duas horas num café de mesas de madeira e bancos corridos; comia vagarosamente um bocadillo de jamón e bebia um copo de vinho. O seu olhar ia-se perdendo pelas paredes quase despidas do café e pelos peregrinos que entravam e saíam. Entretinha-se a inventar para si histórias sobre quem via; intervalava com as histórias da sua vida.

Doíam-lhe imenso os pés. Foi para o albergue, onde se apressou a descalçar as sapatilhas e as meias grossas; tinha bolhas enormes. Uma mulher espanhola de uns sessenta anos passou por ele e deu-lhe um sorriso solidário.

— ¿Te puedo ayudar?

E sem mais palavras, procurou uma tina de água tépida e lavou suavemente os pés de Sérgio. Depois enxugou-os numa toalha limpa, com cuidado e, com uma agulha fina, perfurou uma a uma as bolhas dos seus pés; depois espalhou um bálsamo fresco que deixou a Sérgio um grande alívio. Tudo isto fez em silêncio, com um sorriso nos lábios. Disse-lhe que era bom ajudar. Depois, afastou-se, sem mais palavras, mantendo o sorriso.

Ver amanhecer desde O Cebreiro, junto ao templo de Santa Maria la Real, foi para Sérgio sublime, uma experiência que o aproximou de Deus, abrangente, que o abraçava e o revigorava.

Foi com uma disposição nova, rejuvenescido, que passou pelos castros celtas das proximidades e bosques de castanheiros.

Numa altura, achou-se junto a um riacho, uma pequena planície verde à sua frente, um caminho plano para seguir a vida.

- 216 -

Deitou-se de costas no prado, os pés nus mergulhados na água fresca, o sol do fim da manhã sobre si. Sentiu-se iluminado, de alma quente, amado pela Natureza e lembrou-se de quem tinha deixado e que o amava também. Luís e Madalena, Herta e os seus amigos de sempre; também Ana. Mas sobretudo Rute, que o amava sem esperança, num surdo sofrimento. Ali, deitado sobre a relva, sentindo-se aquecido pelo Sol, por dentro e por fora, Sérgio dedicou-lhe um sorriso. À sua frente, o caminho era plano por um par de quilómetros; faria essa distância para se aproximar mais duma vida nova por que ansiava. À sua frente, o Sol, o horizonte, uma esperança.

Sérgio encontrou-se em Sarria, descansando junto à torre arruinada da fortaleza. Pelo Caminho, ia experimentando experiências diferentes: a nostalgia que lhe vinha do silêncio dos montes verdes e desertos, depois a companhia de outros peregrinos com quem partilhava mais distâncias e mais histórias de vida. Sentia pequena e inócua a sua vida, perante a natureza e as experiências que vivia, como se tudo aquilo fosse um abanão de Deus.

Um dia, faltavam uns oitenta quilómetros para Santiago de Compostela, perto de Melide, Sérgio deu consigo a chorar lágrimas mudas, enquanto caminhava, sem estar certo se seriam essas lágrimas de alegria. Parecia-lhe que, com as lágrimas que lhe corriam pela face, se lavava por dentro, se ia purgando da amargura da sua vida. As dores que sentia no corpo como lhe infligiam uma vida nova; tinha sido sequestrado da vida real.

E sentia saudades dos que o amavam, a sua vida numa busca; sentiu-lhes mais forte o amor, o modo como ele próprio era afinal importante para Luís e Madalena. Surpreendeu-se por sentir também uma imensa ternura por Rute.

Dois dias mais tarde, Sérgio chegou ao Monte do Gozo, donde se pode avistar Santiago pela primeira vez e com alguma dificuldade pôde avistar, desde ali, os pináculos da Catedral.

Desde aquela última etapa, Sérgio telefonou a Luís, a sua voz em soluços.

- 217 -

— Estou em Santiago, Luís…

— Como? Em Santiago de Compostela?

— Vim a pé… Vens buscar-me?

Luís ficou em silêncio por momentos, surpreso.

— Claro que vamos buscar-te, pá.

Sérgio desligou e chorou como uma criança.

Durante duas horas da última manhã de peregrinação, Sérgio fez em melancolia o percurso de descida desde o Monte do Gozo até à Catedral de Santiago de Compostela.

Chegou à Plaza del Obradoiro, fronteira à Catedral, e ali ficou, sentado nas pedras em silêncio. Contemplou a monumentalidade da Catedral e depois, deitado, olhou o sol e o céu.

Ficou assim por longos minutos, tranquilo, limpa a sua vida, pareceu-lhe.

Deitou fora os cigarros que ainda trazia com ele; numa pequena tabacaria comprou um bom charuto que fumou pensativo, sentado na calçada. Comemorava qualquer coisa que sentia.

Passado algum tempo, entrou na Catedral e sentiu uma frescura acolhedora. Tocou as pedras que o rodeavam e sentiulhes a textura, como se fosse a primeira vez. Falou com Deus, de maneira sua; depois saiu e sentiu-se leve.

O resto do dia, enquanto esperava pelos amigos — tinha reservado quartos nos Reyes Católicos — Sérgio passeou pelas ruelas da cidade, misturado com turistas e peregrinos. O burburinho próprio da cidade deixava-o de fora, ausente, com ele ainda a paz dos últimos dias que o preenchia.

Ao fim do dia, Sérgio encontrou-se com Luís e Madalena no hotel; abraçaram-se os três, sem palavras. Depois, ao jantar, Sérgio contou-lhes sobre a viagem que fizera também pelo interior de si, pelo seu passado e sobre o que queria para o seu futuro: — Quero amar e ser amado.

- 218 -

Trinta e quatro

No dia seguinte, de manhã cedo, Luís, Sérgio e Madalena viajaram até Ponferrada, para recuperar o Aston Martin. A viagem decorreu entre o descontraído e os silêncios algo interrogativos que Maddy e Luís deixavam a Sérgio.

Separaram-se depois do almoço. Sérgio apanhou o Aston na garagem e com ele percorreu a estrada de regresso em velocidade moderada. Luís e Madalena partiram juntos, no seu carro.

Antes de chegar ao Porto, seriam umas oito horas, passava ao lado de Braga. Fez o que ansiava fazer. Pensava em Rute e telefonou-lhe. Ela atendeu-o sem disfarçar a sua surpresa: — Sérgio… Não esperava.

— Saudades tuas… Como estás?

— Assim…

Rute não lhe contou que alternava períodos de serena tristeza com as alturas em que se arrastava para ir dar aulas, sentindo uma impressão no ventre e no peito, para depois fugir para casa, onde por vezes chorava, se alimentava com barras de chocolate e dormia de mais ou lia, ou escrevia papéis só para ela, confidenciando-se às letras escritas. Agora, nesse fim de dia em que chovera no Porto uma chuva cinzenta, Rute

- 219 -

apenas esperava a hora de dormir um sono esforçado. Vestida com um pijama de flanela, embrulhara-se numa manta mas sentia ainda frio. Preparava-se para tomar um chá quente e comer bolachas em vez de jantar — para quê jantar sozinha?

Lia sobre o amor terno e vão dum tal Florentino Ariza por uma certa Fermina Daza.

Sérgio não lhe disse imediatamente porque lhe telefonara: — O que estás a fazer?

— Estou a ler um bom livro…

— Sim?... Que livro?

— Amor em Tempos de Cólera.

Sérgio recordou que aquele livro de García Márquez tinha sido o preferido de Sara. Apenas mais uma coincidência na sua vida.

— Rute… Por favor… Vens a minha casa?

Quando as palavras de Sérgio lhe chegaram, uma lágrima apressada correu no rosto moreno da mulher. Porquê a casa dele? Sérgio nunca tinha querido mais que hotéis de luxo; a sua casa não, tinha-lhe dito sempre, nunca havia de acontecer.

Rute não lhe perguntou porquês. Claro que iria a casa dele, nem que fosse para se humilhar.

Em casa, Sérgio sentiu uma serenidade e uma autoestima como já não se lembrava. Passeou pelo imenso andar, visitando os seus objetos, olhou-os quase como se os visse pela primeira vez.

Rute chegou, não passara uma hora. Estava discretamente bonita, num vestido branco de malha, que lhe moldava o corpo, um simples fio de ouro no pescoço. À entrada, Sérgio abraçou-a: — Não digas nada agora, por favor… Falamos amanhã…

A mulher olhou-o perplexa: — Amanhã?!

— Sim, amanhã… É sábado… não tens aulas…

Rute olhou o chão e disse baixinho, para si: — E ainda que tivesse.

Prepararam um jantar, em meias palavras, falando de trivialidades. Havia em casa cogumelos porcini; fizeram um

- 220 -

risotto que comeram acompanhado de um bom vinho tinto.

Sérgio contou-lhe onde passara os últimos dez dias; Rute ficou surpreendida mas não lhe fez perguntas.

Quando acabaram de jantar eram já umas onze da noite.

Rute sentou-se no sofá da sala; Sérgio dirigiu-se à aparelhagem da sala e pôs a tocar “O Concerto de Colónia”, quase em surdina. Depois veio para junto da mulher e deixou-se estar, reclinado no colo dela.

— “O Concerto de Colónia” — disse Rute, enquanto acariciava em ternura os cabelos de Sérgio.

— Nunca me disseste que conhecias…

— Sinto sempre um arrepio quando ouço isto. — disse-lhe Rute.

Sérgio apertou-lhe as mãos nas suas e ficaram assim, sem mais palavras, ouvindo todo o concerto de Jarrett.

Depois Rute disse: — Vem… Levou-o até à cama e ajudou-o a despir. Deitou-o e depois ela mesma se despiu e se deitou ao lado de Sérgio. O corpo do homem aninhou-se em Rute. Ela enlaçou uma perna sobre as pernas dele e abraçou-lhe o corpo, a mão quieta. Adormeceram assim, um sono só.

Assim envolvido por Rute, Sérgio estava em casa.

- 221 -